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LA LIBÉRATION DE LA GRÈCE 

A L’OCCASION DE 

L’ANNIVERSAIRE DE L’INDÉPENDANCE HELLÉNIQUE 


I 

Les années 1820 et 1821 avaient été marquées par trois 
insurrections : insurrections en Espagne, à Napies, en Pié¬ 
mont. 

A la fin de mars 1821, un soulèvement, d’origine plus 
profonde, éclata, celui des Hellènes contre les Turcs. Le 
principal foyer de la révolte fut cette presqu’île de Morée; 
appelée dans l’antiquité le Péloponèse. 

Tout favorisa la rébellion. Les meilleures troupes otto¬ 
manes avaient été dirigées vers le Danube; car le prince 
^ psilanti, fils d un ancien hospodar, venait de prendre les 
armes contre le sultan et, comme il était l’un des aides de 
camp d’Alexandre, l’on pouvait craindre qu’il n’eût pour 
complice l’empereur lui-même. En outre, les Turcs avaient 
alors à lutter en Epire contre un de leurs pachas, le pacha 
de Janina, qu’ils travaülaient à vaincre, mais qu’ils n’étaient 
point encore parvenus à réduire. Ce qui prêta dès le début 
aux insurgés une force singulière, ce fut leur condition même : 
ils ne combattaient pas, comme les Espagnols, les Napoli¬ 
tains, les Piémontais, pour des institutions politiques, mais 
pour leur affranchissement, leur nationalité, * leurs autels. 
Chrétiens schismatiques, mais chrétiens, ils trouvèrent au 
milieu d’eux, dès le premier jour, pour les encourager, l’ar¬ 
chevêque de Patras, Germanos,~qui déploya à leurs yeux 

l es Mai 1928. 
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la croix comme signe de ralliement : de. là un certain aspect 
de croisade, quoique de croisade qui se déshonorerait trop 
souvent par violences, artifices ou cruautés. Chez eux peu 
d’armes, peu de munitions, des approvisionnements médiocres, 
mais un vif sentiment de leur nombre : dans le Péloponèse, 
les Turcs ne formaient guère plus du huitième de la popu¬ 
lation; et là résidait même le secret de leurs brutalités; ils 
étaient despotes, surtout par peur, et pour qu’on oubliât, 
à force de les craindre, qu’ils n’étaient que poignée. 

Si mal pourvus qu’ils fussent, les Grecs disposaient 
d’une précieuse ressource. Du milieu de la mer Égée, de 
petites îles surgissaient où la nature avait creusé des baies 
profondes et sûres : telle Hydra, tout près des côtes de l’an¬ 
tique Argolide; telle Spezzia sa voisine; telle Ipsara, proche 
de la côte d’Asie. De ces îles et d’autres encore était sorti 
tout un petit peuple de matelots, entreprenants par goût, 
par nécessité aussi; car sur ces rochers à peine mêlés d’un 
peu de terre fertile et battus de tous côtés parles flots, de quoi 
eût-on vécu sinon de la navigation et, au besoin, de la pira¬ 
terie? Pendant les guerres de la Révolution et de l’Empire, 
ces insulaires avaient construit des batiments de petite 
dimension, mais agiles, et merveilleux sous la main souple 
et vigoureuse qui saurait les conduire. Grâce à ces navires, 
ils avaient en ces régions accaparé le roulage de la mer. Le 
commerce les avait arrachés à la pauvreté : la vie de marin 
sur une mer toute semée d’écueils leur avait communiqué le 
sang-froid, l’endurance, l’habitude du péril, et cette prudente 
hardiesse mêlée de ruses où l’on eût retrouvé, avec un peu 
d’imagination, la survivance d’Ulysse, leur lointain ancêtre. 
Qu’un soulèvement éclatât, ces navires de commerce auraient 
peu à se transformer pour s’armer en guerre; mon moins 
aisément ceux qui en constituaient l’équipage se change¬ 
raient en combattants, en combattants courageux, de coup 
d’œil sûr, inscrupuleux, avec une nuance de corsaires, mais 
aussi souples en leurs évolutions qu’étaient pesants les 
lourds navires turcs, paresseusement reposés sur leurs ancres» 
Avec une rapidité incroyable l’insurrection se propagea. 
Les Grecs occupèrent les villages; avec plus de science de 
la guerre qu’on ne l’eût cru, ils discernèrent les positions 
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importantes et s’emparèrent des défilés. Une sorte de gouver¬ 
nement provisoire se constitua à Calamata. Cependant 
presque toutes les petites cités grecques étaient pourvues 
d’une citadelle, ouvrages fort délabrés en général, mais pou¬ 
vant servir d’abri. Précipitamment les Turcs se réfugièrent 
en ces forteresses où ils accumulèrent ce qu’ils purent de 
vivres. Presque tout le reste du Péloponèse appartint aux 
insurgés. 

Aux nouvelles du soulèvement, le sultan Mahmoud résolut 
de punir par des représailles dans Constantinople l’insur¬ 
rection qu’il ne pouvait encore atteindre en Morée. Il ne 
manquait pas de prétextes pour colorer les rigueurs; car, 
depuis plusieurs années, une société secrète s’était consti¬ 
tuée sous le nom d liétairie ou société d’amis, dans le but de 
détruire la domination turque. L’association avait noué des 
intelligences en Grèce, en Asie Mineure, dans les îles, jusque 
dans Constantinople; et une enquête, conduite avec soin, 
eût sans doute découvert bien des complicités. A cette lente 
justice, on préféra les exécutions sommaires. A Constanti¬ 
nople, plusieurs des plus notables parmi les raïas , sujets de 
la Porte, furent saisis et mis à mort. Les chrétiens furent 
partout dénoncés et poursuivis. Une scène plus cruelle 
encore mit le comble à ces excès. Dans la nuit de Pâques, 
comme Grégoire, le patriarche de Constantinople, venait de 
célébrer l’office de la Résurrection, une bande de janissaires 
l’appréhenda, lui passa la corde autour du cou et le pendit 
à la porte de son palais 1 . 

Cependant l’insurrection poussait ses pointes au delà de 
la Morée : le 21 mai, l’île de Samos, toute voisine de l’Asie 
Mineure, se souleva; le 3 juin, Missolonghi, au nord du 
golfe de Patras et tout à l’ouest de la Grèce continentale, 
proclama son indépendance. En Morée même, les rebelles 
complétaient leur conquête : le 5 août, ils s’emparèrent de 
Monembazia; le 5 octobre, ils pénétrèrent dans Tripolitza, 
considérée comme la capitale du Péloponèse, et, aussi impi¬ 
toyables que leurs ennemis, y massacrèrent la population 
turque. 

1. Voir sur ces excès, le rapport dejM. de Viella, chargé d’affaires de France, 
24 avril 1821 (Affaires étrangères, Turquie, volume 233, f° 82 et suiv.). 
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Ainsi se développait Pinsurrection, encore ignorée de 
l’Europe qui bientôt se passionnerait pour elle. Elle avait 
pourtant ses témoins. Les plus clairvoyants, les plus dignes 
de foi étaient les marins de notre station du Levant rétablie 
en 1816. Certes ils n’aimaient guère les Grecs et jugeaient 
qu’ils ne se purifieraient que peu à peu, par la vertu de leur 
sang versé, des habitudes de cruauté et de bassesse que 
leur avait inoculées l’esclavage. Mais l’extraordinaire âpreté 
des passions soulevées gravait en eux l’idée d’une guerre 
qui ne finirait que par l’entier anéantissement ou l’entière 
liberté. Dès le 30 septembre 1821, le contre-amiral Halgan, 
commandant de l’escadre, écrivait : « Tôt ou tard il faudra 
affranchir la Grèce 1 . » 


II 

Les Grecs avaient un protecteur naturel, le tsar. Pro¬ 
tecteur, il l’était par tradition, par communauté de foi, et 
aussi par stipulations internationales;, car le traité de Kai- 
nardji lui avait conféré une sorte de patronage sur les chré¬ 
tiens orthodoxes, sujets de la Porte. Qe fut vers Saint-Péters¬ 
bourg que les révoltés tournèrent leurs regards et leurs 
espérances. 

Quandéelata la rébellion, Alexandre était encore à Laybach 
où se tenait le congrès destiné à régler le sort de l’Italie. 
Là dominait Metternich. Il lui fut aisé d’agir sur l’esprit 
mobile du tsar et de lui persuader que les Grecs, en révolte 
contre leur souverain légitime, ne méritaient pas plus d’égards 
que les Espagnols, les Napolitains, les Sardes. Alexandre, 
suivant le mot d’un de nos diplomates, se laissa fasciner ; et 
le premier témoignage de ses dispositions fut de désavouer 
la tentative d’Ypsxlanti. Lorsqu’en mai 1821, l’empereur de 
Russie quitta Laybach» on put écrire, non sans quelque 
apparence de vérité, que les deux cours de Saint-Péters¬ 
bourg et de Vienne étaient conduites par un seul homme, 
Metternich 2 . 

1. Jurien de la Gravière (vice-amiral), la Station du Levant, t. I, p. 114. 

2. Archives du ministère des Affaires étrangères, Russie, vol. 161, 276. 
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Comme il remontait vers ses États, Alexandre reçut, 
aux étapes de la route, les courriers de l’Orient. Ainsi apprit-il 
les rigueurs exercées à Constantinople et le meurtre du 
patriarche Grégoire. A cette nouvelle il s’émut fort : n’était-iî 
pas le protecteur des chrétiens orthodoxes? L’évolution 
s’accentua quand, rentrant en Russie, il y trouva, au lieu de 
l’ambiance de Laybach, l’ambiance nationale, faite de pro¬ 
sélytisme chrétien et d’aspirations conquérantes vers le 
Bosphore. Impressionnable et mobile à l’excès, Alexandre 
s’imprégna bien vite du sentiment de ses peuples. Le 5 juin, 
il rentra à Saint-Pétersbourg. Presque aussitôt le revirement 
s’attesta par les instructions adressées à l’ambassadeur de 
Russie à Constantinople ; on y réclamait, en termes commi¬ 
natoires, protection pour les sujets chrétiens du sultan, 
relèvement des églises détruites, justiee équitable dans la 
répression des troubles, enfin évacuation des principautés 
danubiennes. Un délai de huit jours était imparti pourjla 
réponse. 

En ces conjonctures, à qui se confiera AJexandre? L’Angle¬ 
terre, protectrice des Turcs, surveille jalousement les agran¬ 
dissements russes; l’Autriche ne songe qu’à appesantir sa 
main sur ITtalie. C’est à la France que le tsar va s’adresser. 

M. de la Ferronnays, notre ambassadeur en Russie, avait 
assisté au Congrès de Laybach et y avait constaté, non sans- 
quelque dépit, les relations intimes entre l’empereur Fran¬ 
çois et l’empereur Alexandre. Revenu à Saint-Pétersbourg, 
il avait sollicité, sans l’obtenir aussitôt, une audience du 
souverain ; et ce retard, qui contrastait avec sa haute faveur 
personnelle, l’avait affermi dans la conviction que le crédit 
de la France diminuait dans la mesure où croissait celui de 
l’Autriche. Aussi-, quelle ne fut pas sa surprise quand, ayant 
enfin été reçu, il vit l’empereur s’avancer vers lui les mains 
tendues, le faire asseoir à son côté, s’excuser d’avoir ajourné 
l’entretien et lui parler avec le plus extrême abandon. Après 
d’assez longues considérations sur l’état de l’Espagne et 
sur les conspirations militaires qui agitaient la France, il en 
vint à la Grèce : « Je n’ai pas pactisé, dit-il, avec la Révolution; 
j’ai même, sans crainte de déplaire ici, désavoué Ypsiîanti. 
J’ai tout fait pour conserver la paix, et cela malgré les atro- 
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cités turques, malgré les infractions aux traités... Aujour¬ 
d’hui les choses sont arrivées à un tel point que des mesures 
terribles sont pour ainsi dire devenues nécessaires. » Quelles 
seraient ces mesures? Continuant son monologue, le mo¬ 
narque se hasarda à prononcer le mot guerre, mais pour le 
retirer aussitôt : « Je n’ai* protesta-t-il, d’autre ambition 
que la paix; mon désir le plus ardent est de ne pécher ni contre 
les hommes ni contre Dieu. J’ai horreur du métier de conqué¬ 
rant. Je sais trop à quel prix ce titre s’acquiert. » 

La Ferronnays écoutait, ne doutant point que, si l’empe¬ 
reur parlait de la paix avec tant d’insistance, c’était que 
l’idée de la guer‘re avait déjà profondément pénétré son esprit : 
« La guerre avec les Turcs, poursuivit Alexandre, je ferai 
tout pour l’éviter. J’en appellerai à tous mes alliés, soit pour 
indiquer les moyens de, prévenir les hostilités, soit pour en 
régler les conséquences. » Ayant parlé longtemps en un pêle- 
mêle très préparé, Alexandre, par insinuations d’abord très 
vagues, puis un peu moins imprécises, s’appliqua à tracer 
l’ébauche d’un accord avec la France : « Mon cher comte, 
dit-il en un redoublement de confidences, il faut que nous 
nous entendions. Votre ancienne politique vous attachait 
aux Turcs; elle vous a peu profité. Croyez-moi, c’est la 
Russie que la France doit avoir pour alliée. Nous serons 
pour vous des amis plus utiles que les Turcs. Il suffît de 
regarder la carte pour s’en convaincre... Voyez comme je 
vous parle. Ce n’est pas de la diplomatie, c’est de la confiance... 
Si les Turcs, sourds à leurs intérêts comme à la raison, obli¬ 
gent à leur faire la guerre, il faut qu’ils soien* repoussés 
bien loin,^ parce que leur voisinage serait aussi incommode 
que leur présence. Plus vous resserrerez le compas, plus vous 
vous gênerez; mais ouvrez-le depuis le Bosphore jusqu’à 
Gibraltar et dès lors chacun trouve la place à sa convenance. » 
S’étant exprimé de la sorte, Alexandre s’arrêta, soit que 
sa droiture naturelle répugnât au rôle de tentateur, soit 
que l’embarras le saisît de s’expliquer davantage. Au risque 
de paraître se contredire, il ajouta : « Le mieux peut-être 
serait que chacun ne prît rien, et pour mon compte j’y serais 
disposé. On trouverait un arrangement pour constituer le 
pays d’une façon conforme à son degré de civilisation. Mais 
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encore une fois, pour cela comme pour le reste, il faut s’en¬ 
tendre. » . 

Tout stupéfait d’un langage si inattendu, La Ferronnays 
se taisait. « Votre gouvernement, poursuivit l’empereur, 
ne vous a sans doute fait parvenir aucune instruction. — 
Non, Sire; on ne savait pas encore jusqu’à ces derniers jours 
le grand développement de l’insurrection, et c’est de moi 
qu’on attend des informations. » Le diplomate ajouta : « Je 
vais envoyer à Paris M. de Gabriac (c’était l’un des secré¬ 
taires de l’ambassade) et il rapportera la réponse aux questions 
que je n’aurais pu prévoir. » Alexandre approuva fort : « Que 
M. de Gabriac, continua-t-il en appuyant sur ces mots, 
revienne avec de bonnes et larges instructions. » Puis, comme 
s’il eût prévu une prochaine et capitale négociation, il pour¬ 
suivit : « Votre gouvernement ne peut choisir un intermé- * 
diaire plus sûr que vous, car je sais que vous, vous ne me trom¬ 
perez jamais. » Sur ces paroles, l’empereur congédia l’ambas¬ 
sadeur : « J’espère, dit-il, — et ce furent ses derniers mots, — 
que dans peu nous serons souvent dans le cas de nous entre¬ 
tenir ensemble 1 . » 

Le 3 août, M. de Gabriac, arrivant à Paris, compléta sans 
doute tout ce qu’une simple dépêche ne pouvait expliquer 
qu’imparfaitement. La suggestion était fort inattendue; 
car, jusque-là, le tsar avait toujours, malgré les insinuations 
de Pozzo di Borgo, éludé l’idée d’une alliance particulière 
d’État à État. Pasquier était alors ministre des Affaires 
étrangères. Mais la résolution définitive appartenait au duc 
de Richelieu, alors président du Conseil. Celui-ci nourrissait 
pour Alexandre un attachement ancien et profond. « Je garde 
à l’empereur, dit-il, autant de respect que d’affection et de 
reconnaissance. Mais c’est précisément parce que je le connais 
bien que je crois nécessaire une extrême prudence. Il est 
changeant, tout hanté de plans grandioses qu’il abandonne, 
prompt à recevoir les impressions les plus contraires, en 
sorte qu’il y a autant d’agrément à l’écouter qu’il y aurait 
de péril à le suivre. » La réflexion démontra plus encore 
l’avantage d’être circonspect. A suivre Alexandre, on per- 

1. Archives du ministère des Affaires étrangères , Russie, vol. 161, f° 376 et 
suiv. 
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draittout le bénéfice de l'alliance turque et surtout on s'attire¬ 
rait l’hostilité de l’Angleterre. Puis, après les bouleversements 
de la Révolution et de l’Empire, était-il sage de lancer la 
France en de nouvelles aventures sujettes à risques autant 
que peu susceptibles de profits 1 ? Sur ces entrefaites on sut qu'à 
Saint-Pétersbourg le tsar tenait à l’ambassadeur d’Autriche, 
M. de Lebzeltern, le langage le plus pacifique. Cette nouvelle 
dissipa les dernières hésitations. Le 21 août, Pasquier for¬ 
mula la réponse du gouvernement royal : S’il y a un congrès, 
disait-il en substance, nous nous y attacherons de toutes 
nos forces à concilier tous les intérêts; si cette conciliation 
était impossible, notre inclination nous porterait à unir 
notre fortune à celle de la Russie; mais nous n’agirions de 
t la sorte que si le parti de l’empereur était absolument irré¬ 
vocable 2 . 

Cette réponse réservait tout et* ne compromettait rien. 
Avant même qu’elle n’arrivât à Saint-Pétersbourg, l’effer¬ 
vescence d’Alexandre s’était fort calmée. Comme le gouver¬ 
nement turc n’avait point répondu d’une façon satisfaisante 
aux réclamations russes, l’ambassadeur du tsar près de la 
Porte avait, dès le 10 août, quitté Constantinople. C’était la 
rupture diplomatique, non la guerre. Le 24 août, La Ferron- 
nays revit Alexandre. Il le trouva très exaspéré contre les 
Turcs, mais gardant, en dépit de son indignation, tout son 
sang-froid. « Ma patience, dit-il, ne se lassera qu’à la der¬ 
nière extrémité 3 . » 


III 

Cette politique, méritoire par sa modération, comportait 
un danger. Laissés seuls en face des Turcs, les Grecs ne 
succomberaient-ils point avant qu’Alexandre n’eût épuisé 
sa provision de patience? Jaloux d’affirmer leur indépendance, 
ils réunirent une assemblée et se donnèrent une constitu¬ 
tion qui, en souvenir du lieu où elle fut promulguée, s’appela 


1. Pasquier, Mémoires, t. V, p. 334 et suiv. 

2. Archives du ministère des Affaires étrangères, vol. 162, f° 8-19. 

3. Archives du ministère des Affaires étrangères, Russie, vol. 162. 
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la constitution d’Épidaure; puis ils nommèrent un comité 
exécutif dont Alexandre Mavrocordato fut le président. 
Ces apparences cachaient mal la fragilité de leur condition. 
Les Turcs avaient une organisation militaire défectueuse et 
des finances délabrées, mais ils avaient tout de même des 
soldats et de l’argent : les Grecs, n’ayant rien, avaient tout 
à créer. Pour comble de malchance, au mois de février 1822, 
le pacha de Janina fut réduit à capituler, et ce furent de nou¬ 
velles forces libres qu’on put employer contre l’insurrection. 

L’année 1822 se traîna, sombre et sanglante. Tueries otto¬ 
manes, représailles grecques, tout se mêlait en des combats 
dont l’Europe ne recueillait que de rares échos. Cependant, 
au milieu du printemps, un long tressaillement d’indignation 
courut à travers le monde civilisé. La belle île de Chio, toute 
voisine de Smyrne, s’était laissée gagner par l'insurrection. 
Le 12 avril, les Turcs y débarquèrent à leur tour et y mirent 
tout à feu et à sang. Quarante mille habitants, hommes, 
femmes, enfants furent, dit-on 1 , massacrés ou vendus comme 
esclaves sur les marchés de l’Asie. A l’envi, marins et consuls 
dénoncèrent ces horreurs. Ce jour-là vraiment le Philhellé~ 
nisme naquit. 

Tout l’été, la guerre se continua. Dans la Grèce continen¬ 
tale, les insurgés furent battus à Peta. Tour à tour ils perdirent 
et recouvrèrent Argos. Cependant, en cette lutte inégale, 
ce fut aux marins de leurs îles, que les Hellènes soulevés 
durent de ne point périr. 

On a déjà marqué le contraste entre les matelots turcs 
et les marins grecs ; les uns, vigoureux mais peu agiles, et 
merveilleux seulement dans les corps à corps de l’abordage; 
les autres, éprouvés par de longues navigations, enflammés 
de patriotisme, travaillés de toute l’ardeur de ceux qui 
combattent pour la vie. Peut-être ces avantages à eux seuls 
n’auraient pas suffi pour compenser la supériorité de l’ar¬ 
mement turc. Mais à tous leurs moyens de résistance, les 
Grecs ajoutèrent l’emploi des brûlots , terribles par leur 


1. Je donne ce nombre d’après les documents contemporains, mais en obser¬ 
vant qu’il îaut beaucoup se défier de l’exagération des chiffres. Si on les prenait 
•à la lettre, on arriverait, pour les sept années de l’insurrection, à un chiffre de 
victimes presque égal à celui de la population de la Morée. 
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puissance de destruction, plus terribles encore par l’effet moral 
de terreur qu’ils produisaient. .. t ... , 

Justement ces gens des Iles, possédaient de petits bâti¬ 
ments, vieux, de peu de.prix, et qu’on pourrait sans trop de 
préjudice, sacrifier. On les chargerait de matières combus¬ 
tibles; on arroserait les voiles de térébenthine, et de poix 
le gréement ; puis on disposerait une mèche destinée à mettre, 
à l’heure voulue, le feu aux poudres. Un canot rapide sui¬ 
vrait, prêt à recevoir, le coup fait, l’équipage du brûlot 
Ainsi attendrait-on la nuit pour s’approcher, à la faveur des 
ténèbres, du bâtiment adverse qu’on ambitionnerait de 
détruire. Que le vent fût favorable, qu’on eût la bonne for¬ 
tune de n’être point découvert, et 1 ? on jetterait les grappins 
sur le vaisseau ennemi. Ce serait alors le moment critique, 
celui d’enflammer la mèche, puis de se jeter dans la cha¬ 
loupe et de se soustraire, à force.de rames, à l’explosion qu’on 
aurait provoquée. Que le vaisseau ennemi réussît à se 
dégager, l’opération serait manquée, et le brûlot, se tordant 
sous les flammes, se consumerait sans entraîner d’autre 
ruine que la sienne. Que si, au contraire, l’ennemi ne parvenait 
pas à échapper, l’incendie se communiquerait d’un navire à 
l’autre; et les deux bâtiments, tous deux embrasés, iraient 
à la dérive jusqu’à ce que, réduits à l’état de débris incan¬ 
descents, ils disparussent dans les_ flots. 

En une circonstance mémorable se révéla l’efficacité du 
terrible engin de guerre. C’était le 18 juin, deux mois après 
les épouvantables massacres de Chio, Sur les rivages de 
l’île stationnait la flotte turque qui s’apprêtait à célébrer 
le fête du Baïram. Deux navires grecs s’approchèrent, l’un 
appartenant à la marine d’Hydra, l’autre à la marine d’Ip- 
sara et commandé par Constantin Canaris. La nuit était 
obscure et sans lune. Le vaisseau hydriote, poussé par la 
brise, se consuma sans avoir pu accrocher aucun bâtiment 
ennemi. Tout autre fut la fortune du navire ipsariote. Canaris 
réussit à amarrer son brick au vaisseau amiral turc que com¬ 
mandait le capitan pacha. Il alluma la mèche et sauta dans 
l'embarcation avec ses volontaires. Le vent poussant la 
flamme, le navire ottoman ne fut bientôt plus qu’un brasier, 
et ceux qui y étaient rassemblés, officiers et matelots, périrent 
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presque tous. Le capitan pacha fut au nombre des victimes. 
Le reste de la flotte ottomane alla se réfugier sous le canon 
des Dardanelles, tandis que les Grecs célébraient bruyam¬ 
ment, avec le nom désormais illustre de Canaris, la victoire 
qui vengeait le massacre de Chio. 

IV 

Les Grecs avaient raison de compter sur leurs brûlots. 
Depuis le début de l’insurrection, dix-huit mois se sont 
écoulés. L’Europe viendra-t-elle jamais à leur secours? 

Alexandre, en un élan impétueux, s’est avancé jusqu’aux 
limites de la guerre; puis il s’est arrêté, sans qu’on sache bien 
ce que la Turquie peut craindre, ce que la Grèce peut espérer. 

Voici pour les Grecs le pire danger : l’homme qui tente 
de substituer sa volonté aux volontés à demi défaillantes du 
tsar, c’est Metternich. 

^On connaît ce haut personnage. Sa règle directrice, c’est 
le maintien de la paix. Quelle paix? Ce n’est pas cette paix 
♦qui est la perfection de l’ordre, mais une paix vulgaire et 
subalterne, qui se confond avec l’immobilité et condamne 
comme suspecte toute ardeur réformatrice des princes, comme 
criminelle toute visée des peuples à s’émanciper. Ayant 
présidé aux traités de 1815, Metternich juge que, l’Autriche 
étant satisfaite et lui-même étant ministre, le monde n’a plus 
qu’à se figer, à la manière d’une lave qui se solidifie. En cette 
politique d’engourdissement, il trouve pour complices tous 
ceux qu’ont lassés les bouleversements de la Révolution et de 
l’Empire. Il a d’ailleurs pour lui l’expérience, le sang-froid, 
la confiance en lui-même, une certaine humeur inscrupuleuse 
toute masquée de sentencieuses maximes, et pratique juste 
ce degré de sincérité qui permet, quand l’occasion l’exige, 
de mentir avec plein rendement. Son œuvre est surtout 
œuvre de gendarmerie, mais d’une gendarmerie qui, s’éten¬ 
dant à toute l’Europe, prend un air tout à fait supérieur. 
Gendarme, Metternich sait l’être; mais aux brutales rigueurs, 
il préfère les savants enlacements. De son poste central de 
Vienne, il prépare ses artifices : « J’ai, écrit-il, le sentiment 
de me trouver au milieu d’une toile que je tisse comme mes 
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amies les araignées, que j ’àime parce que je les ai souvent 
admirées 1 . » 

Or le soulèvement grec apparaît comme le contre-temps 
le plus fâcheux, tant il risque 4e troubler Tordre tout arti¬ 
ficiel établi par le puissant ministre I En ces conjonctures, 
celui qu’il importe le plus de retenir dans la toile à la fois 
ténue et solide, c’est Alexandre. A Laybach, Metternich l’a 
soigneusement chambré. Maintenant il est hors de sa portée. 
Mais n’est-il pas possible de paralyser ses velléités d’inter¬ 
vention et de lui escamoter pour ainsi dire son rôle en parais¬ 
sant soi-même épouser à demi la cause grecque? 

C’est à quoi s’applique le ministre autrichien en un mémo¬ 
randum du 19 avril 1822. Les Grecs du Péloponèse et des 
îles lui apparaissent comme des révoltés qui ne relèvent 
que de leur souverain légitime, mais aussi, ajoute-t-il avec 
bienveillance, comme des chrétiens qui ont droit à la pro¬ 
tection de l’Europe. Ce qu’on ne peut reconnaître aux Grecs 
comme rebelles, on peut le leur accorder au nom de la religion 
et de rhumanité. Et Metterûich de prendre incontinent 
presque des airs de Philhellène : Que les Grecs, dit-il, se^ 
soumettent, et il est prêt à demander pour eux l’amnistie 
pour le passé, le libre exercice de leur culte, une législation 
tutélaire des personnes et des biens. 

S’affermissant dans le dessein de supplanter doucement 
Alexandre, le gouvernement autrichien m’interpose de sou 
mieux à Constantinople. Il recommande à la Porte l’exécu¬ 
tion des traités avec la Russie, l’évacuation des principautés 
danubiennes. Puis, à sa manière, il intercède pour les Grecs 
et les voudrait amnistiés, tolérés, apaisés par quelques faveurs, 
afin qu’affranchis de rentière servitude, ils cessent de devenir 
des perturbateurs par leurs revendications d’entière liberté. 
Les Turcs écouteront-ils? Es se fixent, dès cette époque, en 
une sorte d’obstination paisible et se complaisent à opposer 
à l’Europe l’Europe elle-même. « Si, disent-ils, les musulmans, 
sujets de l’Angleterre aux Indes, se révoltaient, serions-nous 
autorisés, au nom de la religion musulmane, à intervenir 
pour eux? De quel droit pratique-t-on une autre conduite 
en s’immisçant dans nos démêlés avec nos sujets chrétiens? » 

1. Mémoires et Üùrrespbnâanbs dè Metternich, t. ÏÏJ, p. 473. 
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Ainsi parlent les Turcs, en un langage déconcertant, fait dé 
logique embarrassante, de fatalisme presque stupide, de 
calme presque insolent, et aussi d’une certaine subtilité 
qu’ils ont apprise des Grecs à force de vivre avec eux. 

Cependant, en cet automne de 1822, après des conférences 
tenues à Vienne, les souverains se rassemblèrent à Vérone. 
Tout le soin de Metternich fut d’en écarter la question grecque; 
Il y réussit et, tenant comme à Laybach Alexandre, sembla 
le ressaisir dans ses rets. Le gouvernement insurrectionnel 
qui siégeait alors dans Argos imagina de déléguer deux députés 
à Vérone. Naturellement ils ne furent pas reçus. Presque 
toutes les délibérations fureift consacrées aux affaires espa¬ 
gnoles, et le 6 décembre 1822, Gentz, ce confident de Met¬ 
ternich, put écrire : « Pas une voix ne s’est élevée au congrès 
de Vérone en faveur des Grecs 1 . » 

V 

En se prolongeant, l’insurrection s’est pour ainsi dire 
tracée à elle-même ses limites et, après s’être propagée 
très loin, s’est circonscrite. EUe comprend la presqu’île de 
Morée ; elle gagne la Grèce continentale et cherche à se pro¬ 
longer au Nord jusqu’à cette ligne qui s’étend du golfe 
d’Arta au golfe de Volo et qui sera plus tard la frontière du 
nouvel État. Elle embrasse les Cyclades, mais non pas toutes : 
car quelques petites îles où les catholiques latins forment 
la majorité sont demeurées en dehors du soulèvement. Plus 
loin, les seules îles importantes que l’insurrection ait. 
atteintes, c’est Samos, puis Candie et enfin ^piio qui vient 
d’être réduite. 

La lutte se poursuit, mêlée d’intermittences et de fureurs. 
Sur mer, tantôt elle ne se révèle que par quelques canon¬ 
nades mal dirigées où les boulets se perdent dans les flots; 
tantôt au contraire les Grecs, en un renouveau d’ardeur, 
tentent d’accrocher leurs brûlots aux flancs des vaisseaux 
ennemis. Pendant ce temps, sur terre, toutes sortes de com¬ 
bats se livrent. Le plus fameux est celui qui s’engage, le 

1. Voir Édouard Driault et Michel Lhéritier, Histoire diplomatique de les 
Grèce, t. I er , p. 193. 
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20 août 1823, non loin de Missolonghi et où Marcos Botzaris 
triomphe et périt. t * •:**►* • u- î—• 

Je voudrais rassembler par masses ce qui n’offre, à pre¬ 
mière vue, qu’un aspect de confusion. En ces années 1823 
et 1824, on peut noter deux éléments nouveaux : d’un côté, 
3e courant de l’opinion publique européenne qui commence 
à peser sur les chancelleries; de l’autre, l’effort du sultan 
appelant à son aide son vassal, Je pacha d’Égypte. 

Sous l’horreur des massacres de Chio, l’Europe s’était 
émue. Bientôt des comités philhellènes s’établirent en France, 
en Angleterre, en Suisse, en Allemagne, aux États-Unis 
et s’appliquèrent à ; provoqué la générosité publique, à 
centraliser les dons en nature, les offrandes en argent. Des 
bals, des concerts, s’organisaient au bénéfice des Grecs. 
Dans les magasins, les cercles, les boutiques des coiffeurs, 
on voyait des troncs avec cette inscription : « Pour la déli¬ 
vrance des descendants de Léonidas. » Canaris, Botzaris, 
d’autres encore, devinrent tout à coup populaires. Dans 
le grand calme de l’Europe, la Grèce offrait un aliment pour 
les imaginations, un champ d’action pour les ardeurs inem¬ 
ployées. On vit aborder sur ses rivages des militaires impa¬ 
tients de combats comme le colonel Fabvier, des proscrits 
politiques comme le Piémontais Santa Rosa, des poètes en 
quête d’une aventure héroïque où se retremperait leur âme 
blasée : tel Byron qui bientôt mourra dans Missolonghi. 
Un peu plus tard Casimir Delavigne, d’une muse moins 
voyageuse, célébrera dans les Messéniertnes les malheurs 
et l’héroïsme de la Grèce asservie. Ce fut alors aussi que le 
peintre Delacrpix déploya ses plus intenses, ses plus chaudes 
couleurs pour flétrir les massacres de Chio. Les mémoires 
se repeuplaient de consonances antiques : Argos, Corinthe, 
Mégare. Encore un an, et l’on verra à la tribune de l’une ou 
l’autre Chambre les hommes des groupes les plus divers se 
constituer les avocats de la Grèce ; tels Benjamin Constant, 
Lainé, Alexis de Noailles, tel surtout Chateaubriand qui 
cédera à un double entraînement : celui d’opposer sa magni¬ 
fique éloquence au langage terne de Villèle et de ses collègues; 
puis celui de refaire en souvenir Y Itinéraire de Paris à Jéru¬ 
salem. 
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Si nobles que soient les paroles, elles seront vaines si les 
actes ne suivent, tant est redoutable le nouvel adversaire 
prêt à fondre sur la Grèce! 

Méhémet-Ali s’était, par habileté, par violence aussi, 
taillé en Égypte un tel empire que bientôt on pourrait voir 
en lui un rival presque autant qu’un vassal du sultan. Malgré 
un fond de barbarie, il affectait des dehors d’une civilisation 
raffinée et, entre tous les États européens, cultivait surtout 
l’amitié de la France. Il avait même appelé dans son armée, 
organisée tout à l’européenne, plusieurs officiers français. 
A l’appel du sultan Mahmoud, Méhémet-Ali répondit par 
une promesse, de concours et commença par aider à la sou¬ 
mission de l’île de Candie qui eut un sort pareil à celui de 
Chio. L’année 1824 venait de commencer. A Constantinople, 
on jugea que le pacha d’Égypte qui avait concouru à 
réduire Candie pourrait rendre le même bon office en Morée. 
La suggestion fut écoutée. Méhémet-Ali équipa une flotte 
et prépara une armée dont le commandement fut confié 
à son fils adoptif Ibrahim Pacha. Au mois de mars 1825, 
avec des troupes bien outillées, bien entraînées. Ibrahim 
aborda en Morée. Bientôt, il s’empara de Navarin, puis 
il occupa Tripolitza. Pendant ce temps, au nord du 
golfe de Lépante, les Turcs préparaient un effort décisif 
contre Missolonghi. 


VI 

L’affaire de Grèce n’est pas seulement importante par 
elle-même; elle l’est surtout en ce que, par répercussion, 
elle remet en jeu le sort de la Turquie. C’est pourquoi, tour 
à tour ou simultanément, toutes les puissances s’émeuvent. 
On a vu, depuis quatre années, la Russie ardente d’abord 
et bientôt s’apaisant, puis l’Autriche entassant les délais et, 
non sans perfidie, prêchant pour les rebelles une demi- 
clémence. Maintenant une nouvelle puissance entre en scène : 
l’Angleterre. 

Au début, elle s’est tenue en une réserve prudente. C’est 
qu’elle était gouvernée par Castlereagh, tout pénétré de la 
politique traditionnelle anglaise et, par conséquent, pro- 
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tecteur des Turcs par crainte de la Russie. Le 12 août 1822, 
Castlereagh s’est suicidé. Maintenant celui qui dirige le 
Foreign Office est Canning, impulsif, éloquent, volontiers 
téméraire, tout amusé de jeter sa fougue à travers les for¬ 
mules convenues de la diplomatie, peu révolutionnaire au 
fond, mais ne craignant pas de le paraître, et se consolant de 
scandaliser la vieille Angleterre si, dans les rues de Londres, 
il conquiert les applaudissements du peuple. 

Son programme, comme celui de ses prédécesseurs, est 
d’endiguer la poussée russe en Orient. Cependant ses regards 
se fixent avec sollicitudee_t_ voici la nouveauté — sur la 
presqu’île de Morée. Depuis le commencement du siècle, la 
Grande-Bretagne a acquis des postes précieux dans la Médi¬ 
terranée, notamment les Iles ..Ioniennes ; or, tout près des 
îles Ioniennes s’étend la côte de Morée : n’y a-t-il pas dans 
cette proximité une indication pour l’Angleterre? Et alors 
tout un plan s’ébauche : contenir sans doute la Russie et 
soutenir la Turquie, mais en même temps suivre avec un 
intérêt attentif la révolution grecque, et favoriser peut-être 
la création d’une nouvelle principauté qui, se trouvant 
trop faible pour échapper à tout patronage, cherchera natu¬ 
rellement celui de l’Angleterre, sa voisine à Corfou. 

Cette politique exige que, par un savant glissement, on 
se dégage un peu de la Turquie sans paraître l’abandonner. 
La Grande-Bretagne a pour représentant à Constantinople 
lord Strangford qui a reçu pour direction générale d’être le 
conseiller de la Sublime-Porte. La plus grande habileté sera 
de communiquer à la protection une couleur de remon¬ 
trance et de mêler de blâmes les avis. De ce côté se portent 
les sollicitudes de Canning. L’évolution se révèle davan¬ 
tage encore par la conduite de sir Frederick Adam, gouver¬ 
neur des îles Ioniennes, qui laisse aux gens de Corfou et du 
reste de l’archipel toute liberté pour manifester leur sym¬ 
pathie aux insurgés. Ce n’est pas tout. Comme les Grecs 
sont aux prises avec de terribles difficultés pécuniaires, 
l’Angleterre leur facilite un emprunt, très onéreux d’ailleurs, 
sur la place de Londres. Les Turcs, si simples qu’on les 
juge, sont assez fins pour pénétrer tout ce changement. 
Diverses informations contribuent au surplus à les éclairer» 
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Des lettres de foactionnaires ottomans signalent les secours 
de toute sorte qui arrivent à l'insurrection : l’un des pachas 
affirme même avoir vu dans le golfe de Patras une frégate 
anglaise débarquer des hommes et des armes h 

La politique de Canning s’enhardit par l’incohérence 
des combinaisons que la diplomatie élabore, entretient un 
instant, puis modifie ou détruit. En 1824, des conférences 
sur les affaires de Grèce se sont ouvertes à Saint-Pétersbourg. 
On y discute un mémoire rédigé le 9 janvier 1824 par Nessel- 
rode et qui propose la formation au sud de l’Europe de trois 
principautés analogues aux principautés danubiennes. Les 
conférences sont interrompues, puis reprises au début de 
1825. Le programme est changé : il ne s’agit plus des trois 
principautés, mais de notes collectives, de suspension d’armes, 
de médiation. Puis en une autre conférence, on lance, comme 
moyen d’intimidation vis-à-vis de la Porte, l’idée de l’indé¬ 
pendance absolue de la Grèce. A ces conférences l’Angleterre 
ne prend point part : c’est qu’elle juge que, la Russie étant en 
état de rupture diplomatique avec la Porte, les puissances 
ne sont point toutes sur le même pied; en outre, elle soup¬ 
çonne des mesures coercitives auxquelles elle ne pourrait 
s’associer. Mais comme toute cette confusion sert ses des¬ 
seins 1 

Tandis que Canning dévie de plus en plus vers les Grecs, 
les Grecs tournent de plus en plus leurs regards vers lui. 
Mécontents des lenteurs russes, se défiant de la duplicité 
autrichienne, craignant un peu les sympathies de la France 
pour les catholiques latins, se sentant d’ailleurs sur le point 
de périr, un certain nombre d’entre eux se hasardent à récla¬ 
mer le protectorat de l’Angleterre, qui, disent-ils, « a seule 
observé dans toute sa pureté la neutralité 1 2 . » Canning refuse, 
craignant de trop afficher son patronage. Mais la proposition 
même est le signe de son influence croissante. Sur ces entre¬ 
faites, l’Angleterre aide à la conclusion d’un nouvel emprunt 
grec à Londres. Cependant Strangford, en médiocre intel- 

1. Dépêche de"M. de Beaurepaire, 16 avril 1824 ( Arch . des Affaires étran¬ 
gères, Turquie, vol. 238, f° 212.) 

2. Déclaratioa du 25 juillet 1825 (Affaires étrangères , Grèce, vol. 2, pièce 
n° 70). 
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Iigence avec le nouveau chef du Foreign Office, a quitté 
Constantinople. Canning désigné pour lui succéder son cousin 
sir Stratford Canning, personnage actif comme lui, et qui, 
sans s’écarter trop des traditions de la politique anglaise, 
saura les adapter aux événements nouveaux. 

Comme le nouvel ambassadeur, tout au début de 1826, 
se rend à son poste, T occasion s’offre à lui de s’entretenir 
avec un groupe de Grecs notables. Plusieurs veulent l’indé¬ 
pendance absolue pour leur pays : « On ne peut, observe 
Stratford, faire cette proposition à la Porte; » mais d’autres 
plus modérés laissent entendre qu’ils se contenteront d’une 
administration indépendante : « Dans ces conditions, réplique* 
le diplomate anglais, je puis faire valoir vos vues auprès du 
Divan \ » Ainsi parle, en cours de route, Stratford, et, en 
dépit du protectorat anglais naguère refusé, ce langage révèle 
des points de contact de plus en plus étroits entre les diri¬ 
geants de la Grèce et l’Angleterre. 

A ne consulter que les vraisemblances, il eût semblé que 
ce commencement d’emprise de la Grande-Bretagne sur 
la Grèce eût dû rencontrer surtout des résistances chez les 
Russes, tant les deux cours de Londres et de Saint-Péters¬ 
bourg avaient entretenu jusque-là des vues différentes 
dans la question d’Orient! Comment le contraire se pro¬ 
duisit-il? On peut, quoique par une analyse un peu subtile 
et en rassemblant des indices plutôt que des faits positifs, 
pénétrer cette évolution. 

Alexandre avait constaté, non sans quelque amertume, 
l’impuissance des diplomates réunis en conférences à Saint- 
Pétersbourg : de là une certaine faveur pour les Anglais 
qui, en s’abstenant, paraissaient, après coup, avoir fait 
preuve de sagesse. Volontiers le tsar imputait l’échec à l’Au¬ 
triche qui ne poursuivait d’autre dessein que de tout enliser. 
A l’égard de la Turquie, ses intentions révélaient certaines 
perplexités; car il avait renvoyé un agent diplomatique 
à Constantinople, mais sans le revêtir des pouvoirs ordi¬ 
naires à un ambassadeur. C’est au moment où sa politique 

1. Déclaration faite par Canning au prince de Polignac, le. 6 mai 1826 
(Affaires étrangères, Angleterre, vol. 620). — Voir aussi, quoique un peu diffé¬ 
rent, le récit de Lane Poole, The life of Stratford Canning, t. I, p. 388, 
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flottait de la sorte que tout à coup on avait appris sa mort. 
11 expira le 2 décembre 1825 à Taganrog. Quelle serait la 
conduite de son jeune frère Nicolas, devenu son successeur? 
Les premiers jours du règne furent absorbés par les soucis 
d’une conspiration militaire. Quand le retour du calme 
permit au nouvel empereur de fixer les règles de sa poli¬ 
tique, il manifesta, comme son prédécesseur, un grand dégoût 
pour la conférence et, au contraire, une grande prédilection 
pour l’Angleterre qui avait eu le bon sens de s’abstenir. Il 
s’exprima en termes très amers sjir l’Autriche : « Si j’étais 
amené, disait-il, à faire la guerre, tout ce que je pourrais 
obtenir d’elle, ce serait qu’elle ne prît pas les armes contre 
moi. » Quant à la question -d’Orient elle-même, Nicolas la 
considérait sous deux aspects différents. Il y avait les rap¬ 
ports personnels de la Russie avec la Porte, notamment 
pour l’exécution des traités ou pour les principautés danu¬ 
biennes; ici le prince revendiquait pour son gouvernement 
toute liberté, sans admettre aucune immixtion. Puis il y avait 
le sort des Grecs : le tsar parlait de ceux-ci sévèrement et 
jugeait qu’ils n’étaient que des rebelles; il ajoutait dédai¬ 
gneusement que, si les puissances voulaient faire quelque 
chose pour eux, il s’unirait à elles. 

Ce fut en ce sens que s’exprima le tsar en un long entretien 
avec notre ambassadeur, M. delà Ferronnays. C’était le 3 mars 
1826. Cependant, la veille, le duc de Wellington était arrivé 
à Saint-Pétersbourg, chargé de complimenter le nouveau 
monarque sur son avènement. Si l’on considérait à la fois 
l’inclination de Nicolas pour l’Angleterre et le haut crédit 
de Wellington, on pouvait conjecturer que la mission du duc 
ne se bornerait pas à de vaines félicitations. Nicolas avait 
à demi averti La Ferronnays : « Il serait possible, lui avait-il 
dit, que le duc de Wellington fût porteur de propositions que 
la Russie pût trouver acceptables; je les écouterai, et si 
elles sont de nature à être communiquées aux alliés, je 
leur en ferai part 1 . » 

N’était-il pas à craindre que les Russes et les Anglais, 
jusque-là rivaux, ne s’entendissent maintenant trop bien, 
et au point d’exclure de leurs arrangements non seulement 

1. Archives des Affaires étrangères, Russie, vol. 170, f° 160 et suiv. 
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les puissances germaniques, mais la France? Par déférence, 
La Ferronnays n’avait exprimé qu’à demi ses craintes à 
l’empereur. Il essaya de faire parler Wellington; celui-ci se 
borna à lui dire: «Je ne sais ce que veut l’empereur, mais s’il 
désire la paix, je crois que je puis lui en montrer le chemin. » 
C’était presque avouer une négociation déjà amorcée, La Fer¬ 
ronnays essaya d’arracher à Nesselrode le secret des pour¬ 
parlers entre Londres ét Saint-Pétersbourg. Avec une grande 
apparence de sincérité, Nesselrode confessa qull ne compre¬ 
nait rien à la politique de son souverain : « C’est, dit-il, de 
l’hébreu pour moi. » Le 11 mars, La Ferronnays, commen¬ 
çant à pénétrer la vérité, mandait à son gouvernement: « On 
annonce une pièce diplomatique qui sera de la plus haute 
importance et fera connaître ce que désire la Russie à propos 
de là question d’Orient... Je suis porté à croire, continuait-il, 
que l’Angleterre sera seule chargée des négociations entre 
les Turcs et les Grecs K v Dans le monde diplomatique régnait 
une attente anxieuse. Les jours suivants, tout s’éclaira. Le 
tsar se réservait de régler seul à seul ses démêlés avec la 
Porte pour les principautés danubiennes et l’exécution des 
anciens traités. Quant aux Grecs, un protocole signé le 4 avril 
par Nesselrode, Wellington et le prince de Lieven, ambas¬ 
sadeur de Russie à Londres, confiait à la Grande-Bretagne 
le mandat de se porter médiatrice entre la Grèce et la Turquie. 
La base de la médiation serait l’indépendance, sous la réserve 
d’un tribut au sultan. 

Ainsi l’Angleterre, qui n’avait pas pris part aux confé¬ 
rences de Saint-Pétersbourg, émergeait tout à coup et, 
comme en récompense de son abstention, apparaissait au 
premier rang. Bien qu’elle renonçât très expressément par 
le protocole à tout avantage territorial ou commercial, elle 
acquérait, par le fait seul de sa médiation exercée isolément, 
une sorte de droit de parrainage sur le nouvel état. Le succès 
diplomatique était réel, incontestable, et Canning pourrait 
savourer les applaudissements des Communes, les acclama¬ 
tions du peuple de Londres. Cependant que ferait la France 
qui avait pris part aux conférences, la France, oubliée dans 
cette entente à deux et dont le nom n’était plus prononcé? 

1. Archives des Affaires étrangères , Russie , vol. 170, fol. 171T 
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VII 

Jusque-là, dans la question grecque, la France, réservée 
et prudente, avait fermé l’oreille aux suggestions de la Russie, 
entendu sans trop contredire les discours temporisateurs 
de Metternich, laissé bouillonner sans s’en émouvoir les 
ardeurs de Canning. 

Dans l’obscurité des choses, elle n’avait gardé qu’une 
ambition, celle de n’être devancée par personne en charité, 
en humanité* Sous le commandement de l’amiral Halgan, 
puis de l’amiral de Rigny, notre escadre du Levant avait 
été renforcée. Alors avait commencé l’un de ces labeurs 
méritoires et obscurs dont nos marins sont coutumiers et 
qui consistait à se montrer partout où il y avait des excès 
à prévenir, des victimes à sauver. Croisant tantôt entre les 
îles, tantôt sur les côtes découpées du Péloponèse, on les 
vit arracher avec un zèle infatigable les Grecs aux vengeances 
des Turcs, les Turcs eux-mêmes aux représailles de leurs 
ennemis. Distributeurs de secours, ils s’ingénièrent à nourrir 
ceux qui étaient sans ressources, à transporter sur leurs 
vaisseaux jusqu’à des rivages plus hospitaliers les malheu¬ 
reux dont les demeures avaient été pillées ou incendiées. 
Puis, justiciers autant que charitables, ils donnèrent la 
chasse aux pirates grecs qui, sous prétexte de combattre la 
flotte ottomane ou ceux qui prêtaient assistance aux Turcs, 
exerçaient envers tous les pavillons d’odieux brigandages. 
Dans le même temps nos consuls à Patras, à Smyrne, ailleurs 
encore, déployaient le même zèle à transformer leurs demeures 
en asiles. On a calculé que plus de % 000 personnes furent 
soustraites de la sorte à la mort on à l’esclavage. 

La circonspection, à force de se prolonger, cesse parfois 
d’être la sagesse. Ainsi était-il arrivé que l’Angleterre et la 
Russie, nous devançant en activité, s’étaient partagé les 
rôles, la Russie pourvoyant à ses griefs personnels, l’An¬ 
gleterre recevant mandat pour le règlement des affaires 
grecques. C’était pour la France la relégation à un rang infé¬ 
rieur; car on ne lui laissait d’autre faculté que celle de garantir, 
comme l’Autriche, comme la Prusse, l’exécution d’un arran¬ 
gement pris en dehors d’elle. Elle protesta aussitôt par 
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ses ambassadeurs : à Saint-Pétersbourg, ’-M. de La Ferron- 
nays ; à Londres, le prince de Poiignac. 

M. de La FeiTonnays'avait ressenti de l’arrangement 
anglo-russe un extrême déplaisir. Quel ne serait pas à Paris 
le langage de l’opposition, et né jugerait-on pas, avec quelque 
apparence de raison, la France* mystifiée! Puis l’Angleterre, 


en réglant seule Fafîairè grecque, "consoliderait son infiuénce 
dans la Méditerranée, c’ést-â-dire sur les seuls rivages où 


elle ne dominait point encore. Le 7 avril, Tambassadeur fran¬ 
çais vit l’empereur, ' mais rencontra chez lui tant de bonne 
grâce que le respect, la surprise, la confusion continrent les 
objections sur ses lèvres. Nicolas alla au-devant de lui, l’em¬ 
brassa, s’excusa, autant du moins qu’un souverain peut le 


faire : « Je sais, lui dit-il avec une Affectueuse familiarité, que 
vous n’êtes pas content de moi, mais vous connaissez l’échec 
des conférences. L’Autriche aurait toujours suscité des 
obstacles pour empêcher qu’elles n’aboutissent. Quant à 
l’Angleterre qui déploie aujourd’hui autant de chaleur pour 
la Grèce qu’elle a jadis montré d’indifférence, j’ai dû entrer 
en pourparlers avec elle, et avec elle seule; car elle répu¬ 
gnait, selon son usage, à toute action collective. À la négli¬ 
ger, on risquait de la retourner contre nous. » Le monarque 
ajouta en manière de consolation : « Si la médiation vous 
échappe, le droit de contrôle vous restera. » Ainsi parla 
l’empereur, laissant La Ferronnays médiocrement satisfait 
et ne pouvant se défendre de discerner un peu de dupli¬ 
cité dans cet accueil enlaçant. Quelques semaines plus tard, 
Nicolas, en un second entretien, s’efforça de nouveau d’adoucir 
la blessure ; « L’Angleterre, répéta-t-il, aurait agi contre nous 
si nous n’avions agi avec elle. J’ai lutté pendant huit jours pour 
que la France figurât auprotocole. Wellington s’y est refusé *. » 
Tandis que le respec, dû à la majesté impériale contrai¬ 
gnait La Ferronnays à voiler un peu ses plaintes, Poiignac 
à Londres donnait libre cours à son mécontentement. Il 
avait mandé à Paris quelques mois auparavant, d’après les 
assurances mêmes de Canning, qu’il n’existait aucun rappro¬ 
chement entre l’Angleterre et la Russie; et il avait vécu 


0 


1. Dépêches de La Ferronnays, 9 avril et 18 mai 1826 (Affaires étrangères t 
Russie, vol. 170, f° 269 et suiv. f° 361 et suiv. et paskim.). 
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sur la foi de ees paroles, sans deviner le revirement. Quand, 
le 6 mai 1826, Canning lui eut lu le protocole, il éclata : « Com¬ 
ment une telle convention a-t-elle été conclue, non seule¬ 
ment sans notre participation mais à notre insu? Notre 
loyauté nous donnait le droit d’attendre plus de confiance. 
On dit que le gouvernement français sera appelé de concert 
avec ses alliés à garantir les effets de la médiation anglaise. 
On aurait dû cependant savoir qu’on ne dispose pas de la 
garantie de la France à son insu et sans son aveu. » Devant 
ces reproches, Canning se sentit un peu déconcerté, car il 
avait compté que le protocole demeurerait secret. Il essaya 
de rattacher la négociation de Saint-Pétersbourg aux pour¬ 
parlers entamés avec les Grecs par son cousin Stratford 
Canning. Il tenta d’ailleurs d’attribuer aux Russes l’initia¬ 
tive de la proposition d’où le protocole était sorti. Enfin, 
contrairement aux assurances données par Nicolas à La Fer- 
ronnays, il laissa entendre que l’exclusion de la France était 
due, non à l’Angleterre, mais à la Russie 1 . 

L’année 1826 s’écoula, la diplomatie versant beaucoup 
d’encre, les Grecs beaucoup de sang. À l’égard de Nicolas, 
la Porte céda et, par le traité d’Akermann, parut donner 
satisfaction aux griefs russes relativement aux principautés. 
Quant aux Grecs, elle demeura inflexible. Toute humanité 
mise à part, pourquoi eût-elle cédé? Elle n’ignore pas les 
divisions des puissances. Elle a conscience aussi de ses propres 
avantages. Ibrahim Pacha, de concert avec les Turcs, pour¬ 
suit ses succès. Le 22 avril, Missolonghi a succombé. Navarin 
est occupée, Athènes est assiégée. Les insurgés se décou¬ 
ragent même de leurs brûlots qui ne peuvent plus les sauver. 
Le pire, c’est que dans l’extrémité de leur misère ils se jalou¬ 
sent, et à tel point que, ne pouvant se subordonner les uns 
aux autres, ils recourent à des étrangers : Cochrane, un Anglais 
qui est préposé à la marine; Church, un autre Anglais qui 
commande ce qui reste d’armée; Capo d’Istria, un Corfiote 
qui est nommé chef du pouvoir exécutif. Toute cette orga¬ 
nisation elle-même n’est guère qu’une façade. Que la diplo¬ 
matie se presse; autrement elle n’aura plus à demander 
l’émancipation d’un peuple qui aura disparu. 

1. Affaires étrangères , Angleterre , vol. 620, f° 160 et suiv. 
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Elle ne se hâte guère. Les dépêches se succèdent, se répé¬ 
tant toutes; et l’ennui de les avoir liies suffit, sans qu’il s’y 
ajoute l’ennui de les résumer. Villèle, encore ministre, n’est 
point absolument hostile au protocole du 4 avril, mais à la 
condition qu’il soitréajusté au juste point de la dignité fran¬ 
çaise. Après de longs, trop longs pourparlers; un acte s’éla¬ 
bore en vue de substituer à l’arrangement russo-anglais un 
traité entre les cinq grandes puissances. À l’accord l’Autriche, 
décidément fixée dans, une politique toute négative, refuse 
de participer, et elle entraîne dans son orbite la Prusse. Le 
traité est signé à Londres le 6 juillet 1827 entre la Russie, 
l’Angleterre, la France. Ainsi est effacée la trace du dis¬ 
gracieux protocole du 4 avril. D’après les termes de la Con¬ 
vention, les trois puissances s’engageaient à proposer à la 
Porte leur médiation en vue de rétablir la paix entre elle 
et les Grecs. Cette médiation aurait pour conséquence immé¬ 
diate un armistice sur terre et sur mer, La condition de la 
Grèce serait l’indépendance, mais elle paierait tribut au 
sultan. On laissait aux négociations ultérieures le soin de 
tracer les limites exactes du nouvel État. Les alliés renon¬ 
çaient à tout agrandissement, à tout avantage particulier. 
Un délai d’un mois était imparti à la Porte, pour adhérer à 
l’armistice. En cas de non acceptation, les puissances enver¬ 
raient à leurs escadres les instructions nécessaires pour 
établir de fait, sans toutefois entamer aucune hostilité, 
l’armistice que les Turcs auraient refusé. 

Les Grecs adhérèrent de suite à une combinaison qui 
était leur dernière chance de salut. Il restait à persuader les 
Turcs : or, Athènes venait de tomber en leur pouvoir et la 
guerre n’était plus que guerre de partisans. « Les Grecs, 
répondirent-ils, sont nos sujets. » « Nous persisterons dans 
notre volonté, répétaient-ils, jusqu’au jour du jugement 
dernier 1 . » Sur ces entrefaites, on apprit, à l’extrême stupé¬ 
faction de l’Europe, la mort presque subite de Ganning, ce 
grand ennemi de la Turquie : a Voilà, dirent les Turcs avec 
un fatalisme pieux mêlé de placide insolence, voilà encore 
un nouveau miracle de notre prophète 2 . » 

1. Affaires étrangères, Turquie, vol. 247, f° 231. 

2. Affaires étrangères, Turquie , vol. 247, ï B 273. — Toute cette négociation 
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Il arrive souvent que les affaires humaines, au moment 
où elles semblent le plus emmêlées, se résolvent en un coup 
de fortune qui tantôt détruit toutes les combinaisons, tantôt 
les amène presque subitement à maturité. Ainsi en fut-il 
de la question grecque. 

La Porte avait décliné les suggestions des trois puissances ; 
et les délais impartis étaient expirés. Les deux flottes fran¬ 
çaise et anglaise, commandées, la première par l’amiral de 
Rigny, la seconde par l’amiral Codrington, croisaient sur 
les côtes de Grèce. La flotte russe, sous les ordres de l’amiral 
Heyden, était encore loin. Cependant une escadre égyptienne, 
arrivée d’Alexandrie et portant des renforts pour Ibrahim 
Pacha, venait d’entrer dans le port de Navarin situé au sud 
du Péloponèse et où mouillait pareillement une portion des 
vaisseaux turcs. Les instructions des amiraux alliés leur enjoi¬ 
gnaient d’établir un armistice, c’est-à-dire d’empêcher tout 
transport de troupes ou de matériel dans la Grèce continen¬ 
tale, la Morée, les îles. La conséquence était de retenir, en 
fait, comme prisonnières, les forces turco-égyptiennes dans 
le port de Navarin. Anxieux d’éviter un conflit, l’amiral 
de Rigny résolut de s’adresser à Ibrahim Pacha, dont les 
sentiments, comme ceux de son père adoptif, étaient favo¬ 
rables à la France. Il le vit deux fois, le 22 et le 25 septembre, 
une première fois dans une entrevue tout intime, une seconde 
fois dans une rencontre un peu plus solennelle à laquelle- 
assistait l’amiral Codrington. Ibrahim, tout en déplorant 
qu’on l’arrêtât dans ses succès, et en se plaignant surtout 
qu’on l’empêchât de châtier l’île d’Hydra, promit de solli¬ 
citer de nouveaux ordres à Constantinople et à Alexandrie ; 
jusqu’au retour des courriers, il suspendrait toute hostilité 1 . 
Sur la foi de cet engagement, les amiraux se séparèrent pour 

se ravitailler ou compléter leurs armements. Les Anglais 

* 

en vue de triompher des résistances turques a été retracée en un récit très inté¬ 
ressant et très détaillé, d'après les documents du ministère des Affaires étran¬ 
gères, par M. Driault, Histoire diplomatique de la Grèce , t. I, p. 367 et suiv. 

1. Rapport de l’amiral de Rigny, 26 septembre (Affaires étrangères, Grèce,. 
vol. 3, n° 172). 
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allèrent à Zante, les Français à l’îlé de Milo. On en était là 
quand, tout au début d’octobre, on apprit qu’une division navale 
turco-égyptienne était: sortie de Navarin et se dirigeait vers 
Fatras : l’amiral Codrington fit rentrer les vaisseaux dans 
le port de Navarin. Le 4, nouvelle tentative de sortie; le 7, 
débarquement, d’mr brick turc qui déposa une vingtaine 
d’hommes à Vassiladi. Se jugeant joués, les alliés estimèrent 
que la seule conduite efficace serait de tenir étroitement 
bloquée dans Navarin même la flotte turco-égyptienne. 

« Vous devez, avait écrit quelque temps auparavant sir 
Stratford Canning, imposer la paix avec votre porte-voix 
si la chose est possible, avec le canon si vous ne pouvez faire 
autrement ». Les alliés et les Ottomans allaient se toucher 
de si près qu’il était presque inévitable que, par panique, 
malentendu, coup de surprise ou passion, la bataille s’engageât. 

Le 20 octobre. Anglais et Français, renforcés des Russes 
qui venaient enfin d’arriver, se dirigèrent vers Navarin. 
Dans la rade, d’une circonférence de six milles environ, 
les bâtiments ennemis — car on peut déjà les appeler de 
ce nom — étaient rangés en fer à cheval sur une triple ligne, 
tous serrés les uns contre les autres et renforcés à leurs ailes 
par des brulôts. Vers une heure et demie, l’amiral anglais 
Codrington qui, par ancienneté de grade, exerçait le com^ 
mandement, pénétra dans la baie. Jusque-là, nul aspect de 
résistance, et un grand silence des forts et des batteries. Les 
bâtiments alliés s’avancèrent, par une manœuvre qui allait 
les placer presque bord à bord avec les Ottomans et qui eût 
été fort imprudente si l’on n’eût encore gardé l’espoir d’éviter 
une collision. L’aspect était singulier, bien menaçant pour 
l’état de paix, bien terrible si l’on devait en venir aux mains; 
car alors, tant de vaisseaux étant entassés sur un petit espace, 
le péril s’accroîtrait par les risques d’explosion et l’impossi¬ 
bilité de se dérober ou de fuir. Ce qu’eût deviné une prévoyance 
même peu exercée ne manqua pas d’arriver. Un navire anglais 
le Dartmouth, ayant voulu écarter un brûlot turc, un coup de 
fusil partant de ce brûlot blessa mortellement l’un des offi¬ 
ciers du bâtiment britannique. Presque au même instant, 
un pilote grec, envoyé en parlementaire, fut lui-même atteint. 
Aussitôt — il était deux heures environ -— l’action s’étendit 
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d’un bout à l’autre de la ligne; et, les forts joignant leurs 
feux à ceux des flottes, toute la baie s’embrasa. Les bâti¬ 
ments turcs et alliés étaient serrés les uns contre les autres 
comme ils l’eussent été dans un dock. Ce fut en cette 
effroyable confusion que se livra la bataille. Ce ne fut 
qu’après quatre heures de combat que les flottes alliées 
eurent raison de la valeur et du fanatisme ottoman. A la 
chute du jour, la baie présentait l’un des plus terrifiants spec¬ 
tacles que puisse offrir la guerre. Ceux des navires turcs ou 
égyptiens qui n’avaient été ni coulés ni incendiés s’en allaient 
à la côte. Dans les premières ténèbres de la nuit, on entendit 
de nouvelles explosions. C’étaient les ennemis qui, après 
avoir mis à terre ce qui restait de leurs équipages, détrui¬ 
saient eux-mêmes les bâtiments qu’ils ne voulaient pas laisser 
entre nos mains. On fit plus tard le compte des pertes : près 
de 6 000 hommes hors de combat pour l’adversaire, six. ou 
sept cents pour les alliés. Les vaincus contemplaient cons¬ 
ternés le désastre : « Voilà une affaire que je paierai proba¬ 
blement de ma tête, » disait Tahir-Pacha, le commandant de 
la flotte turque. Averti par un émissaire, Ibrahim descendit 
en toute hâte des montagnes de la Messénie et, arrivé près 
de Navarin, put de ses propres yeux contempler la défaite 
qui confondait Turcs et Égyptiens dans une ruine com¬ 
mune. Chez les vainqueurs eux-mêmes le trouble tempérait la 
joie. Bien que le combat se fût mêlé d’épisodes héroïques, 
leurs cœurs se serraient devant l’horreur des choses; et ils 
ne se sentaient pas tout à fait rassurés sur les suites poli¬ 
tiques de cette bataille de rencontre, née des circonstances, 
de l’entassement des flottes, de l’inextricable complication 
des événements, et qu’ils avaient subie plutôt que voulue 
et désirée. 


IX 

La catastrophe de Navarin rendrait-elle les * Ottomans 
plus maniables? A Constantinople, à la nouvelle de la bataille, 
les ambassadeurs alliés affectèrent encore de parler de paix, 
d’amitié. « Comment, répliquèrent les Turcs indignés, ose-t-on 
nous parler de la sorte, au .moment où Von nous casse la tête*l » 
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Le Divan jugea même qu’au lieu de fournir des satisfactions, 
il avait le droit d’en demander : il réclama qu’on l’indem¬ 
nisât pour la destruction de la flotte et, en outre, qu’on ne 
l’importunât plus de sollicitations en faveur des Grecs. On 
répondit sur le premier point qu’à Navarin les Turcs avaient 
été les agresseurs, et sur le second que les alliés persistaient, 
conformément au traité de Londres, dans leur double pro¬ 
gramme d’armistice et de médiation 1 . Donc les décevants 
pourparlers reprirent, au point où on les avait laissés, et 
exactement comme si dans l’intervalle on ne s’était point 
canon né. Mais ni les efforts des diplomates, ni les démarches 
de messagers officieux ne réussirent à convaincre la Porte. 
La réponse fut qu’on ne serait pas absolument opposé à une 
suspension d’armes, pourvu qu’elle ne portât pas le nom 
d’armistice; quant au sort futur des Grecs révoltés, le sultan 
leur pardonnerait, leur confirmerait leurs anciens privi¬ 
lèges, leur enverrait pour les gouverner un pacha « qui leur 
serait agréable »; mais il ne pouvait concéder rien autre chose. 
Le 27 novembre 1827, on connut officiellement le refus. Il 
ne restait plus qu’à interrompre les conversations qui duraient 
depuis plus de cinq ans. Quelques jours plus tard, les envoyés 
des trois Puissances quittèrent Constantinople. 

On vit alors une chose singulière. La bataille de Navarin 
n’avait pas réduit les Turcs. En revanche, au lieu de rappro¬ 
cher les puissances, elle les dissocia. 

Ce n’était point que les déclarations officielles n’affir¬ 
massent l’union. Le 12 décembre 1827, un protocole signé 
à Londres proclama la communauté d’efforts entre Anglais, 
Français et Russes 2 . Deux mois plus tard, le 15 février 1828, 
La Ferronnays, devenu ministre des Affaires étrangères, 
affirma à la Chambre des pairs que « les trois cours agis¬ 
saient en un parfait accord. » En dépit de cette assurance, 
on peut discerner, entre les trois États signataires du traité 
du 6 juillet, trois politiques très distinctes, sinon tout à fait 
opposées. 

Il y a la politique russe, tout animée d’ardeurs belliqueuses. 
A la nouvelle de Navarin, on se réjouit à Saint-Pétersbourg. 

1. Papers relative to the affairs of Greece A, p. 17. 

2. Papers relative ta the affairs of Greece A, p. 14-15. 
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De Londres, M. de Polignac écrit : « Le prince de Lieven est 
dans le ravissement. Il ne tarit point en éloges sur l’amiral 
de Rigny, et au point d’oublier un peu son propre amiraL 
Il déclare qu’il ne faut pas hausser les exigences* mais sou¬ 
tenir avec fermeté ce qu’on a conduit avec vigueur \ » Et le 
signe de cette fermeté, c’est une note qui, le 6 janvier, part 
de Saint-Pétersbourg pour Londres. Le gouvernement russe 
proclame en principe le désintéressement de ses vues; mais 
il ajoute que, s’il ne lui est pas donné satisfaction, ses troupes 
passeront le Pruth, entreront dans les principautés, ne s’ar¬ 
rêteront que quand la Porte aura accepté dans son intégralité 
le traité de Londres. En même temps, les alliés devront se 
concerter sur les moyens les plus propres à hâter l’évacuation 
de la Morée par Ibrahim-Pacha et la reddition des places 
occupées par les Turcs 2 . 

En face de la politique russe, voici la politique anglaise. 
Jadis, au début du conflit grec, elle s’.est montrée protec¬ 
trice des Turcs; puis, sous l’impulsion de Ganning, elle s’est 
rapprochée de la Russie, en éliminant par prétention la 
France. Tel a été le protocole du 4 avril. Maintenant Ganning 
est mort et, les bouillonnements de sa politique impulsive 
s’apaisant, on est redevenu tout de glace. Celui .qui dirige 
le Foreign Office est lord Dudley, personnage un peu éclipsé 
par lord Wellington, ministre dirigeant, (et qui .aime à se 
taire autant que son turbulent prédécesseur aimait à parler. 
C’est en cette ambiance toute refroidie que tombe la nou¬ 
velle de Navarin. Le ravissement du prince de Liéven ne 
laisse pas que d’offusquer. Un double péril apparaît, celui de 
la Russie, la vieille rivale, trop agrandie; celui de la Turquie, 
la vieille protégée, trop diminuée. Il n’est pas jusqu’aux 
Grecs pour qui la faveur .ne s’atténue : Canning .n’a-t-il pas 
calculé avec les grossissements de son imagination les profits 
à cueillir en une Grèce régénérée, devenue le prolongement 
des îles Ioniennes? Sur ces entrefaites s’ouvre la session 
du Parlement; et dans le message lu au nom du roi, on déplore, 

en le qualifiant de regrettable, l’événement de Navarin. 

» 

1. Polignac au ministre des Affaires étrangères, 12 novembre 1827 (Angle¬ 
terre, vol. 622, f° 245). 

2. Papers relative to the affairs of Greece A, p. 21. 

1 er Mai 1928. 


2 
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Du coup, la méfiance du prince de Liéven s’éveille : « J’es¬ 
père, dit-il à M. de Polignac, que S. M. Charles X, en ouvrant 
les Chambres, tiendra un autre langage que celui-là. » 

C’est dans cet esprit, qu’on répond à Londres à la note 
russe du 6 janvier. Avec une extrême ampleur de formules 
amicales et laudatives, on prend acte de ce que la Russie 
a proclamé son désintéressement. Mais on observe que la 
Grande-Bretagne veut avant tout la paix. On redoute que 
l’invasion de l’Empire ottoman ne provoque des troubles 
pires que tous ceux que l’on veut apaiser. On rappelle 
l’objet précis du traité du 6 juillet qui a eu en vue la condi¬ 
tion de la Grèce, et rien autre chose. 

Ainsi s’écartent en des voies de plus en plus divergentes 
les Anglais et les Russes. Les ouvriers ne manquent pas 
qui travaillent à creuser la séparation. Les plus actifs sont 
les Autrichiens. Ils se sont exclus du traité du 6 juillet, mais 
avec le dépit de leur propre abstention, et le secret désir 
de voir bientôt caduc l’acte au bas duquel ils n’ont pas inscrit 
leur nom. En l’automne de 1827, la politique résolue des 
trois Puissances a accentué leur déplaisir. Puis la nouvelle 
de Navarin les a consternés : l’empereur François, à ce qu’on 
assure, s’est montré indigné; quant à Metternich, il s’est 
senti tout scandalisé par ce grand tapage naval qui contras¬ 
tait si fort avec le repos alangui, où il entendait engourdir 
l’Europe. En hâte il a essayé, mais sans succès, d’ébaucher 
un projet de médiation entre les alliés et les Turcs. Mainte¬ 
nant il note avec un soin joyeux les signes où se marquent 
les perplexités, presque les repentirs de l’Angleterre. Et 
voici tous les agents de Metternich à l’œuvre pour aider 
l’évolution. Le comte Esterhazy, ambassadeur à Londres, 
n’est pas le moins actif. Il a beau jeu pour s’insinuer dans les 
ressorts du gouvernement britannique; car si nous en 
croyons Polignac 1 , il est en rapports intimes avec l’ancien 
ambassadeur à Constantinople, lord Strangford, demeuré 
très favorable aux Turcs : or Strangford est souvent 
consulté par Wellington. Wellington a un autre conseiller, 
Peel, ministre de l’Intérieur, hostile, lui aussi, à Canning et 

i 

1. Dépêche 27 février 1828 {Archives Affaires étrangères, Angleterre , vol. 623, 
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à sa politique. Wellington se pénètre de toutes ces influences 
et, sur le traité du 6 juillet, il s’exprime en termes amers. 
Il le trouve « contraire au droit des gens. » Un jour il se 
hasarde jusqu’à le qualifier de « monstrueux. » Et ce juge¬ 
ment ne laisse pas que d’étonner, si l’on songe que lé traité 
n’est autre,chose que le développement de ce protocole du 
4 avril que, deux ans auparavant, il a, lui, Wellington, sou¬ 
mis à l’agrément de l’empereur Nicolas. 

X 

En ces conjonctures délicates, ce fut le grand mérite de la 
France de renouer les liens distendus de la Triple Alliance, 
et cela pour le plus grand profit de l’équilibre européen, de 
la paix générale, et des Grecs eux-mêmes. 

Depuis douze ans, elle s’est montrée prudente, peu pro¬ 
digue de paroles, attentive à reconstituer ses forces. Elle 
se souvient assez de ses défaites pour n’aspirer à dominer 
personne, mais elle garde assez conscience de ses victoires 
pour ne se laisser oublier nulle part. On l’a bien vu quand, 
le 4 avril 1826, un arrangement a été conclu sans elle. Sans 
hauteur mais avec une assurance modeste, elle a reven¬ 
diqué sa vraie place, et puisqu’il s’agissait de la question 
d’Orient, elle a doucement rappelé tout ce qu’elle était là-bas 
quand les autres n’étaient rien. 

En même temps, sur les côtes de Grèce ou d’Asie Mineure, 
elle a poursuivi sa tâche de dévouement en arrachant les 
Grecs à la barbarie turque, en réprimant aussi les excès de 
ces mêmes Grecs trop souvent pirates. De 1827 à 1828, 
presque sans interruption, toute la flottille française fut en 
chasse, et cette chasse eut ses héros, ses martyrs : tel l’en¬ 
seigne de vaisseau Bisson qui, ayant pris avec quelques 
hommes seulement le commandement d’un brick capturé 
pour piraterie, fut assailli par d’autres embarcations de 
pirates et se fit sauter, lui et son brick, plutôt que de se 
rendre h 

Ce qui rehausse l’autorité du gouvernement royal, c’est 

î. Voir sur cet épisode héroïque Jurien de la Gravière, la Station du Levant , 
t. Il, chap. xi. 
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la confiance qu’inspire M. de La Ferrqnnays, ministre des* 
Affaires étrangères. Sept: années d’ambassade à Saint-Péters¬ 
bourg lui ont communiqué l’expérience. Ses vues sont justes,, 
son esprit large, son équité scrupuleuse; et, en lui, semble* 
revivre le loyal duc de Richelieu qui, jadis, l’introduisit 
dans la carrière et fut son. ami autant que son protecteur. 

Il faut retenir la Russie ardente jusqu’à l’emportement, 
stimuler la Grande-Bretagne redevenue froide jusqu'à 
l’inertie; et, en maintenant l’alliance à trois suivant le traità 
du 6 juillet, assurer, sans trouble pour l’Europe, l’indépen¬ 
dance de la Grèce. C’est auprès du gouvernement britan¬ 
nique qu’il importe surtout d’agir. A cette œuvre s’emploie 
notre ambassadeur, le prince de Polignac. R provoque les 
entretiens avec Wellington. Comme celui-ci lui exprime ses 
inquiétudes sur les ambitions russes, ses craintes pour l’exis¬ 
tence même de l’empire turc, notre ambassadeur ne nie point 
le péril, mais en tire un argument pour maintenir l’alliance : 
« Le pire, ce serait de rompre avec les Russes, car alors nous 
leur fournirions*un prétexte pour agir seuls. ».De l’audience 
de Wellington, Polignac se rend cher ïe prince de Liéven, 
ambassadeur de Russie et personnage très en crédit. Il le 
trouve fort irrité. « L’Angleterre, dit-il, a un parti pris; 
désormais nous ne prendrons plus conseil que de nos intérêts. » 
« Même en supposant, répond Polignac avec à-propos, que le 
traité soit caduc au regard de l’Angleterre, vous restez, vous 
Russes, liés à la France et vous ne pouvez agir que de concert 
avec nous. » A cette réplique, le diplomate russe se sent un 
peu déconcerté. « Je prendrai, dit-il, les ordres de ma cour. * 

Avec persévérance, Polignac poursuit ses efforts. Il a 
vu le premier ministre, Wellington : il voit maintenant lord 
Dudley, chef du Foreign Office. Il le trouve plus taciturne,, 
plus fermé que jamais. Le diplomate français fait valoir 
l’insuffisance de l’armisfice naval pour mettre un terme 
aux hostilités entre Turcs et Grecs, et juge qu’il faudrait 
imposer aussi un armistice sur terre. Dans cet esprit, il insf- 
nue le projet d’un débarquement de troupes françaises et 
anglaises en Morée pour contraindre Ibrahim à regagner 
l’Êgypte. Un signe de. tête presque imperceptible est la seule 

1. Archives des Affaires étrangères , Angleterre, vol. 623, passim. 
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réponse. Derechef Polignac se retourne vers Wellington : 
celui-ci craint surtout la rupture avec la Porte ; puis il conclut 
par ces mots : « Soyons unis;, si l’Angleterre et la France 
sont d’accord, rien à craindre pour la paix. » Ainsi s’ex^ 
prime Wellington, en un langage peu encourageant et en 
même temps flatteur; car, au moment où périclite L’alliance 
à trois, la France, qui essaie de s’entremettre entre Saint- 
Pétersbourg et Londres, est recherchée des deux côtés. 

Le printemps s’écoula dans l’attente. Le 26 avril 1828* 
la Russie, dépouillant tout ménagement, déclara la guerre 
à la Porte. Le 7 mai, les troupes impériales franchirent le 
Pruth. 

Dès lors, nulle parité entre les alliés, les Anglais se fixant 
obstinément dans l’inertie, les Russes se précipitant avec 
furie dans la guerre. Un bruit courait même dans les chancel¬ 
leries, celui d’un accord en voie de se conclure entre l’Angle¬ 
terre et l’Autriche, et cette fois contre la Russie. Et la France 
de continuer ses efforts pour le maintien du traité du 6 juillet, 
garantie de paix pour l’Europe et de ; salut pour la Grèce. 
La conférence de Londres n’avait point tenu de séance offi¬ 
cielle depuis le 12: mars 1828; elle se réunit de nouveau le 
15 juin. Une solution, déjà suggérée par Nesselrode, fut 
proposée pour maintenir — fût-ce par un fil bien mince — 
les liens qui menaçaient de se rompre. On décida, par un arti¬ 
fice à la fois subtil et sauveur, que la Russie, belligérante 
aux bords du Danube, serait considérée comme neutre dans 
l’archipel. Et le prince de Liéven de déclarer, non sans 
solennité, que le gouvernement de l’empereur, son maître, 
déposait dans la Méditerranée tout caractère de belligérant. 

Le gouvernement français, infatigable conciliateur, avait 
réussi à empêcher que l’alliance se brisât. C’était un premier 
service. Il en rendit un second, et non moindre, celui de faire 
prévaloir pour les affaires grecques une solution, en juste 
harmonie avec ce qu’exigeait le repos de F Europe. Que la 
Russie fût victorieuse, grandement victorieuse, et il était à 
craindre que, désormais maîtresse, elle réglât à elle seule, 
pour son plus grand profit, le sort de la Grèce : qu’au con¬ 
traire elle échouât, et la Turquie, devenue libre, céderait 
peut-être à la tentation de rétablir l’ordre ancien dans les 
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provinces soulevées. En ces conjonctures, la France eut le 
mérite de ménager un mode d’exécution à la fois commi¬ 
natoire et débonnaire. Ce ne fut pas sans peine qu’elle le 
fit prévaloir. L’Angleterre se refusait, par crainte de conflit 
avec la Turquie ou avec Ibrahim-Pacha, à tout débarque¬ 
ment de troupes franco-britanniques en Morée, seul moyen 
d’imposer vraiment l’armistice et de contraindre à l’évacua¬ 
tion les forces turco- égyptiennes. Mais en même temps 
qu’elle s’enchaînait elle-même, elle retenait la France qui, 
depuis deux mois, proposait d’agir seule. A Londres, on ne 
croyait qu’à demi à notre désintéressement; on redoutait 
que l’expédition ne devînt pour la France une occasion de 
grandir son rôle dans la Méditerranée. Le temps s’écoulait. 
A Paris, le public, tout pénétré de Philhellénisme , s’étonnait 
d’une temporisation excessive. La Ferronnays s’attristait 
et avec lui, le roi Charles X, très ardent pour la cause des 
Grecs, qu’il jugeait la cause du christianisme. Sur ces entre¬ 
faites, la direction de Foreign Office passa des mains de lord 
Dudley en celles de lord Aberdeen. Six mille hommes de troupes 
françaises étaient réunis à Toulon, prêts à être embarqués. 
Le commandant en chef était désigné : c’était le général 
Maison, l’un des officiers les plus distingués des armées impé¬ 
riales. Une nécessité s’imposait, celle de ne pas tarder davan¬ 
tage. Pendant le mois de juillet, les entretiens se multiplièrent 
entre Polignac, Aberdeen, Wellington *. Enfin l’accôrd se 
fit et, en une conférence tenue le 19 juillet, fut officiellement 
confirmé. Polignac déclara, au nom de son gouvernement, 
que l’entreprise ne comportait aucune hostilité contre la 
Porte, que nos troupes se retireraient après le départ d’Ibra- 
him-Pacha. De leur côté, les Anglais adhérèrent au projet 
d’expédition française, et tout en se refusant à toute coopé¬ 
ration de troupes, offrirent, s’il était nécessaire, quelques 
vaisseaux pour le transport. C’était pour la Grèce le gage de 
la prochaine délivrance : c’était aussi, grâce à l’habile et 
persévérante modération de la France, l’harmonie rétablie 
entre les signataires du traité de Londres. A quelque temps de 
là, Wellington, longtemps méfiant, constatait, avec son 
ordinaire droiture, ce retour à une cordiale entente. Comme 

1. Archives des Affaires étrangères , Angleterre, vol. 624, passim. 
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il était sur le point de s’absenter pour quelques semaines, 
il disait au prince de Polignac : « Je pars avec la satisfaction 
de voir la bonne intelligence régner entre la France et l’An¬ 
gleterre. Je vous répète que tant que nos deux pays mar¬ 
cheront ensemble, la paix de l’Europe ne saurait être trou¬ 
blée \ » 


XI 

Le corps expéditionnaire, porté à quatorze mille hommes 
environ, était rassemblé autour de Toulon. Vers le milieu 
d’août 1828, l’embarquement commença. Quinze jours plus 
tard, les premiers bâtiments de transport abordèrent tout 
au sud de la Morée, dans le golfe de Coron. 

La mission d’honneur confiée à la France ne laissait pas 
que d’être délicate. Il fallait alléger les Turcs d une de leurs 
provinces, tout doucement, presque amicalement, et en leur 
épargnant toutes les douleurs de l’amputation : or il n’y a 
que dans Molière qu’on conseille de se couper un bras pour 
que l’autre se porte mieux. Il fallait amener Ibrahim-Pacha, 
qui, depuis deux années, ravageait la Morée, à retourner 
en Égypte d’où il était venu, et en échangeant avec ceux 
que le rembarqueraient, non des coups de fusil, mais des ser¬ 
rements de main. Il fallait que le prophète n’inspirât à aucun 
des vieux Turcs, mêlés encore aux Égyptiens, le dessein 
de s’ensevelir sous leurs petites forteresses plutôt que de les 
livrer aux chiens de chrétiens. — Tels étaient, en Morée même, 
les dangers à prévenir. Ce n’était pas tout. Il fallait, en 
Europe, ménager les défiances, sans cesse renaissantes, de 
l’Angleterre, attentive à ce que notre occupation ne s’étendît 
pas, ne se prolongeât pas. Au moment même où nos troupes 
s’embarquaient, on ressentit les effets de cette humeur ombra¬ 
geuse. Les instructions au général Maison marquaient que 
le premier et principal objet de Vexpédition était de contraindre 
Ibrahim-Pacha à évacuer la Morée; elles prescrivaient en 
outre une vigoureuse attaque, si jles Égyptiens laissaient 
passer, sans y obtempérer, les délais pour le départ. Ayant 

1. Archives du ministère des Affaires étrangères , Angleterre, vol. 624, f° 436- 
437. 
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eu connaissance du document, lord Aberdeen s’émut : « Le 
premier et le principal but de Vexpédition, dit-il soupçonneux! 
Y en aurait-il un autre? » Quant à Tordre d’attaquer, il lui 
parut révéler une impatience plus fougueuse qu’opportune. 
A ces critiques, Polignac répondit en affirmant, une fois de 
plus, le désintéressement de la France; puis il observa, sous 
le regard approbateur de Wellington, que le langage des 
militaires n’était pas tout à fait celui des diplomates. Sur 
cette remarque, le petit, tout petit incident s’apaisa. Mais 
il témoignait chez nos alliés — si courtois et loyaux qu’ils 
fussent d une disposition un peu trop prompte à s’alarmer K 
Un mélange de bonne chance et de sagesse empêcha 
qu’aucun embarras ne devînt péril. A l’annonce de l’expédi¬ 
tion, le sultan fut fort irrité; mais nos troupes commençaient 
déjà à débarquer quand la Porte fut officiellement avisée, 
en sorte qu’après un premier emportement, on se résigna 
devant le fait accompli. Vis-à-vis d’ibrahim, une circon¬ 
stance nous servit i ses sympathies et celles de son père pour 
la France. Jamais il n’eût voulu se retirer devant les misé¬ 
rables Grecs : aucun point d’honneur ne l’empêchait de céder 
à notre armée. Après quelques difficultés assez vite apaisées, 
il se prêta à un accord qui réglait les détails de son évacua¬ 
tion. Les Français s’appliquèrent à lui adoucir la petite 
humiliation de son départ, de telle façon que personne ne 
s aperçût qu on le poussait dehors. On lui donna le spectacle 
d’une revue; on échangea force compliments; on s’offrit 
mutuellement de menus présents. Aux abords de notre camp, 
les Grecs se pressaient; ils contemplaient avec curiosité 
et — qui l’eût cru? — sans apparente colère, cet Ibrahim, 
ravageur de leur pays. Par la même occasion, ils prenaient 
contact avec nos soldats et leur vendaient le plus cher pos¬ 
sible — mais n’étaient-ils pas excusables en leur misère?_ 

des chèvres, des figues, des pastèques. Sur le rivage de Navarin 
les navires étaient prêts qui ramèneraient, sauf quelques 
détachements, les Égyptiens dans leur patrie. Le 5 octobre. 
Ibrahim s’embarqua, congédié à la manière d’un Jiôte, non 
d’un ennemi. 

Il importait d’occuper les petites forteresses que les Turcs 

1. Affaires étrangères , Angleterre , vol. 624, f° 415 et suïv. 
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tenaient encore. Nulle hostilité, mais une simple résistance 
passive, qui força les Français, tantôt à enfoncer l’une des 
portes, tantôt à profiter d’une brèche naturelle des remparts 
pour entrer pacifiquement dans la place. Au château de Morée 
seulement, on fut contraint de déployer l’appareil de la 
guerre. Bien que le gouverneur de Patras eût capitulé, 
les Agas ou officiers turcs refusèrent de reconnaître l’acte 
de reddition et parlèrent de périr plutôt que de céder. C’était 
le 20 octobre. Il fallut commencer un siège régulier. Le 30, 
l’artillerie commença à battre les murailles déjà tout ébré¬ 
chées. Alors seulement les Turcs» jugeant l’honneur satis¬ 
fait, consentirent a se soumettre. L’operation nous avait 
coûté vingt-cinq hommes tués ou blessés. Ainsi se termina 
la campagne, comme s achevé un petit duel au premier sang. 

Elle s’acheva, non sans mécompte pour le général Maison 
qui eût souhaité franchir l’isthme de Corinthe, entrer dans 
Athènes, et planter sur l’Acropole le drapeau blanc. Par 
scrupuleuse fidélité à ses engagements, le gouvernement 
français repoussa la tentation : c’est que le protocole du 
19 juillet limitait l’occupation à la Morée. Une portion du 
corps d’armée fut même rembarquée pour Toulon, tandis 
qu une déclaration de la conférence de Londres plaçait la 
presqu’île et les Cyçlades sous la garantie des Trois Puis¬ 
sances et les mettait ainsi à l’abri contre tout retour 
offensif des Turcs. 

Serait-ce dans ces étroites limites du Péloponèse et des 
îles que le nouvel État serait renfermé? Quelle ne serait 
pas la déception pour les amis de la Grèce si, au nord de 
l’isthme de Corinthe, les Turcs demeuraient les maîtres? 
La France, cette ouvrière dévouée de l’indépendance grecque 
et qui, décidément, avait pris la première place, ne se prêta 
point à un si incomplet, si misérable dénouement. Il ne lui 
plaisait pas d’avoir en vain déployé son drapeau. II lui 
plaisait moins encore de créer une principauté minuscule 
qui fût, soit pour la Russie une petite colonie de chrétiens 
oithodoxes tout à sa dévotion, soit pour la Grande-Bretagne 
un prolongement de Corfou et, comme disait un de nos diplo¬ 
mates, une huitième île Ionienne . Dès le 20 avril 1828, notre 
ministre des Affaires étrangères avait insisté pour que le 
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nouvel État comprît l’Attique et l’Eubée 1 . « Nous évacue¬ 
rons volontiers la Morée, écrivait-il le 6 novembre suivant 
en une lettre intime à M. de Polignac, mais quand nous y 
aurons établi quelque chose qui aura le sens commun 2 . » 
Après de longs, très longs efforts, les vues de la France triom¬ 
phèrent. Un protocole, signé à Londres le 22 mars 1829 par 
les représentants des trois puissances, décida que le nouvel 
État, pleinement indépendant sous la seule réserve d’un 
tribut à la Porte, ne comprendrait pas seulement la Morée et 
les îles, mais, au delà de Fisthme de Corinthe, s’étendrait 
au nord jusqu’à une ligne qui, partant du golfe d’Arta à 
l’ouest, se prolongerait vers l’est jusqu’au golfe de Volo. 
Ainsi étaient affranchis Athènes, l’Attique, l’Eubée et toute 
la rive septentrionale du golfe de Lépante. 

Il restait à obtenir que la Porte acceptât le douloureux 
sacrifice. Elle répondit d’abord, ainsi qu’elle le répétait 
depuis sept ans, que les Grecs n’étaient que des rebelles. 
Quelques mois plus tard, la solution vint, quoique très indi¬ 
rectement, de la Russie. On sait qu’en mai 1828 les armées 
du tsar avaient envahi les principautés danubiennes. Après 
quelques succès, elles avaient, à l’automne, éprouvé des revers 
et avaient dû lever le siège de Silistrie. Mais la campagne 
de 1829 devait réparer, et au delà, les mécomptes de l’année 
précédente. Sous les coups répétés de la mauvaise fortune, 
la Turquie se départit de son obstination. Elle reconnut 
l’indépendance de la Morée et des Cyclades, puis, plus docile 
encore, s’en remit, pour la fixation des frontières, à la déci¬ 
sion de la conférence de Londres 3 . A quelque temps de là, 
un protocole du 3 février 1830 précisa la condition de la 
Grèce. Les limites tracées par le protocole du 22 mars 1829 
furent légèrement modifiées au profit de la Turquie : en 
revanche, il ne fut plus question de tribut. La forme du gou¬ 
vernement serait la forme monarchique. Il ne restait plus 
qu’à choisir le souverain qui gouvernerait le nouvel État. 

PIERRE DE LA GORCE 
de VAcadémie française. 

X. Papers relative to the affairs of Greece, A, p. 49. 

2. Nettement, Histoire de là Restauration, t. VIII, p. 183-185. 

3. 9 septembre 1829 (Papers relative to the affairs of Greece , A , p. 154), 
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Quand septembre arrive, les vastes plaines incultes de la 
Valachie danubienne se mettent à vivre, pendant un mois, 
leur existence millénaire. 

Cela commence exactement le jour de Saint-Pantélimon. 
Ce jour-là, le vent de Russie,'— que nous appelons « le Mous- 
cal » ou « le Crivatz », — balaie les immenses étendues avec 
son souille de glace, mais, comme la terre brûle encore à la 
manière d’un four, « le Mouscal » s’y brise un peu les dents. 
N’empêche : la cigogne songeuse, depuis quelques jours, 
braque son œil rouge vers celui qui la caresse à rebrousse- 
poil; et la voilà partie vers d’autres contrées, plus clémentes, 
car elle n’aime pas le Moscovite. 

Le départ de cet oiseau respecté, un peu redouté dans nos 
campagnes (il peut mettre le feu à la chaumière, si on lui 
abîme son nid), départ attendu, guetté par le Yalomitséan ou 
le Braïlois, met fin à l’emprise de l’homme sur la terre de 
Dieu. Après avoir suivi le vol de la cigogne jusqu’à l’infini, 
le campagnard enfonce son bonnet sur ses oreilles, tousse légè¬ 
rement, par habitude, et chassant d’un coup de pied le chien 
qui se fourre entre ses jambes, il pénètre dans son foyer : 

Que les enfants commencent à ramasser des « uscaturi 1 »... 

A ces paroles sombres, femme et marmaille toussotent 
et frémissent, à leur tour, par habitude : 

— Partie, la cigogne? 


1. Tout ce qui est sec et peut brûler. 



44 


LA REVUE DE PARIS 


— Partie... 

Alors le Baragan prend le commandement! 

Il le fait, d’abord, à la manière passive d’un homme qui 
se coucherait, face au sol, et ne voudrait plus se lever, ni 
mourir. C’est un géant! 

Étendu, depuis l’éternité, sur toutes les terres que le soleil 
grille entre la dolente Yalomitsa et le Danube grognon, le 
Baragan est, durant le printemps et l’été, en guerre sournoise 
avec l’homme laborieux, qu’il n’aime pas et auquel il refuse 
tout bien-être, sauf celui de s’y promener et de hurler. C’est 
pourquoi on crie partout, dans les pays romains, à celui qui 
se permet trop de liberté en public : 

— Hé, là! Est-ce que tu te crois sur le Baragan? 

Car le Baragan est solitaire. Sur son dos, pas un arbre! 
Et d’un puits à un autre on a tout le temps pour crever de 
soif. Contre la faim, également, ce n’est pas son affaire de 
vous munir. Mais si vous êtes armé contre ces deux cala¬ 
mités de la bouche et si vous voulez vous trouver seul, avec 
votre Dieu, allez alors sur le Baragan : c’est la place que le 
Seigneur a octroyé à la Valachie pour que le Roumain puisse 
rêver à son aise. 

Un oiseau qui vole entre deux chaînes de montagnes, 
c’est une chose qui fait pitié. Sur le Baragan, le même oiseau 
emporte dans son vol la terre et ses lointains horizons. Allongé 
sur le dos, vous sentez l’assiette terrestre qui se soulève, 
monte vers le zénith. C’est la plus belle des ascensions que 
le pauvre homme puisse faire. 

De là vient que l’habitant du Baragan — que nous appe¬ 
lons Yalomitsèan — est une créature plutôt grave. Et quoi¬ 
qu’il sache rire joyeusement, à l’occasion, il aime davantage 
à vous écouter avec déférence. C’est que sa vie est dure, et 
il espère toujours que quelqu’un viendra lui enseigner la 
manière dont il devrait s’y prendre pour tirer un meilleur 
parti de son Baragan. 

Rêve, pensée, ascension et ventre creux, voilà ce qui 
donne de la gravité à l’homme né sur le Baragan, cette 
immensité qui cache l’eau dans le tréfonds de ses entrailles 
et où rien ne pousse, rien, sauf les chardons. 
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* 

* * 

Il ne s’agit pas de ces chardons qui poussent (comme le 
maïs et qui font une belle fleur rouge, .duvetée, que des jeunes 
hiles de chez nous tondent Je soir de Saint-Toarder, en chan¬ 
tant : 

Coditsélê fêtélor 
Cât coditsa iepèlor I 
Que les nattes des filettes 

Deviennent grosses comme la queue des juments! 

Les chardons dont il est question ici apparaissent, dès que 
la neige fond, sous la forme d’une petite boule comme un 
champignon, une morille. En moins d’une semaine, ils enva¬ 
hissent la terre. C’est tout ce que le Baragan peut supporter 
sur son dos. U supporte encore les brebis qui sont .gour¬ 
mandes de ce chardon et le broutent avidement. Mais plus 
elles le broutent, et plus il se développe, grandit, toujours 
en boule; il atteint les dimensions d’une grosse dame-jeanne, 
quand il arrête sa croissance et quand le bétail lui fiche la 
paix, car il pique, alors, affreusement. Elle sait se défendre, 
cette mauvaise graine. Tout comme la canaille humaine : 
plus elle est inutile, et plus elle sait se défendre. 

Mais quelle certitude avons-nous de l’utile et de l’inutile? 

Aussi longtemps que le Yalomitséan se démène, s’entête 
à arracher à son sol une poignée de maïs, ou quelques pommes 
de terre, le Baragan n’est pas intéressant. Il ne faut pas le 
visiter. C’est une chose bâtarde, comme une belle femme 
vêtue de loques, comme une mégère parée de diamants. La 
terre n’a pas été donnée à l’homme seulement pour 
nourrir son ventre. Il y a des coins qui sont destinés .au 
recueillement. 

C’est cela le Baragan. 

Il co mm ence à régner dès que l’homme laborieux rentre 
chez lui, dès que les chardons deviennent méchants et que 
le vent de Russie se met à souf fler. Cela se passe en septembre. 

On voit, alors, de loin en loin, un berger qui tourne le dos 
au Nord et s’attarde à faire paître son troupeau. Immobile, 
appuyé sur son bâton, le vent le fait bouger, chanceler,, 
comme s’il était de bois. 
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Autour de lui, tout ce que le regard peut embrasser à la ronde, 
ce ne sont que chardons, l’innombrable peuple des chardons. 
Fournis, touffus, on dirait des moutons dont la laine serait 
d’acier. Tout est épines et semence. Semence à éparpiller 
sur la terre et à faire pousser des chardons, rien que des 
chardons. 

Comme le berger, ils chancellent aussi; c’est dans leur 
masse compacte que le Moscovite souffle avec le plus d’achar¬ 
nement, pendant que le Baragan écoute et que le ciel de 
plomb écrase la terre, pendant que les oiseaux s’envolent, 
désemparés. 

Ainsi, une semaine durant... Ça souffle... Les chardons 
résistent, ployant en tous les sens, avec leur ballon fixé à 
une courte tige, pas plus épaisse que le petit doigt. Ils résistent 
encore un peu. Mais le berger ne résiste plus l II abandonne 
à Dieu l’ingratitude de Dieu, et rentre. 

Nous disons, alors : Tsipéniel (Plus âme qui vivel) C’est 
le Baragan. 

Et, Seigneur, que c’est beau. 

Avec tout l’élan dont son cheval est capable de galoper, 
« le Crivatz » se déchaîne dans l’empire du ehardon, boule¬ 
verse le ciel et la terre, mêle les nuages à la poussière, anéantit 
les oiseaux, et les voilà partis, les chardons î Partis pour 
semer leur mauvaise graine. - 

La petite tige casse net, fauchée à la racine. Les boules 
épineuses se mettent à rouler, par mille et mille. C’est le 
grand départ des chardons, « qui viennent Dieu sait d’où 
et vont Dieu sait où », disent les vieux en regardant par la 
fenêtre. 

Ils ne partent pas k tous à la fois. Il y en a qui, au premier 
souffle furieux, déguerpissent, vraie avalanche de moutons 
gris. D’autres s’entêtent à tenir bon, mais les premiers les 
accrochent, dans leur cavalcade intempestive, et les entraî¬ 
nent. Ils s’emmêlent et font une boul^ de neige irrégulière 
qui roule cahin-caha jusqu’à ce que « le Crivatz » la pulvérise 
d’un souffle furibond, les soulève, tous, en l’air, leur fasse danser 
une ronde endiablée et les pousse de nouveau en avant. 

C’est alors qu’il faut voir le Baragan. On dirait qu’il se 
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bossele et s aplatit à volonté, joyeux de tout ce monde qui 
roule furieusement sur son dos, pendant que « le Crivatz » 
trompète sa rage. Par moments, lors d’une trêve, il se tient 
coi pour sentir le passage de trois ou quatre chardons qui 
galopent comme de bons camarades, se heurtent gentiment, 
s’entre-dépassent pour plaisanter, mais vite se rangent et 
vont coude à coude. 

Vers la fin de la crise, il y a les chardons solitaires. Ce 
sont les plus aimés, parce que très attendus. Soit que leur 
tige n’ait pas été suffisamment sèche pour casser dès le début, 
soit qu’ils aient eu la malchance de s’engouffrer momenta¬ 
nément dans quelque ravin, soit enfin parce que des galopins 

leur ont couru après et les ont arrêtés dans leur route,_ils 

sont en retard, les pauvres. Et on les voit qui défilent, isolés, 
roulant comme de petits bonshommes pressés. Le ciel et 
tout le Baragan les regardent : ce sont les solitaires, les plus 
aimés. 

Puis toute vie s’arrête, brusquement... Les vastes étendues 
sont nettoyees comme les dalles d’une cour princière. 

Alors le Baragan endosse sa fourrure blanche et s’e met 
à dormir pendant six mois. 

Et les chardons? 

Ils continuent leur histoire... 

* 

* ❖ 

C’est une histoire presque inouïe, car elle tient de notre 

terre roumaine. — Mais il faut que je commence par le 
début... 

Quoique baltaretz 1 de Laténi, sur la Borcéa, — cette fille 
du Danube qui ose se mesurer avec son père, — je ne suis 
pas yalomitséan de bachtina 2 . Mes parents, tous deux Olté- 
niens, pauvres comme Job, sont partis dans le monde, alors 
que j’entrais dans ma seconde année. Et que faut-il que je 
vous dise de plus? Après mille pérégrinations à travers 
vingt départements, ils jetèrent leurs besaces et moi, haut 

1. Qui habite les marais (balta). 

2. Autochtone. 
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comme une botte, dans ce hameau qui se mire dans 3a Borcéa, 

Cela pourrait paraître curieux, mais c’est ainsi. Mes parents 
n’étaient pas des gens à se laisser mener aux travaux pénibles, 
comme le bétail à Fabattoir, surtout mon père, une espèce 
d’ahuri qui s’oubliait à jouer de la flûte au point de tomber 
évanoui de faim. Et à Laténi nous avions au moins le poisson, 
là, à portée de la main. Il sautait tout seul dans la mar¬ 
mite, pour ainsi dire. Jugez-en l 

Printemps et automne, là Borcéa couvrait de ses flots" 
jaunâtres des centaines d’hectares en friche; et dans cette 
nappe d’eau infinie, le brochet, la petite carpe, le carassin 
commun, pullulaient tant que les chats eux-mêmes allaient 
s’en empiffrer aux abords des mares. C’était, alors, la pêche 
au cazan 1 . Vraie manne céleste. Hommes, femmes et enfants, 
nus jusqu’aux cuisses, la musette autour du cou, s’éparpil¬ 
laient en tirailleurs, avançant le plus lentement possible 
dans la campagne submergée, chacun muni de son vieux 
cazan complètement dénoncé. L’eau ne dépassait jamais les 
genoux. En pataugeant, le poisson heurtait nos jambes, 
mais c’était du fretin, et nous ne voulions que du gros. Celui- 
là, on savait qu’il aimait mordiller la base des plantes, dont 
la tête émergeait de l’eau. C’est sur ces herbes que nous 
avions les regards fixés, en nous tenant bien immobiles. Et 
dès qu’on les voyait bouger, piaf 1 le cazan dessus. On enten¬ 
dait le poisson se débattre entre les parois du récipient. 
Alors, on n’avait qu’à le prendre avec la main et à le jeter 
dans sa musette. Il fallait être bien maladroit pour manquer 
le coup. 

Mon père, cependant, le manquait régulièrement, pour la 
grande joie des gamins. On le narguait, on se moquait de 
lui. Cela ne lui faisait rien. Il continuait à se jeter, avec son 
cazan , sur toutes les herbes, qui bougeaient ou non, autour 
de lui. Au bout d’une heure de pêche nous rentrions à nos 
chaumières, les sacs remplis de poissons. Le père n’apportait 
pas un kitik. Ce que le voyant faire, la bonne manouca lui 
conseilla de garder la chaumière, de préparer les salaisons, 
d’apprêter les mets, de laver le linge et de jouer de la flûte. 

1. Grand récipient en tôle légère et à deux anses, dans lequel les paysans 
font bouillir le linge. 
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Cela m’humiliait au point de me faire verser des larmes : 
un homme ne fait pas la lessive, ni la popote. Mais mon 
père n’avait rien de mâle : une vraie femme gentille, avec: 
de grosses moustaches noires et des yeux profonds et lan¬ 
goureux, constamment posés sur sa flûte, d’où il tirait, avec 
ses doigts noueux, de douces mélodies qui retentissaient au 
loin et faisaient aboyer les chiens par les nuits silencieuses. 
En échange, lorsqu’il préparait un borche ou une plakia de 
poissons, ou quand il lavait le linge, les meilleures ména¬ 
gères pouvaient venir prendre des leçons. Hélas, on le raillait 
quand même, parce qu’un homme ne doit pas se livrer à dés¬ 
ira vaux féminins* 

Alors, je me serais battu avec tout le hameau, car le; pauvre- 
père ne relevait jamais une injure, supportait tout, stoï¬ 
quement. Esquissant un léger sourire, il s’en allait vers la 
Borcéa, avec son bonnet pointu, toujours rejeté sur la nuque, 
avec sa culotte en loques, toujours mal ficelée, ses opinci 
traînantes, son long cou et son merveilleux caual , qui ne 
tardait pas, lui, à le venger tumultueusement de cette vie 
pitoyable et tristement belle. 

Parfois je le suivais... Parfois et en cachette, car il aimait 
à être seul. Dans la soirée tiède, où le silence se mêlait à l’o¬ 
deur de la vase, je le devinais assis sur un tronc de saule 
déraciné. Et après une complainte à perdre le souffle, j’en¬ 
tendais sa voix discrète, juste, qui disait tout bas notre 
inoubliable chant du pays de l’Olth : 

Feuille verte avrameasa, 
lia, ila, la ; 

Ils sont partis, les Olténiens, pour faucher; 

Les Olténiennes sont restées à la maison, 

Elles ont rempli les cabarets 1 . 

Oui, les Olténiens partent toujours, -— « pour faucher » 
et pour accomplir mille autres besognes, —- laissant les 
Olténiennes à « remplir les cabarets », ce qui n’est pas abso¬ 
lument vrai; mais mon père n’a pas procédé ainsi : en partant, 
il y a amené son Olténienne et leur trésor, moi, C’est pour- 

1. Michel Vulpesco. Voir son admirable ouvrage : les Coutumes roumaines-, 
périodiques (librairie Émile Larose). 
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quoi ma mère Taimait beaucoup, beaucoup. Elle me le disait 
quand, à la pêche tous deux, voyant ses affreuses varices, 
je lui demandais pourquoi elle laissait au père les travaux 
les plus faciles : 

— C’est parce que je l’aime, mon petit... Dieu l’a fait 
ainsi et me l’a donné pour mari. Ce n’est pas sa faute, à lui, 
le pauvre homme... 

$ 

* * 

Voilà comment nous vivions à Laténi. 

J’étais alors âgé de neuf ans. Avec ma mère, qui ne s’a¬ 
vouait jamais fatiguée, j’allais toujours à la pêche, que ce 
fût pendant les inondations, — quand la carpe venait frapper 
à notre porte, — ou pendant les autres mois de l’année, 
quand il fallait la chercher dans la Borcéa. 

Là, il ne s’agissait plus de pêcher au cozan , mais avec le 
kiptchell , le prostovol, le plassa , ou les vârchtii, parfois même 
au navod, en compagnie des autres pêcheurs. 

Il fallait voir cette femme pêcher, pour savoir ce que 
c’est qu’une Olténienne qui aime son mari! Surtout quand 
elle lançait en rond le prostovol, — les bras nus jusqu’aux 
épaules, la jupe ramassée tout en haut, la chevelure bien 
serrée dans la basma \ les yeux, la bouche, les narines, tendus 
vers l’infini marécageux, — on eût dit qu’elle allait retirer 
tout le poisson de la Borcéa. 

Alal pour une femelle! s’écriaient les pêcheurs qui la 
voyaient faire. 

Et quand même nous étions dans le pétrin : donc, ça ne 
vaut pas la peine de trop s’éreinter dans ce monde ; le travail 
ne mène à rien. 

Pendant que nous pêchions, — car, moi aussi, je pêchais 
ma part, — le père, à la maison, salait, salait à tour de bras, 
remplissait des cuves, essorait le poisson mordu à point par 
le sel et l’arrangeait pour la vente. 

Vente... Que le Seigneur vous en garde! Cinq à dix francs 
les 100 kilogs de poissons, vendu en gros et sur place aux 
marchands rapaces. Et encore, on était content de pouvoir 

1. Voile léger. 
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s’en débarrasser, car on ne savait plus où le mettre, il nous 
écrasait, ou pourrissait et empestait le monde, après nous 
avoir fait patauger dans ses boyaux jusqu’aux chevilles, 
lors des salaisons. Oui : cinq à dix frances les cent kilos I 
On ne peinait que pour l’État, en lui achetant les tonnes de 
sel. Pour nous, pas même de quoi se payer une harde et de 
le farine de maïs. Et tout ce poisson qui se gâtait et qu’on 
devait jeter dans la Borcéa, d’où ma mère le tirait avec tant 
de vaillance et un si grand espoir d’une meilleure vie! 

— Non, vraiment, le dicton populaire avait raison de 
dire : 

Bon pays, mauvaise organisation : 

Sacré nom d’un règlement ! 

C’était cela : un pays riche, mal organisé et mal gouverné; 
ma mère le savait comme tout paysan roumain. 

Dans ses longues années de vie errante, d’un bout à l’autre 
de la Valachie, elle avait eu mille et mille fois l’occasion de 
constater combien misérable était l’existence de ces habi¬ 
tants qui, éloignés de toute rivière et trop pauvres pour 
pouvoir se payer de la viande, ne vivaient que de mamaliga 
et de légumes 1 , cependant que des millions de kilos de pois¬ 
sons gisaient, s’abîmaient et devenaient inutilisables tout 
le long de ces centaines de kilomètres que parcourent le 
Danube, ses bras et ses affluents. Mais comment transporter 
cette manne céleste, quand les trois quarts du pays manquent 
de communications, aujourd’hui comme il y a mille ans? 

Alors elle eut une idée, qu’elle se mit à réaliser sans 
nous en faire part : s’astreignant à des économies sournoises, 
nous gavant de poisson et rien que de poisson, — rarement 
un peu de polenta, encore plus rarement un bout de pain, — 
toute une année durant, elle réussit à amasser cent francs, 
qui lui permirent d’acheter, d’occasion, une rosse avec sa 
carriole à quatre roues, toutes deux chancelantes, prêtes à 
s’effondrer. 

— Voilà, — dit-elle à mon père, — vous irez, toi et l’en- 

1. D’après les évaluations du grand critique et sociologue roumain, feu 
Dobroyeann-Cherea, la nourriture quotidienne de notre paysan, peu avant la 
guerre, s’estimait à 0 fr. 35. Voir Néoïobagia. 
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faut, (battre les villages, avec cela, et vendre du poisson 
salé... 

— ... Avec celai — soupira le père, blême;; — traverser 

le Baragan avec celai... _ 

Il toisa ce cheval étique, cette haraba disloquée : 

— ... Tu veux m’accompagner, petit? — me dit-il. 

Quelle question! Non seulement je voulais, mais j’étais 

ravi! Voir le Baragan! Cette obsession de tout enfant, cette 
« terre sans maître »! Et surtout, pouvoir, enfin, moi aussi, 
courir après ses chardons, dont mes camarades me racon¬ 
taient merveille, courir avec toute la terre qui court, poussée 
par le vent! 

— Pourquoi ne pas essayer? — fis-je gravement, maî¬ 
trisant ma joie; — qu’avons-nous à perdre? 

— Diable : le cheval, d’abord; la voiture, ensuite; et puis, 
nous-mêmes! Nous serons engloutis par le Baragan! 

Engloutis par le Baragan! Cela me donna le frisson. Oui, 
je voulais cela! . . . 

Le lendemain à l’aube, nous partions, munis du néces¬ 
saire, pitoyable, nécessaire. Notre bonne mamouca, éplorée, 
défaillante, comme si elle nous eût poussés à la mort, nous 
conduisit à pied jusqu’au seuil duBaragan, bien au-delà de la 
route nationale qui va de Braïla à Cararashi en se méfiant du 
désert et en côtoyant la Borcéa. Là, elle nous embrassa avec 
son visage tout mouillé de larmes, tout sillonné de rides, bien 
qu’elle n’eût pas encore trente-cinq ans. Elle eut une caresse 
pour le cheval aussi, qu’elle ne devait plus revoir, et secoua 
une roue de la carriole pour se convaincre de sa faible 
résistance. La carriole non plus, elle ne devait plus la revoir. 

Dans la matinée laiteuse, grisâtre, nos silhouettes noires 
s’aplatissaient contre le désert tout proche, alors que des 
corbeaux croassaient dans un ciel d’été pluvieux. Le bonnet 
à la main, mon père empoigna les rênes de corde et se signa : 

— Dieu soit avec nous! 

— Dieu soit avec nous! 

Et le Baragan nous engloutit. Mais, plus loin, le père 
l’affronta, quand même, avec un déchirant trille de son caoal 
et avec ces paroles : 

Ils sont partis les Olténiens... 
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C’est ainsi que nous quittâmes la pauvre mère, que nous 
me devions plus jamais revoir. 

❖ 

* * 

Du poisson, trois cents kilos, entassé à l’arrière de la voi¬ 
ture; la balance, pour le peser, suspendue au coviltir ; un sac 
de farine de maïs, un tchéaoune pour faire bouillir la mamaliga 1 , 
un trépied, une musette pleine d’oignons, deux couvertures, 
une sacoche pour y mettre l’argent qu’on ramasserait et un 
bon gourdin pour le défendre à l’occasion, — voilà toute 

notre fortune. - ' 

Nous allions à pied, perdus, comme sur une mer, entre le 
ciel et la terre. Le cheval nous suivait en toussant. 

— Si tu n’avais pas voulu m’accompagner, je ne serais 
pas parti, non, pour rien au monde... 

Ce premier mot que le père m’adressa, soudain, en pleine 
solitude, je ne l’oublierai qu’avec la mort. Il me poursuit, 
depuis, et me poursuivra ma vie durant. Le responsable de 
nette aventure, c’était donc moi, un garçon de quatorze ans. 

Si je n’avais pas voulu... Mais pouvais-je? 

Sans rien répondre au père, — qui, d’ailleurs, avait dit 
cela, comme ça, pour dire quelque chose, — je passai der¬ 
rière la carriole, d’où je voyais, par en dessous, les sabots 
du cheval qui s’enfonçaient dans la terre sablonneuse, de 
vieux sabots chevelus, se levant et se posant péniblement, 
alors que la burette pour le graissage, se balançait, sus¬ 
pendue entre les essieux. Je vis cela un instant et aussitôt 
je me sentis emporté, car le soleil, surgissant brusquement, 
jeta sur notre solitude sa gerbe de rayons aveuglants. 
Les milliers de chardons bourrus s’emplirent de diamants 
violacés, que j’allais toucher du doigt, ou cueillir avec le 
b>out de la langue, pendant que père et voiture s’éloignaient 
lentement, tournant le dos au levant. Mulots, putois et 
belettes se sauvaient épouvantés, presque aussi nombreux 
que les sauterelles, ce qui me fit regretter de n’avoir pas 
-emmené notre chien. Il se . fût régalé de ces bestioles, écœuré 
qu’il était de ne se nourrir que de poisson, tout comme ses 


1. Polenta. 
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maîtres. Et puis, j’aurais eu, en lui, un bon compagnon, 
comme le père avait le sien dans sa flûte. Mais la mère con¬ 
seilla de nous dispenser de cette gueule, qui baverait en nous 
voyant manger de la mamaliga , d’autant plus que le père 
avait le sommeil léger et que sur le Baragan désert on 
n’avait pas à craindre les malfaiteurs. 

Cependant, combien notre Oursou me manquait! J’étais 
assoiffé de solitude et de longs voyages, mais en bonne com¬ 
pagnie; pendant des années, témoin impuissant rivé à ma 
pêche, j’assistais au départ de mes camarades, galopant 
avec « le Crivatz » et les chardons de nos beaux septembres. 
Où allaient-ils? Qu’est-ce qu’il leur arrivait? Qu’est-ce 
qu’ils voulaient? Certains d’entre eux ne rentraient plus au 
foyer. On disait que tel d’entre eux « s’était perdu. » Tel 
autre avait poussé jusque chez quelque parent aisé, où il se 
faisait adopter. Comment ça? Comment se perdre et com¬ 
ment se faire adopter? Voilà pourquoi j’ai tout de suite 
accepté d’accompagner le père. J’étais grand et bien planté 
sur mes jambes. Je voulais courir moi aussi, avec le vent 
et les chardons, me perdre ou me faire adopter, mais partir, 
courir, échapper à cette eau qui me faisait pourrir les jambes, 
à ce poisson qu’on entassait pour rien. 

Maintenant les chardons étaient là, à mes pieds, beaux 
comme de grands buis, nombreux comme les étoiles, charnus, 
crevant de sève, mais immobiles. Ils ne bougeaient pas; 
muets, car nous étions au début d’août. Courrais-je avec 
eux, dans un mois? Saurais-je où ils mènent, où ils vont? 
Je savais que la plupart finissent par flamber, en craquant, 
dans quelque soba. Mais les autres? Ceux qui « font des 
histoires? » Quels pays montrent-ils aux yeux des gamins? 
Comment arrivent-ils à changer le sort de certains? 

Ah! combien je désirais m’en entretenir avec quelqu’un 
qui me racontât des folies, qui me mentît, mais qui m’eût 
permis de rêver un peu, d’oser! Et les chardons n’étaient que 
rêve et audace, invitation à changer ce qu’on a pour ce qu’on 
pourrait avoir, fût-ce le pire, car il n’y a pire que le 
croupissement pour ceux qui aiment toute la terre. 

Le Baragan, qu’on dirait « sans fin », était à nos yeux 
d’enfants « toute la terre. » Il était désert, stérile, plein de 
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menaces, on le savait, et cependant, c est en partant un 
jour avec les chardons, pour ne plus revenir, que Mateï, 
le fils du pauvre père Hrosteanu, était devenu un des plus 

grand quincaillers de Bucarest. 

J’avoue que je ne rêvais d'aucune grandeur. Je rêvais, 
tout court. J’étais révolté contre cette poissonnaille malodo¬ 
rante, contre cette torpeur des mares vaseuses et contre 
mes propres parents, qui, eux, m’avaient bien 1 air de vou¬ 
loir me passer en héritage leur piètre destin. Je n’en con¬ 
naissais pas de plus triste, sans oublier celui des marchands 
ambulants de pétrole, dont le pain même sent l’odeur 
de leur marchandise; mais ils mangent au moins du pain 
chaque jour, alors que nous n’en goûtions qu un dimanche 
sur quatre. Et dire qu’en débarquant sur la Borcéa, mes 
parents étaient heureux de constater l’abondance du pois¬ 
son! 

— Ici, il y a au moins le poisson! — s’écriaient-ils à tout 
bout de champ. 

En effet, il y en eut tant, qu’il finit par nous chasser, 
mon père et moi, et par tuer ensuite ma mère. 

* 

* * 

Il y avait une semaine que nous n’avions vu un visage 
humain quand, tombant sur la route de Marculesti, qui 
coupe le Baragan verticalement, mon père dit : 

—- Il n’est plus possible d’avancer avec tout ce poisson... 
Il faut nous débarrasser d’une partie... 

—- Comment? le jeter? 

— Non, mais presque... Cette route est très battue : nous 
tâcherons d’en vendre aux paysans qui vont faire la cueillette 
du maïs, à dix francs les cinquante kilos, ce serait autant 
de gagné. 

Je pensais aux calculs de ma mère : 

— Vous le vendrez entre 40 et 50 centimes le kilo; et, au 
retour de ce premier voyage, vous aurez « tiré » le cheval 
et la carriole, plus un petit bénéfice. 

Je pouvais prédire, maintenant, ce que nous allions « tirer » 
de ce premier et dernier voyage, en regardant les yeux 
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éteints de notre cheval et la face terriblement allongée die 
père. Quant à la carriole, elle irait avec le reste : encore 
quelques jours de canicule et elle ne serait plus qu’un amon¬ 
cellement de bois et de ferraille. Depuis deux jours déjà, 
ses roues ne tenaient plus qu’à peine; quant au cheval 
il tombait tous les cent pas. On le remettait sur ses pattes, 
en le soulevant par la queue. Mais cette façon de traverser 
le Baragan plongeait le père dans un mutisme chaque jour 

plus effrayant pour moi, qui me rappelais ses paroles au. 
matin du départ. 

9 aura is bien voulu disparaître, me sauver pour de bon. 
C était sinistre, ce silence du père, pareil à celui du Baragan, 
que seuls interrompaient les cris perçants des orfraies et 
des vautours au cou dénudé .qui avaient leurs nids creusés 
dans 1 infini défilé des mamelons dont la silhouette se profile 
au loin depuis que le monde existe. L’apparition de ces oiseaux 
de proie au dessus de nos têtes m’obligea de ne plus quitter 
le père d une semelle. Je ne craignais pas les vautours, qui 
sont poltrons et se contentent de dévorer quelque charogne 
jetée hors des pâturages, mais je redoutais, fort les orfraies, 
dont on disait qu’elles s’attaquent aux troupeaux de brebis 
et emportent parfois des agneaux dans leurs serres. 

Cette crainte ne me déplaisait pas complètement. Près 
d’un compagnon joyeux et armé d’un fusil, je me serais 
même découvert une âme haïdouqae , rêvant danger et vail¬ 
lants exploits. Mais, Dieu, qu’il est triste de se mesurer 
avec le Baragan, — où tout est vaillance et périls, — aux 
côtés d’un homme écrasé par la viei 

Le talonnant de près, à travers cet infini peuplé de 
contes merveilleux, je me demandais souvent qui était ce 
père que rien n’intéressait en dehors de sa flûte? Je ne 
1 avais jamais vu embrasser ma mère, et, pour moi, il n’eut 
que de très rares caresses, lors de notre arrivée à LaténL 

Aussi, j en savais de lui autant que de notre cheval, encore 
moins peut-être. 

Voilà en quelle lamentable compagnie j’osai, à douze ans, 

« partir en haïdouquie », dans ce royaume des chardons, qui 
sont des histoires... 

Il était midi quand nous stoppâmes sur la route de Marcu- 

* 
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lesti. Le cheval, laissé libre, alla, chancelant ,à droite et à 
gauche, brouter l’herbe, mais, trop assoiffé, il tomba de 
tout son long et ne bougea plus. Nous essayâmes de le remettre 
debout, pour le conduire au puits dont le fourche se distin¬ 
guait à l’horizon de la route ; il n’y eut pas moyen de le sou¬ 
lever, et nous dûmes aller chercher de l’eau et l’abreuver sur 
place. Puis nous déjeunâmes, comme d’habitude, à l’ombre de 
la carriole, d’une bonne mamaliga et de l’éternelle saramoura 
de poisson aux piments endiablés. 

En mangeant, le père scrutait constamment l’horizon où 
il espérait voir surgir une voiture de paysan. Il en parut une 
vers la fin du repas, une belle voiture qui venait au grand 
trot, soulevant un nuage de poussière. Ses moyeux réson¬ 
naient comme des cloches. Deux forts télégari , richement 
harnachés, la traînaient en caracolant. 

C’était un tzigane pricosit 1 ; un de ces charrons-forgerons, 
possesseurs de belles terres fertiles travaillées par des cojans 
comme nous. 

— Ho, ho, ho-o! —■ hurla-t-il, en s’arrêtant avec une 
fanfaronnade de geambasch, roulant des yeux qui voulaient 
être féroces et ricanant de toutes ses dents blanches comme 
le lait. 

Devant cette crânerie, mon père baissa la tête, hum¬ 
blement. 

— Bonjour, les Roumanii — cria le tzigane. — Qu’est-ce 
que vous vendez là? Des pastèques? 

— Non, du poisson indulcit 2 . 

— Quel poisson? 

— Carpe moyenne. 

— Elle n’a pas de vers, ta carpe? 

— Si elle a des vers, nous n’en achèterez pas. 

— Ça dépend du prix! Et pourquoi n’en achèterais-je 
pas? Est-ce moi qui la mangerais! Pouah! 

Là-dessus, il descendit, noua les rênes à une roue et vint 
fouiller dans notre carriole. Il tourna le poisson sur tous 
les côtés, en fouilla les entrailles, y fourra son nez, mordit 
même, — puis : 

1. Arrivé, parvenu. 

2. Mi-salé. 
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s — Tes carpes n’ont pas encore de vers, mais ça ne se 
gardera plus longtemps. — Quel chargement as-tu? 

— Trois cents kilos. 

— A quel prix? 

— Dix francs les cinquante kilos, pour m’en débarrasser. 

— Et si je t’enlève la moitié du chargement? Me la donne- 
nerais-tu à meilleur compte? 

— Pas un sou de moins, — fit le père, déçu. 

Que tu es cojan (bête) I Où espères-tu aller vendre ton 
poisson, avec cette haraba et cette rosse crevée? 

Et disant cela, il allongea un coup de botte dans le dos 
du cheval, qui était toujours couché. Devant cette brutalité, 
le père seiTa les mâchoires, empoigna le gourdin et s’ap¬ 
procha du tzigane, qui i'ecula vers sa voiture. 

— Pourquoi frappes-tu ma bête, sale moricaud? Est-ce 
que je t’ai prié, moi, de m’acheter le poisson? T’ai-je seule¬ 
ment donné le bonjour? A l’instant je te cogne avec cette 
massue là « où le pope t’as mis le mir 1 . » 

L’autre, blême, se rétracta aussitôt : 

— Eh oui! Tu as raison, mon vieux; mais, moi aussi, je 
ne serais plus un tzigane, si j’étais autrement ; mauvaise 
habitude que de toujours faire le malin! Allons, passe-moi 
cette mojicia et viens que je «t’honoi'e » d’un verre de tsouica! 
Après quoi, nous pèserons 150 kilogrammes de carpe au 
prix que tu dis. 

Le père songea un moment, puis accepta le verre, même 
plusieurs. J’en eus ma part aussi. Nous [pesâmes, ensuite, 
quinze fois dix kilos de poisson, bon poids. Les trente francs 
fourrés dans la sacoche du père, ils burent de nouveau de 
la tsouïca , en se faisant des adieux assez cordiaux. 

Et la^carriole allégée de la moitié de sa charge reprit vers 
les vêpres son chemin invisible à travers le Baragan. 

* 

* * 

Nous n’allâmes pas bien loin... Une pochta 2 ... Toujours 
en suivant le soleil. Mais nous mîmes plus de deux joui's à 

1. Au milieu du front. 

2. 10 kilomètres environ. 
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couvrir cette distance : cheval et voiture n’allaient plus. Puis, 
l’un et l’autre s’écroulèrent du même coup, comme ça, parce 
que trop usés. 

La voiture perdit trois roues à la fois, qui s’étaient mises 
en pièces, et écrasa son coviltir, en se renversant. Le cheval 
mourut vers le coucher du soleil, qui dorait le désert, notre 
fouillis et nos faces attristées. La pauvre bête rendit son 
âme sans aucune peine, heureuse, peut-être, d’en finir. 
Otant sa caciula, le père dit, en la regardant morte : 

— Dieu m’est témoin que je ne l’ai pas fait souffrir... 
J’ai couru à trois portées de fusil pour lui chercher de l’eau; 
l’herbe ne lui a pas manqué, et de fouet je n’en ai point. Si 
elle est morte « dans mes mains », que Dieu me pardonne, 
mais je n’y suis pour rien. 

Il se signa et fit une génuflexion, face au levant, d’où il 
était parti sans espoir. 

Nous passâmes la nuit près du cheval mort, en restant 
longtemps muets, avant de nous endormir, à regarder les 
étoiles et au son navrant des joyeux cri-cris. Le lendemain, 
dès l’aube, les corbeaux étaient là, croassant affreusement, 
Nous nous dépêchâmes de leur abandonner la charogne et 
le reste. Le père fit bouillir une grosse mamaliga , pour la 
route, remplit le tcheaoune de poisson et s’arrangea une 
besace du sac à farine de maïs, presque vide, et de la boia à 
eau. Je me chargeai des couvertures et du trépied. 

Et nous mettant en route, le père dit, comme lors de son 
départ de Laténi : 

— Dieu soit avec nous! 

Il n’y eut plus de mère pour lui répondre et il ne joua plus 
de son caual. 

Ce jour-là, vers midi, comme nous nous engagions sur la 
route de Calarashi, un grand vent du sud-est se mit à souffler. 

— Voilà le baltaretz! 1 — s’écria le père; — c’est l’avant- 
coureur du Crivatz : fini l’été! Et tu pourras, bientôt, galoper 
après les chardons, si le cœur t’en dit... 

Puis, me voyant regarder les chardons avec une espèce 
de délire, il ajouta : 


1. Autan. 
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— DAilleurs je sais que c’est cela qui t’a poussé dans-1 at 
gueule du Baragan... Maintenant, le malheur est fait; nous- 
pourrons même galoper ensemble I 

— Nous retournons à Laténi? — demandai-je. 

— Nous allons d’abord à Caîarashi; c’est le chef-lien du 
département, dont la chanson dit : 

Negustor, negustorash , 

Haï , la târg la Calarashl 
(Négociant, petit négociant, 

Allons au marché de Galararashi!) 

Le brave père, qui dérida un peu son visage! Je lui baisai 
vivement la main, et il me caressa les joues : 

— Oublions le mal, petit!... Nous ne sommes ici-bas que 

pour expier : c’est cela, la vie... Mais le Seigneur en tiendra 
compte!... * . . 

Après deux jours de marche sur une bonne route, enfin,, 
nous arrivâmes à Caîarashi, où la Borcéa se brouille avec le 
Danube et s’en va,, ruzna , pendant 150 kilomètres, jusqu’à 
Hârsova, où elle rejoint son berceau. Pour la première fois> 
à Caîarashi, j’ai su ce qu’est une ville, avec des chemins 
pavés, des maisons bâties sur. d’autres maisons et beaucoup 
de monde qui se bouscule comme à la foire. Dans les- 
cours riches il y avait de grands tas de bois de hêtre et de 
saule, fendu comme les traverses, ce que voyant, mon père 
acheta une scie et une hache, se construisit une chèvre, et 
nous voilà criant devant ces cours pleines de bois ; Taetorit 
Taeiori! 

Nous fûmes bien reçus partout et travaillâmes à tous 
les prix, toujours à forfait. Le père demandait des prix 
doubles, car, disait-il, les riches marchandent eux aussi 
comme des tziganes, mais on arrivait quand même à s’en- 
tendre, à la fin. Et le pauvre père de suer gros, depuis l’aube 
jusqu à la nuit. Moi aussi je suais, car je l’aidais de mon 
mieux. Ainsi nous parvenions à gagner près de dix francs 
par jour, en moyenne, ce qui était inouï. 

— Il le faut bien, mon garçon, — disait le père; —- nous 
devons rapporter à la maison les cents francs qui gisent 
maintenant au milieu du Baragan, autrement ta mère mour¬ 
rait de chagrin. 
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Aussi je poussais bravement la scie, en mangeant du pain et’ 
du fromage. Du pain ! Que j’étais content d’en pouvoir manger! 
Vraie brioche, à côté de notre éternel poisson de Lafcéni. 

Le soir, crevés de fatigue, nous nous régalions de bonnes 
sarmale 1 , dans une auberge dü marché aux grains, dont 
l’aubergiste, qui connaissait mes parents, nous permettait 
de coucher pour rien dans quelque coin de grange. Toutefois 
le père payait chaque jour un litre de vin, afin de ne pas 
paraître trop calik a . Et ainsi de suite pendant toute une 
semaine. Encore une, dont le travail nous attendait, et nous 
aurions pris le chemin de Laténi, pour porter àTa mère son* 
argent. Il n’y avait même pas de cojans en voiture pour 
s’offrir à nous conduire jusqu’à Fétesti et au delà. 

Ils nous y ont conduit, pourtant. Nous partîmes avant 
même d’avoir entamé' cette seconde semaine de travail, mais- 
pas pour aller rejoindre la bonne mère, car elle était morte* 

* 

* * 

Nous ne nous doutions de rien, ce soir-là, à L’auberge,, 
quand Gravila Spânn de Facaéni y apparut, le fouet sur le 
bras, tout couvert de poussière, et dit à mon père, avec sa 
gaillardise habituelle : 

-— Ah, c’est ainsi, Marine! Et tu te paies des sarmale r et 
ton Anica... 

— Oui, je le sais, — fit le père, en lui serrant la main, —► 
je le sais : Anica nous attend, impatiemment. Mais nous 
avons subi des malheurs, à travers ce sacré Baragan. Assois- 
toi et dis-nous un peu comment ça va à la maison. 

Gravila prit place, à ma droite, regarda drôlement mon 
père, qui était en face de moi, ôta son bonnet et cracha : 

— Apporte-moi une tchinzéaca de tsouïca ! — cria-t-il à 
l’aubergiste. 

Et en levant le premier verre, sans mot dire, il écartai le 
bras: et versa d’abord quelques gouttes sur le plancher 3 . Le 

1. Boulettes de viande. 

2. Mesquin, avare. 

3. On ne fait ce geste, selon les rites orthodoxes, que lorsqu'on veut saluer la; 
mémoire d’une personne décédée et dont il est question. 
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voyant faire cela, mon père leva son verre de vin et voulut, 
à son tour, arroser le sol, mais il resta le regard cloué sur 
Graviia, comme pour lui demander : à qui penses-tu? Le 
paysan ne répondit pas, me jeta un coup d’œil à la dérobée, 
tordit sa moustache et je le vis faire signe au père, en remuant 
ses sourcils. 

Je compris et fondis en larmes. Alors, soulagé, Graviia 
raconta brièvement, pendant que je pleurais dans mes mains : 

— Oui, elle s’est éteinte, la pauvre femme... Une piqûre 
au doigt, avec une arête, en éventrant du poisson... Rien 
du tout, eût-on dit, une sgaïba ... Mais cela s’est envenimé en 
moins de huit jours. Alors elle vint me trouver à Facaéni... 
Comme je devais partir le lendemain avec un chargement 
pour Calarashi, ma femme la fit coucher chez nous; et dès 
le petit jour nous prenions la route. Elle a crié tout le long 
du chemin, sans fermer l’œil une seule nuit. Avant-hier soir 
nous arrivions ici, droit à la porte de l’hôpital. Pendant la nuit 
elle y rendit son âme. Hier on l’a « charcutée » et enterrée. 

L’homme ajouta, après une pause : 

— Anica vous a fait ses pardons et vous a pardonné. 

— Pardonnée soit-elle, devant le Seigneur! —- dit le père, 
en éparpillant quelques gouttes de vin. 

— Nous la suivrons tous, un jour, — dit Graviia. 

Et il glissa près de l’assiette du père un gros mouchoir 
en pelote, que je reconnus, la basma rouge dont mère s’enve¬ 
loppait la tête pendant la pêche : 

— Ses sous, — fit-il, — une douzaine de francs, je crois, 
qu’elle m’a dit. 

Les yeux hagards sur la table, le père murmura : 

— Maudit Baragan... Et ce poisson maudit... Seigneur, 
que c’est dur d’aller jusqu’au bout de ce calvaire de viel... 

— Que la glaise lui soit légère 1 , —; dit Graviia, trinquant 
avec le père. 

Puis : 

— Quels malheurs disais-tu avoir subis sur le Baragan? 

— Le cheval mort, la charrette émiettée, et le poisson 
perdu... 


1. Expression rituelle stéréotypée. 



LES CHARDONS DU BARAGAN 


63 


—... Rien que ça!... Bon Dieu de bon Dieu!... Et main¬ 
tenant? 

— Nous scions du bois, depuis une semaine... Et je croyais 
qu’il nous était permis, à nous aussi, de manger des sarmale, 
car nous trimons dur. 

Le surlendemain de ce soir de grand chagrin, nous par¬ 
tîmes avec Gravila qui, lui, retournait à son foyer, tandis 
que nous... où allions-nous? De Laténi, en tout cas, ni le père 
ni moi n’en voulions plus. Noûs ne nous l’étions pas avoué, 
mais nous le lisions sur le visage l’un de l’autre. Et cependant, 
nous montâmes, sur son invitation, dans la voiture de notre 
voisin de commune, tellement nous étions las de toute volonté. 
Nous le fîmes, je crois, par peur de nous retrouver seuls. 

Ce furent trois jours et trois nuits de voyage muet, avec 
de longues haltes où l’on n’entendait que les éternuements 
des chevaux, — trois jours de bonne route, en côtoyant la 
Borcéa et leBaragan qui m’appelait, me voulait, me promettait 
tout ce que je ne pouvais pas trouver entre ce père et Gravila 
dont le silence me donnait le vertige. Ils étaient devant, 
moi, derrière, et je regardais leurs dos courbés. De temps en 
temps, un charretier nous croisait : 

— Bonjour, à vous, — disait-il. 

— Nous vous remercions, — répondaient les deux taci¬ 
turnes. 

C’était tout, grincement des essieux, bruit monotone des 
roues, ciel et terre sans commencement ni fin ni espoir. Une 
longue route glissait en arrière, une autre, tout aussi longue, 
nous attendait en avant, tout aussi ennuyeuse, écharpe 
morte qui mène l’homme par le bout du nez. 

Et voici que, le troisième jour de marche, vers le soir, 
nous apercevons, au loin, un gros chien qui reste assis sur 
ses pattes de derrière, les oreilles braquées, et regarde avec 
espoir, au milieu de la route. Je suis certain que c’est mon 
Oursou, je saute de la voiture et cours à lui, tandis qu’il 
court à moi, nous nous heurtons l’un contre l’autre et roulons 
dans la poussière, où il me mordille, me couvre de bave et 
pisse sur mes pieds nus, puis me lâche et va sauter sur le 
dos du père qui le serre ensuite contre sa poitrine. 
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Nous sommes là, à une demi-lieue de la maison. Alors 
le père dit à Gravila : 

— Frère, vois-tu : le chien ne veut plus de cette chaumière I 
Prends tout ce qui s’y trouve, nous n’y allons plus... Nous 
allons « dans le monde » ; moi, ce garçon et ce chien. Que ce 
soit à toi, Gravila, cette gospodaria qui n’a plus de femme! 

Debout dans sa charrette, Gravila songe un. instant, mâchon¬ 
nant un bout de sa moustache : 

— Tu as raison, Marine, -fait-il. — L’homme qui n’a ni 
terre ni femme, n’est bon à rien. Va donc « dans le monde. » 
Et voici trente francs pour le bois que je tirerai de ta 
demeure. 

Puis, me montrant avec son fouet, il ajouta : 

— Celui-là me paraît un agité... Gare à lui, au temps des 
chardons... Il est capable de te plaquer! Marie-le dès qu’il 
aura ses dix huit ans, donne-lui une femme avec un peu de 
terre et bricole autour de leur foyer. 

— Je n’en ferai rien! — s’écria le père. — A Dieu le com¬ 
mandement... 

Gravila haussa les épaules et repartit. 

Nous restâmes au milieu de la route déserte, avec notre 
baluchon et Oursou qui nous demandait du jregard ce que 

nous allions faire. - . — 

Longtemps, raide .comme un poteau, le père contempla 
éperdu l’horizon de Laténi où, pendant huit années, il avait 
éventré du poisson et espéré. Alors, pour la première fois, 
je me souvins de ses paroles, jetées comme un blasphème en 
plein Baragan : « Si tu n’avais pas [voulu m’accompagner, je 
ne serais pas parti, non pour rien au monde... » 

Une église lointaine, sonnait les vêpres, quand nous nous 
mîmes en route, allant vers le nord, vers la Yalomitsa, 
vers d’autres contrées. L’océan de chardons remuait ses 
vagues aux crêtes embrasées par le crépuscule,; les mame¬ 
lons, avec leurs sommets chauves et .arrondis, veillaient sur 
le désert. Dans le ciel limpide, grues et cigognes tournaient 
en rond leur danse d’adieu qui précède de peu le départ. 
J’avais mal à la nuque à force de les regarder, et le cœur 
gros de me savoir, moi, rivé à la terre. 

Oursou me devançait en happant des insectes. Le père. 
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bien en avant de nous, jouait ce soir-là, comme jamais, de 
son caval longtemps oublié : 

Ds sont partis les Olténiens... 

* * \ 

Des deux côtés de la Yalomitsa, les terres sont fertiles, 
les fermes nombreuses. Ici le^Baragan ne mord qu’avec des 
dents brisées. 

Nous errâmes pendant trois jours entre Hagiéni et Plato- 
nesti, à la recherche d’une place d'argat 1 , mais on nous 
rebuta partout. A la fin, exténués, nous échouâmes un soir 
devant la porte d’une méchante ferme, un conac délabré qui 
voulut bien nous accueillir. C’était une demeure pauvrement 
seigneuriale, avec peu de bétail et peu de culture, sise à une 
lieue du village. Le Baragan la guettait déjà, avec son envie 
féroce de tout dévorer. Et elle, tristement cernée par la soli¬ 
tude, semblait n’opposer aucune résistance à cet ogre amou¬ 
reux d’immensité inhabitable. 

A notre arrivée, une bonne odeur de mamaliga en ébul¬ 
lition vint nous chatouiller les narines et invita Oursou à 
remuer aimablement la queue. Les domestiques, -— hommes, 
femmes et enfants, — déambulaient par toute la cour, alors 
que les poules se dirigeaient, myopes, vers leurs perchoirs. 

Ce fut la cellérière qui nous accueillit, une femme à l’aspect 
citadin, aux nombreuses clefs accrochées à la ceinture et 
au visage volontaire. Elle ne nous interrogea pas long¬ 
temps et s’en alla crier sous une fenêtre : 

— Doudoucal Doudoucâ! 2 

La personne qui apparut sur le balcon était une vieille 
aux cheveux blancs, grande, noblement ridée et très maigre, 
mais se tenant bien droite. Elle demanda d’abord qu’on fît 
taire les chiens, qui aboyaient contre nous, puis : 

— Qu’y a-t-il, Marie? 

— Deux bouches étrangères, qui demandent le gîte et, 
si possible, du travail. 

1. Garçon de ferme. 

2. Mademoiselle. 


V r Mai 1928. 


3 
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-—. Approchez-vous, — fit la Doudouca , se penchant sur 
la rampe. 

Nous laissâmes Oursou dehors et vînmes sous le balcon, 
les caciula à la main. Elle nous dévisagea longuement, avec 
de grands yeux tendres qui me chauffèrent le cœur. Et 
lorsque, sur ses brèves questions, le père lui eût tout raconté : 

— Pauvres diables! — murmura-t-elle. 

Ses vêtements noirs, démodés, la rendaient sèvère, mais 
le timbre de sa voix bienveillante effaçait cette dureté. 

— Et vous avez un chien. — soupira-t-elle. 

— Faut-il le tuer? — demanda le père. 

— Non... Un chien trouve toujours sa nourriture. Restez 
ici, avec les autres. Et puisque vous vous y connaissez en 
fait de poisson, commencez. par faire un peu. de salaison 
pour la ferme. 

— Ça y est! — dit le père, en s’éloignant; — nous n’en 
aurons jamais fini avec ce sacré poisson! 

Et son visage s’allongea, saisi de détresse. Nous nous 
voyions retomber dans cette existence farcie de boyaux 
écœurants, de sel qui vous brûle à la moindre écorchure, 
d’écailles qui vous sautent aux yeux, d’arêtes dangereuses 
qui peuvent vous empoisonner le sang : toute cette vie de 
Laténi que nous connaissions si bien et que nous venions 
de fuir. - - 

Comme pour confirmer nos craintes, à l’instant même la 
cour s’emplit d’une fumée épaisse provenant du poisson 
salé qu’on grillait pour le repas du soir. Et quel poisson! 
Ce petit brochet et cette malheureuse carpe aux écailles 
noirâtres que nous appelions du «fretin phtisique» et qu’on 
peut ramasser avec la pelle- dans les vases puantes. Oursou 

en mangeait de meilleur à Laténi. 

Mais, avant de nous mettre à table, nous nous aperçûmes 
que tout allait de pair, chez la Doudouca. Autour du ichéa - 
oune où bouillait la mamaliga, des enfants squelettiques 
dansaient une ronde d’affamés, prêts à ramasser avec le 
doigt les gouttes de terciu qui sautaient sur le facaletz 1 . Ce 
faisant, ils se brûlaient les mains, ce qui ne les empêchait 

1. Le terciu, c’est le jus de la polenta en train de bouillir; le facaletz t le bâton 
dont on se sert pour remuer çette bouillie, 
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pas de revenir à la charge et de se lécher les doigts comme 
si c’eût été du miel. D’autres gamins préféraient à cette 
gourmandise les épis de maïs, déjà à moitié secs, qu’ils chi¬ 
paient et grillaient au prix de mille peines. On les chassait, 
les uns et les autres, on blasphémait contre eux sourdement, 
on les battait à l’exemple des chiens qui rôdaient autour des 
braises et volaient le poisson en un clin d’œil. 

Hommes et femmes besognaient avec lenteur, avec lassitude, 
la mine sombre, silencieux, jetant des regards furtifs à Marie 
la cellérière qui veillait sur cette « cour» où vraiment l’abon¬ 
dance ne régnait point. On voyait bien que l’ordre, la sévérité, 
ne régnaient pas davantage, et que chacun perdait son temps 
à ne rien fiche, mais, alors, pourquoi tous ces domestiques? 

Je me le demandai surtout quans je vis la cellérière 
distribuer avec parcimonie des tranches de mamaliga qui 
constituaient la ration d’un homme, mais dont on ne faisait 
qu’une bouchée. 

— Oui, — me dit le père, — ici on se met à deux pour 
traire une vache et à quatre pour avaler le même morceau 
de mamaliga. . * 

Assis sur des tabourets bas, entourant de grandes nattes, 
tous recevaient, en dehors de cette portion congrue de polenta, 
une strakina de saramoura 1 . C’était tout. Et encore, pour 
que nul n’en fût privé, on montait une vraie garde autour 
de la mamaliga au moment de son dépècement, car les gamins 
se jetaient à l’assaut comme des louveteaux affamés. J’ai 
vu enfermer l’un d’eux, qu’on disait le plus adroit à ce vol. 

Personne ne se montrait étonné de cette vie-là. Unè rési¬ 
gnation naturelle se lisait sur toutes les faces. On parlait 
peu, en mangeant ce qu’il y avait et en buvant beaucoup 
d’eau. Le repas fini, les hommes allèrent s’accroupir près de 
quelque brasier à moitié éteint et griller des épis de maïs, 
qu’ils grignotaient paisiblement dans la nuit tombante, 
pendant que les chiens se battaient sur les déchets de poisson 
que les femmes leur jetaient. 

Ce soir-là, nous comprîmes peu de chose, mais nous 
sûmes tout le lendemain. 

1. Assiette de terre cuite contenant du poisson grillé et trempé dans un peu 
d’eau. On y ajoute à volonté du sel et du piment : c’est la saramoura. 



68 


LA REVUE DE PARIS 


* 

* * 

t 

La Doudouca, — descendante d’une famille très riche, — 
s’était brouillée avec ses parents le jour où ceux-ci avaient 
voulu lui faire épouser de force un homme qu’elle détestait. 
Cela avait eu lieu lors de sa dixième année, quand depuis long¬ 
temps son cœur appartenait à un beau gars « aux yeux de 
cerf, à la crinière d’ébène et à T allure de haïdouc», en compa¬ 
gnie duquel, chaque année en septembre, pendant son enfance, 
elle déguerpissait à la poursuite des chardons. Nul galopin, 
disait-on, ne savait comme ces deux-là si éperdument voler 
avec le Crivatz, avec le Baragan, et ses éternels chardons. 

On n’en fit pas grand cas au début, mais plus tard, quand 
la Doudouca fut surprise dans les bras de son aimé, des 
hommes affreux soudoyés par le seigneur-père battirent, 
une nuit, Toudoraki avec une telle cruauté que le pauvre 
garçon ne se releva plus. La Doudouca jura alors devant 
l’icone de la Vierge de rester fidèle à l’assassiné. Elle tint 
parole. Ses parents la déshéritèrent et, en mourant, laissèrent 
toute la fortune à ses deux sœurs cadettes, qui en furent bien 
aises. 

C’est à un oncle qu’elle devait la petite retraite que nous 
voyions. Cette retraite, mal administrée, fut, morceau par 
morceau, dévorée par « le Baragan assoiffé de poustietati 1 . » 
Et cependant, quoique réduite presque à la misère, c’était 
encore « la bonne Doudouca » qui accueillait maternellement 
tous les domestiques dont la vie était impossible ailleurs. 
Elle partageait avec eux ce qui se trouvait, vivant comme 
une religieuse, ne se permettant aucun plaisir coûteux. 
Toute sa joie, c’était de contempler le Baragan, surtout à 
l’époque des chardons. On l’apercevait alors coulant de 
longues heures à se souvenir d e sa jeunesse et, parfois, à 
pleurer, la tête sur la rampe du balcon. 

Marie la cellérière était sa confidente et en même temps 
le poing qui dirigeait la ferme. Faible poing, certes, car la 
Doudouca lui interdisait d’être dure avec « son monde ». 

— Que chacun fasse ce qu’il peut, ce qu’il veut, — avait- 


1. Désert, solitude. 
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elle l’habitude de dire à Marie, — pourvu que cela aille 
clopin-clopant... 

Oui, « pourvu que cela aille... », mais « cela » n’allait pas. 
Et la pauvre cellérière, prise entre l’enclume et le marteau, 
diminuait la portion de mamaliga et s’entendait chanter, par 
le village, la complainte suivante : 

Chez nous, chez la Doudouca, 

On fait la mamaliga pas plus grosse qu’une noix, 

Et on la défend avec une massue, 

Et on met les enfants dans les fers, 

Pour qu’ils n’emportent pas la polenta dans leurs griffes 1 . 

De toutes les épaves recueillies par la Doudouca, Marie 
était la plus ancienne. Là plus triste aussi, car, la quarantaine 
venue, sa seule passion était de servir sa maîtresse, sans avoir 
jamais connu un Toudoraki, ni la joie de l’enfance qui court 
avec les chardons, sans pouvoir pleurer sur des souvenirs 
créés par le Baragan. 

Mais il est écrit que tout être humain doit verser des larmes, 
pour une cause ou pour une autre. Ainsi, par les belles nuits 
de septembre, en entendant les paysans la narguer avec cette 
ironique chanson villageoise, Marie allait s’effondrer sous le 
balcon de sa maîtresse, et pendant que celle-ci, perdue dans 
ses rêves de jadis, se voyait courir, toujours à côté de son 
amoureux, la brave cellérière, injustement accablée' par le 
destin, pleurait sans tendresse sur sa vie faite seulement de 
pâle dévouement. 

Cette histoire de « mamaliga, pas plus grosse qu’une noix » 
et qu’on défendait « avec une massue »; cet épique sarcasme 
populaire qui affirmait qu’on « mettait les enfants dans les 
fers », pour qu’ils ne puissent pas « emporter la mamaliga dans 
leurs griffes »; cette mélopée, tendre et cruelle à la fois, devint 
pour mon père une hantise. 

— En quelques mots d’une parfaite construction poé¬ 
tique, elle renferme, — me disait-il, — toute la souffrance 

1. En Roumain : 

Pe la noi, Pe la Duduca , 

Face m’maliga cât mica 
Si-o pazeste eu maciuca. 

Si pune copchili ’n hiare , 

Sa nu ia m’maliga’n ghiare. 
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de notre nation opprimée, non par des propriétaires comme 
cette Doudouca, qui est une malheureuse, mais par des 
seigneurs semblables au père de celle-ci, dont le pays est 
excédé. ~ r : : r 

Il était en mesure de savoir cela, lui, qui avait parcouru 
la Roumanie d’un bout à l’autre et savait par coeur la plu¬ 
part de nos ballades rustiques. Mais je ne l’avais jamais vu 
si effrayé d’un jugement populaire, qu’il le fut de cette com¬ 
plainte qui accablait « deux femmes battues par le Seigneur », 
comme il disait. Il la chantonna depuis le lever du soleil 
jusqu’à la tombée de la nuit, durant toute cette semaine que 
je passai près de lui à saler du poisson chez la Doudouca. 
Et jamais, peut-être, sa flûte n’avait modulé une plus triste 
mélodie, ni ses lèvres articulées de plus navrantes paroles. 

Cependant, affolé par la crainte de me voir rivé à une vie 
de chien pareille à celle que je voyais autour de moi, et la 
tête tournée, plus que jamais, vers une prochaine escapade 
avec les chardons libérateurs, je lui ai souvent crié qu’il 
m’agaçait « avec ses litanies ». 

Combien je l’ai regretté plus tard! 

Mais qui aurait soupçonné alors que cette innocente 
obsession devait, sous peu, lui coûter la vie? 


PANAIT ISTRATI 


(A suivre,) 



LA RELIGION ORTHODOXE 

•EN RUSSIE' 


TRAITS CARACTÉRISTIQUES DE LA RELIGION ORTHODOXE 

EN RUSSIE \ ' 

Le moine russe Nestor, dans la chronique mêlée de vrai 
et de faux qu’il rédigeait au xn e siècle, rapporte que Vladimir, 
grand-prince de Kiev, voulant abandonner le paganisme 
pour prendre une religion meilleure, dépêcha des envoyés 
chez les Juifs, les Latins et les Grecs avec mission d’enquêter 
.sur leur foi et leur culte. Le résultat fut que le christianisme 
byzantin se trouva proclamé supérieur au judaïsme et au 
christianisme latin à cause de la splendeur de ses cérémonies 
et devint la religion du grand-prince. Ce récit de l’annaliste 
est l’exposé à la fois naïf et tendancieux de ce fait que, au 
X e siècle, les Slaves qui habitaient le pays devenu depuis 
l’Empire Russe, puis. F Union des Républiques Socialistes 
Soviétiques, ayant pour voisins, au sud, des Barbares judaï- 
sants, à l’est, des Allemands et des Polonais, et entretenant 
des rapports commerciaux avec Byzance, finirent, après une 
période de flottement, par adopter la religion des gens avec 
lesquels leurs relations étaient lès plus constantes, les plus 
suivies et les plus fructueuses. Kiev devint, sous le rapport de 
la religion, de la civilisation et des arts, une copie réduite de 
Byzance. Elle bâtit une Sainte-Sophie et une Porte d’or. 
Des évêques grecs s’installèrent dans une dizaine de villes, 

1. De même que le Catholicisme romain, publié dans notre livraison du 
1 er janvier 1928, sous la signature du R. P. Yves de la Brière, l’article qu’on 
va lire appartient à la série d’études sur les religions qui paraîtront au cours 
de çette année dans la Revue de Paris (N, D, L. R.). 
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d’abord soumis, peut-on croire, à l’archevêque de Pereiaslav 
et formant une Église autocéphale, mais, parla suite, relevant 
très certainement de l’évêque de Kiev, qui, à son tour, 
dépendait du patriarche de Constantinople. Ce lien fit que, 
au xi e siècle, l’Église russe fut entraînée dans le schisme du 
patriarche Michel Cérulaire. Tout d’abord elle n’y prit pas 
garde et continua de vivre sur l’idée, répandue en Orient, 
que ces schismes, suivis de réconciliations et de nouveaux 
schismes, étaient des querelles de princes ecclésiastiques et 
d’Églises locales plutôt que des déchirures profondes. Dans 
les pays russes de l’ouest, au xn e siècle, on faisait baptiser 
les enfants indifféremment par le prêtre de rite latin ou par le 
prêtre de rite byzantin. Toutefois, aux mains de ses évêques 
grecs, tout remplis de haine pour Rome, l’Église russe se 
trouvait captive et éloignée de l’Occident. . 

Cette séparation s’aggrava du fait que, dans le cours du 
xn e siècle, alors que’la Russie et l’Église russe tenaient 
encore à l’Occident par les provinces de l’ouest, le centre 
politique de la Russie passa de l’ouest et à l’est, s’écarta 
de l’Europe et se rapprocha de l’Asie. Du ix e au xii e siècle, 
le pays russe s’était trouvé divisé en principautés que gou¬ 
vernaient les membres d’une famille d’origine Scandinave, 
les Rurik. A la tête de ces princes se trouvait le grand- 
prince, qui régnait à Kiev. Lorsqu’il mourait, il n’avait pas 
pour héritier son fils, mais le premier membre de sa famille 
par rang d’ancienneté, lequel quittait sa principauté et la 
remettait au suivant par ancienneté et ainsi de suite. Cet 
ordre théorique de succession était, en pratique, troublé par 
les ambitions et compétitions des princes. C’est ainsi que, 
au xn e siècle, on voit le prince de Rostov et Suzdal, Georges, 
disputer à son neveu Iziaslav de Volynie le trône de Kiev et 
l’obtenir. A sa mort, son fils André lui succède à la fois comme 
prince de Rostov et Suzdal et comme grand-prince de Kiev. 
Or, André préfère à Kiev, sans cesse menacé par les princes 
rivaux et par les Polovtsi, Barbares établis dans les steppes 
du sud, à Kiev que, par surcroît, son père, après s’en être 
emparé, avait pillé, sa ville de Vladimir, bâtie sur la Kliazma, 
dans la principauté orientale de Rostov-Suzdaî. Il y bâtit 
une cathédrale de la Dormition et une « Porte d’or » semblable 
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à celle de Kiev. A la Byzance russe du Dnëpr, succède une 
Byzance russe du bassin de la Volga. Fidèle au principe 
byzantin de l’union du pouvoir religieux au pouvoir civil, le 
métropolite de Kiev, tête de l’Église russe, passa, à la fin 
du xm e siècle, de Kiev à Vladimir. Mais, au cours de ce 
même xm e siècle, deux faits importants s’étaient produits : 
l’invasion des Tatars et la formation, par des cadets de 
Rostov-Suzdal, d’une principauté groupée autour de- la 
petite ville de Moscou. Au commencement du xrv e siècle, 
Georges puis Ivan, princes de Moscou, deviennent, avec le 
concours des Tatars, grands-princes. Désormais les grands- 
princes seront toujours les princes de Moscou. Sous le 
règne d’Ivan, le métropolite Pierre avait passé de Vla¬ 
dimir à Moscou. Ainsi, soudé au pouvoir politique, le pou¬ 
voir religieux s’etait éloigné de l’Europe centrale et occi¬ 
dentale. L’importance de cette translation s’augmentait du 
fait que les pays de l’ouest russe, aux xm e et xiv e siècles, se 
trouvaient annexés à la principauté catholique de Lithuanie. 
Les souverains de Lithuanie, ne voulant pas que leurs sujets 
russes dépendissent d’un chef religieux soumis à un prince 
leur adversaire, demandèrent au patriarche de Constanti¬ 
nople le rétablissement du siège métropolitain dé Kiev. Vers 
le milieu du xv e siècle, leurs efforts furent couronnés de 
succès. En même temps, le grand-prince de Moscou, après le 
Concile de Florence, qui avait réconcilié Rome et Constan¬ 
tinople, chassait le métropolite grec Isidore et faisait élire 
à sa place, par un concile local, un Russe. 

Il y avait donc désormais deux Églises russes : l’une, 
séparée* en fait dé Constantinople, de la civilisation hellé¬ 
nique et latine, de la civilisation européenne et catholique, 
rejetée vers l’est et l’Asie et qui, après avoir plié sous le joug 
tatar, se liait au pouvoir absolutiste qu’étaient en train 
d’établir sur le modèle byzantino-asiatique les grands- 
princes de Moscou; l’autre, rattachée par Constantinople à 
l’héllénisme, par la Lithuanie, puis par l’Union religieuse, 
à Rome et à l’Europe, établie sur les frontières où l’invasion 
tatare s’était brisée contre l’organisation militaire ët la civi¬ 
lisation de l’Europe centrale et occidentale. La seconde 
entrait dans le mouvement général de la civilisation euro- 
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péenne. La première allait, par les idées et par les faits, 
compléter son isolement. 

En 1453, Constantinople était pris par les Turcs. Cet 
événement fait naître à Moscou la doctrine des trois Romes : 
la première, tombée par suite de ses hérésies, la seconde, sous 
les coups des Turcs; reste debout Moscou la troisième Rome, 
gardienne de l’orthodoxie, et après laquelle il n’y en aura 
pas de quatrième. Au xvi e siècle, un dernier pas est fait ; le 
grand prince prend le titre de César (tsar) et le métropolite 
est autorisé par le patriarche de Constantinople, venu quêter 
à Moscou, à prendre le titre de patriarche. 

Le siècle suivant verra élire au trône le fils du boiar Théo¬ 
dore Romanov. Ce dernier avait reçu, par ordre de son rival 
Boris Godunov, la tonsure monacale et était devenu métropolite 
de Rostov. Prisonnier des Polonais, puis relâché, il revient à 
Moscou où il est élu patriarche sous le nom de Philarète. 
Pendant quatorze ans les actes de gouvernement seront signés 
des deux « grands seigneurs », le père et le fils, le patriarche 
et le tsar. L’église moscovite est à l’apogée de sa puissance. 

Mais aussi tout près de la catastrophe. Elle est, dans son 
ensemble, riche, ignorante et relâchée. A la fin du xiv e siècle 
ont commencé à s’élever les protestations d’un moine, saint 
Nil, qui demande une Église pauvre et ascétique. H trouve 
un énergique adversaire en saint Joseph de Volokolamsk, qui 
veut une Église forte et respectée. Saint Nil est battu au Con¬ 
cile de 1503. L’esprit réformateur reste cependant actif dans 
les monastères défricheurs du nord et de l’est. Il est condamné 
au Concile de 1554. Il avait attaqué, en particulier, l’igno¬ 
rance du clergé qui laissait des erreurs s’introduire .dans la 
liturgie et la traduction des Livres Saints. De semblables 
accusations avaient été formulées par les rivaux de Moscou, 
des évêques grecs et des moines de Kiev. En 1652, sur le 
désir du tsar Alexis, acquis aux réformateurs, le métropolite 
de Novgorod, Nikon, est élu patriarche. Il corrige les livres 
liturgiques, les textes scripturaires, mais, en même temps, il 
rêve de reprendre le rôle et l’autorité de Philarète. Aban¬ 
donné par le tsar, il se retire dans un monastère. Le Concile 
de 1666-1667 approuve ses réformes et condamne sa per¬ 
sonne; puis, avec le concours des patriarches d’Antioche 
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et d’Alexandrie, présents aux sessions, il proclame 1*autorité 
du tsar illimitée et' supérieure à toute autorité. 

Une vive réaction se. produisit chez les marchands et les 
paysans. Ces opposants rejetèrent en bloc les décisions du 
Concile de Moscou. Ils voulaient garder la « vieille foi », les 
« vieux rites », en particulier le signe de croix. L’Église mos¬ 
covite se coupa en deux : une Église d’État et une Église 
persécutée de « vieux-croyants ». La première fut définiti¬ 
vement enchaînée à l’État par Pierre le Grand qui, en 1700, 
à lâ mort du patriarche Adrien, fit nommer un « gardien du 
trône patriarcal », en 1721, abolir par un Concile le pra- 
tiarcat et sanctionner la création d’un « Très Saint-Synode 
dirigeant », aux ordres d’un Ober-Procuror nommé par l’em¬ 
pereur. A partir de ce moment l’Église devint un service 
de l’État. Fatiguées de sa sécheresse administrative, des 
milliers d’âmes la quittèrent pour embrasser les doctrines 
des sectes soit protestantes et importées, soit nationales. 

Toutefois, tandis que commençait son émiettement, l’Église 
moscovite regagnait plusieurs millions de fidèles par l’an¬ 
nexion de la métropole de Kiev. La réunion de T Ukraine 
en 1653 et 1687, les partages de la Pologne, en 1772, 1793, 
1795, livraient à Moscou sa rivale. L’institution du Saint- 
Synode et le transfert du gouvernement civil et ecclésias¬ 
tique à Saint-Pétersbourg rendaient, il est vrai, ce triomphe 
sans éclat. Kiev, Moscou et Saint-Pétersbourg furent 
trois métropoles égales dans rabaissement où le pouvoir 
les tenait. En 1839 et 1875, les deux millions de Russes 
unis à Rome qui habitaient les anciennes terres lithuaniennes 
et polonaises furent déclarés rendus à l’orthodoxie officielle. 
La conquête du Caucase lia, en fait, l’Église géorgienne à 
l’Église russe. Enfin un groupe de vieux-croyants, tout en 
gardant ses usages liturgiques, se réunit à l’Église officielle et 
reçut le nom de chrétiens « de. la même foi ». La persécution 
fut vivement menée contre tous les dissidents. Ceux-ci 
opposaient d’ailleurs une forte résistance et pouvaient 
même se flatter d’un nombre d’adeptes toujours plus élevé. 
Les vieux-croyants, dont fies prêtres avaient disparu, faute 
d’évêques pour en ordonner de nouveaux, avaient réussi 
à se reconstituer une hiérarchie et un sacerdoce, grâce à un 



76 


LA REVUE DE PARIS 


évêque grec eu rupture avec Constantinople. Mais tous 
n’avaient pas accepté cette réorganisation. Il y eut des 
vieux-croyants « avec popes » ët des vieux-croyants « sans 
popes », en tout, au commencement du xx e siècle, une dizaine 
de millions, auxquels l’Église officielle pouvait opposer un 
bloc d’environ 100 millions. 

La Russie comptait donc, il y a encore onze ans, deux 
Églises nationales, très inégales ’ quant au nombre des 
fidèles, toutes deux séparées de Rome, toutes deux étrangères 
au reste du monde* chrétien. Dans ce vase clos une idéo¬ 
logie s’est formée qui est tout à la fois religieuse, politique, 
sociale. Il y a pour elle un christianisme russe, une religion 
russe, une Église russe et, comme disait Dostoievsky, même 
un Christ russe. Au xvi e siècle s’est cristallisée la doctrine 
justificative de ce particularisme. Elle est devenue plus tard 
la « direction russe », la « direction archéologique », le « sla- 
vophiîisme », 1’ « orthodoxie » d’Uvarov; elle a donné nais¬ 
sance à 1 orgueil national et au messianisme russes. Elle se 
retrouve aujourd’hui, sous cette dernière forme, chez les bol¬ 
cheviks comme dans l’émigration. Dès ses origines et jus¬ 
qu’à nos jours, elle a provoqué une violente réaction que 
1 on peut comprendre sous le nom d’occidentalisme et qui 
est un essai, par les idées ou les faits, de sortir de l’isole¬ 
ment et de rentrer en Europe. 

Par un lien très lâche, l’Église d’État russe se rattache 
au groupe d’Églises qui ont autrefois appartenu à l’empire 
byzantin et se sont séparées de Rome : Constantinople, 
Antioche, Alexandrie, Jérusalem, Chypre, les couvents de 
l’Athos et du Sinaï, les Églises de Bulgarie, de Serbie, de Rou¬ 
manie et de Grèce, les unes ombres de grands souvenirs, les 
autres Églises jeunes ou rajeunies, au milieu desquelles l’Église 
d’État russe brillait, jusqu’à la catastrophe de 1917, comme 
une étoile de première et unique grandeur. Couvents, évêques 
et patriarches d’Orient vivaient pour une bonne part des 
aumônes russes; c’est surtout ce protectorat de l’argent qui 
rattachait la Russie au reste du monde appelé « orthodoxe ». 
L’Église des vieux-croyants, excommuniée par sa rivale et 
privée de l’appui du gouvernement, était tenue, en dehors des 
frontières, pour inexistante. 
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Mais, à l’intérieur, deux esprits s’affrontaient. L’Église 
d’État était et est encore somptueuse dans ses cérémonies, 
large dans sa morale pratique; l’Église des vieux-croyants 
était et est restée sévère dans son culte, rigide dans ses 
mœurs. Dans la première, un grand luxe de décoration, un 
chant réformé sous l’influence italienne et devenu une 
merveilleuse œuvre d’art, une grande diversité de fidèles, les 
uns pieux et absorbés, les autres distraits et bavards; dans 
la seconde, de sévères sanctuaires, des inconostases chargés 
de .saints effrayants, un chant monotone et dépouillé, des 
fidèles attentifs et tendus. Dans l’Église d’État, les extrêmes 
de l’ascèse et du vice, des moines exténués et d’aimables 
pécheurs,-des mendiants, des fous volontaires et des . amis 
de la « large nature russe »; dans l’Église des vieux-croyants, 
une morale stricte pour tous, pas d’alcool, pas de tabac, une 
simplicité de principe, la préoccupation du jugement redou¬ 
table. Évidemment, les vieux-croyants avaient le bénéfice 
des minorités. 

Au contraire, entre ces deux Églises, point de différences 
dogmatiques. Orthodoxes d’État et vieux-croyants professent 
les dogmes catholiques moins l’autorité universelle et l’in¬ 
faillibilité du Pape, le Purgatoire, la procession du Saint- 
Esprit « ex Pâtre Filioque », T Immaculée Conception. Les 
uns et les autres regardent les « Sept conciles * comme le 
fondement de leur foi et ne reconnaissent qu’un chef suprême 
invisible, le Christ. 


II 

LES ÉGLISES ORTHODOXES RUSSES ET LÀ RÉVOLUTION 

1. U Église d’État et la révolution de février. ~ * 

Au moment où éclata la révolution de février 1917, l’Église 
d’État était une Église triomphante, l’Église des vieux- 
croyants une Église tolérée de paysans et de marchands. La 
chute de l’autocratie ne pouvait apporter aux vieux-çroyants 
que plus de liberté, sans rien changer à la constitution de 
leur société religieuse; mais elle mettait l’Église d’État dans 
des conditions d’existence entièrement nouvelles. 


/ 
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Le gouvernement provisoire qui s’était constitué sous 
la présidence du prince Lvov, se trouvait, au point de 
vue religieux, composé d’orthodoxes d’État libéraux et 
d’un vieux-croyant. Le courant qui entraînait paysans et 
ouvriers vers les sectes, intellectuels et fonctionnaires vers 
l’indifférence ou l’irréligion, et que répressions et mission¬ 
naires, obligations officielles ou convenances, avaient pu 
ralentir mais non arrêter, montrait que l’Église d’État ne 
répondait pas à tout ce que ses fidèles réclamaient d’elle; une 
partie du clergé le reconnaissait et n’attendait que la permis¬ 
sion de le dire. 

Aussi, le premier mouvement dans la masse orthodoxe 
russe fut-il un mouvement de réaction contre le joug qui 
avait pesé sur elle. On eut l’impression d’une délivrance. 
Fonctionnaires, soldats et marins furent les premiers à 
se sentir heureux que la pratique religieuse cessât de leur 
être imposée et, en bon nombre, laissèrent vacante leur 
place à l’église. Çà et là, des paysans trouvèrent l’occasion 
bonne de s’emparer des terres de leurs prêtres, quitte à 
étouffer sous une rouée de coups les plaintes des spoliés. 
Dans des réunions, des congrès, les fidèles s’en prenaient 
aux défauts de leur clergé, réclamaient des réformes. 

Un petit groupe de prêtres et de laïcs alla au-devant de 
leurs désirs. Il fonda, sur l’initiative de l’archiprêtre Egorov, 
une « Union démocratique pan-russe du clergé et des laïcs 
orthodoxes », qui faisait figurer à son programme la parti¬ 
cipation du bas clergé et des fidèles à l’administration de 
l’Église, la suppression des classes, la lutte contre le capi¬ 
talisme, la remise de la terre aux travailleurs et des usines 
aux ouvriers. Le 7 mars 1917, le prêtre D. la. Fopov était 
élu président de l’Union, le prêtre Vvedenskii secrétaire. 

Le gouvernement provisoire, à son tour, donnait des 
gages au mouvement réformiste en supprimant la charge 
de Procureur du Saint-Synode et en établissant un Ministre 
des Cultes, en renonçant à la nomination des évêques, qui 
devaient être désormais élus par des assemblées de délégués 
ecclésiastiques et laïques, enfin, en autorisant la convocation 
d’un concile. Dans les réunions pré-conciliaires, qui se tin¬ 
rent à Moscou, du l er -14 au 10-23 juillet 1917, l’Église d’État 
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fit avec une certaine désinvolture ses adieux au régime et 
au monarque qui l’avaient protégée et qu’elle avait encensés. 
On y vota une résolution proclamant que « le gouvernement 
démocratique était entièrement conforme à l’esprit d’égalité 
chrétienne et au principe conciliaire de l’Église ». 

Le concile s’ouvrit le 15-28 août. Il comptait 70 évêques, 
239 prêtres et diacres, 300 laïcs., Jamais peut-être la Russie 
n’avait vu une pareille assemblée; et jamais peut-être elle 
n’avait entouré un si grand événement d’une si froide indif¬ 
férence. Mais si, à l’extérieur tout était de glacé, à l’inté¬ 
rieur tout était de feu. La flamme des discussions ne s’étei¬ 
gnait pas. Les réformistes s’étaient coupés en deux groupes : les 
uns voulaient réformer l’Église en lui redonnant son ancien 
chef spirituel,-le patriarche, les autres criaient au pouvoir 
personnel, à la monarchie papiste, et voulaient réformer 
l’Église par le moyen de Conciles périodiques et d’un Synode, 
organe exécutif. Les réformistes patriarcaux avaient pour 
chefs l’archevêque de Kharkov, Antoine Khrapovitskii; 
les réformistes synodaux, dépourvus de chef, se ralliaient 
tant bien que mal autour de l’évêque d’Ufa, André, prince 
Ukhtomskii. Par leurs tendances, les premiers étaient des 
réformistes de droite, les seconds des réformistes de gauche. 
Après de ^longues et quelquefois confuses discussions, les 
premiers remportèrent. La dignité partiarcale fut rétablie; 
toutefois, son titulaire devait être, par mesure de précaution 
et pour éviter la « papisme », assisté d’un Synode de douze 
évêques et d’un « Conseil suprême ecclésiastique » de quinze 
membres dont six laïques; le Concile devait „se réunir tous 
les deux ans. Les votes de l’assemblée désignèrent trois 
noms et, parmi ces trois noms, le sort fit proclamer celui de 
Tikhon, nommé depuis la révolution métropolite de Moscou. 
C’étaitun homme bon, pieux et simple d’allures, d’une culture 
intellectuelle assez limitée, d’une volonté que l’on disait 
médiocre, le type moyen de l’évêque russe d’Ancien Régime. 

2. UÉglise d'Êtat et la Révolution d'octobre . Le conflit 

Tandis que se faisait l’élection du patriarche, les bolcheviks 
renversaient le gouvernement provisoire, dont Kerenskÿ 
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avait pris la présidence, et installaient leur dictature à Pétro- 
grad, à Moseou, sur toute la Russie. La « révolution de février » 
était balayée par la « révolution d_’octobre ». 

De ce fait, l’Église d’État se voyait placée devant un pro¬ 
blème redoutable. Non seulement le nouveau gouvernement 
était un gouvernementcommuniste, dont le programme 
n’était rien autre que le bouleversement total de la société, 
l’établissement d’une dictature de classe et d’un état social 
tenu jusque-là par l’Église comme contraire à sa doctrine, 
mais encore il se donnait pour foncièrement et radicalement 
anti-religieux, pour le destructeur implacable de l’Église, 
du christianisme et de toute foi, 

L’Église disposait de cent millions d’hommes et de femmes, 
constituant, sous une pellicule d’intellectuels, de fonction¬ 
naires, de propriétaires, d’officiers, une masse profonde 
d’ouvriers et de paysans, chez lesquels l’ignorance religieuse 
semblait compensée par la fermeté de la foi, le tendre attache¬ 
ment aux églises, aux images et aux saints. Les bolcheviks 
groupaient, autour d’un noyau de théoriciens, quelques 
milliers d’ouvriers, de matelots et de soldats, peu sûrs du 
lendemain, mais en armes, décidés à payer d’audace et à 
jouer le tout pour le tout. Alors que la prudence leur eût 
conseillé, dans l’intérêt même du mouvement révolutionnaire, 
de négliger l’Église, de ne pas mettre contre eux, en l’atta¬ 
quant, les masses populaires, ce furent eux qui prirent l’offen¬ 
sive. Par les décrets des 25 octobre-8 novembre et 4-17 dé¬ 
cembre 1917, la propriété privée de la terre est abolie, y 
compris celle des biens d’Église, qui font retour à l’État; 
par le décret du 11 décembre, toutes les écoles d’Église : 
écoles paroissiales, séminaires. Académies, sont remises à 
l’État; par le décret du 18 décembre, le mariage civil et le 
divorce civil sont établis; le décret du 18 janvier 1918 prescrit 
l’inventaire des objets d’or appartenant aux églises; le décret 
du 20 janvier supprime le budget des cultes. En même temps, 
l’imprimerie synodale, d’où sortaient les livres liturgiques et 
des ouvrages de piété, est confisquée; plusieurs églises sont 
fermées; une tentative d’occupation de la laure de saint 
Alexandre Nevskii, à Pétrograd, n’échoue que par l’oppo¬ 
sition violente des fidèles. 
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Le 22 janvier 1918, l’Église répond. Une lettre pastorale est 
soumise par le patriarche au concile et approuvée. Elle 
prononce l’excommunication contre le gouvernement bol¬ 
chevik et défend aux fidèles d’entrer en rapport avec ce 
« rebut de 1 espèce humaine »; Le 23, le gouvernement riposte 
en publiant un décret qui sépare l’Église de l’État. Par ce 
décret, l’Église ne peut ni posséder, ni recevoir de dons, ni 
ester en justice. Les biens de l’Église et édifices du culte sont 
déclarés « propriété du peuple ». Il est interdit aux prêtres de 
donner l’enseignement religieux dans les écoles. Le clergé est 
astreint au service militaire. A son tour, le patriarche publie, 
le 27, une lettre qui enjoint à tous les fidèles de se grouper 
autour des églises et des monastères pour la défense de l’ortho¬ 
doxie. Le concile déclare excommuniés tous ceux qui parti¬ 
ciperaient soit à la promulgation, soit à l’exécution du décret 
de séparation ; il lance un <r Appel aupeuple orthodoxe » pouf 
1 exhorter à la résistance, puis envoie une instruction au 
clergé pour lui enjoindre dé <r grouper les laïcs en Unions 
paroissiales ou pieuses destinées à défendre l’Église, les sanc¬ 
tuaires et le patrimoine ecclésiastique », de réunir parents et 
élèves dans des ligues qui assureront la conservation des 
établissements scolaires relevant directement de l’Église 
et le maintien de l’enseignement religieux dans les écoles, 
enfin de déposer en lieu sûr les vases sacrés et les objets pré¬ 
cieux. Lorsqu est signée la paix de Brest-Litovsk, le patriarche 
la dénoncé dans une nouvelle lettre pastorale comme une 
« paix honteuse ». - 

L’ouverture du Carême porte l’agitation à son comble. 
Les évêques ordonnent des prières et des jeûnes pour la 
victoire de l’Église. Des processions s’organisent qui, plus 
d’une fois, se heurtent aux contre-manifestants bolcheviks 
et à la force armée : on se bat à Orel, où un commissaire du 
peuple est massacré, à Toula, ou treize orthodoxes sont tués, 
à Kharkov, à Iaroslav, à Voronej, à Saratov, à Nijni-Nov- 
gorod, à Viatka, à Vladirmr. Les unions paroissiales s’orga¬ 
nisent et permettent aux évêques de discipliner leurs 
troupes. 

En même temps, des individus isolés, ou des bandes, ou 
des soldats, ou des Soviets et comités exécutifs envahissent 
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les églises et les monastères, arrachent les images saintes 
des écoles, des gares, des bureaux; à Koursk, les prêtres et 
les moines sont chargés de nettoyer les toits couverts de 
neige, de balayer les rues, à Lugansk, de ramasser les cadavres, 
d’enfouir les bêtes crevées v Le 25 janvier, trois inconnus 
assassinent le métropolite de Kiev; puis c’est l’archevêque 
de Perm, puis l’évêque de Tobojsk, tous deux noyés. Le 
régime, dit le patriarche dans sa pastorale du 26 juillet 1918, 
est une « étouffante et épouvantable nuit ». 

3. Apaisement Évolution du patriarche .. 

Cependant, l’établissement à Moscou du Conseil des 
commissaires du peuple, par suite de la menace allemande 
sur Pétrograd, avait permis au concile d’entrer directement 
en pourparlers avec le pouvoir central. Une députation du 
concile rencontrait, le 14 mai, une délégation des commis¬ 
saires et lui demandait l’abrogation du decret du 23 janvier. 
Ces pourparlers, peut-être la menace de troubles populaires 
venant s’ajouter à la guérre soutenue contre les armées 
blanches, aboutissent à une Instruction en date du 24 août 
1918, qui précise sur certains points le décret du 23 janvier, 
c’est-à-dire marque une série de concessions faites par le 
gouvernement des Soviets ; les associations paroissiales sont 
implicitement reconnues par le fait que, pourvu qu’elles 
réunissent un minimum de vingt membres, elles sont auto-b¬ 
risées à louer les édifices cultuels et leur mobilier, à recueillir 
des cotisations en vue d’acheter des édifices nouveaux; 
les processions peuvent se dérouler sur la voie publique 
si une permission écrite a été délivrée par le^ soviet local; 
l’enseignement religieux peut être donné dans les Instituts 
de théologie. Une circulaire en date du 3 janvier 1919 marque 
un nouveau recul des Soviets. Aux termes de cette circulaire, 
« les biens et immeubles cultuels... doivent être remis aux 
groupements cultuels », les édifices du culte ne peuvent 
être désaffectés ou fermés que: 1° si personne ne désire les 
utiliser; 2° si le soviet local en prend la décision dans une 
séance plénière à cause de finsuffisance des locaux d’utilité 
publique et « sur la demande des masses travailleuses ». 
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De même, « les objets du culte doivent, après inventaire et 
quel que soit le métal qui entre dans leur composition, être 
remis aux unions paroissiales ». La circulaire déclare « tout 
à fait inadmissible » « la confiscation des rizas (revêtements 
des icônes en or ou en argent et souvent enrichis de pierres 
précieuses), des croix, évangéliaires, autels de métal », l’uti¬ 
lisation d’étofïes liturgiques pour la confection de drapeaux. 
« De pareils agissements sont tout à fait irréguliers, déclare 
la circulaire; de plus ils sont inopportuns parce qu’ils blessent 
les sentiments religieux d’une partie des citoyens ». Lors des 
perquisitions ou évacuations on observera une attitude cor¬ 
recte, on évitera de porter atteinte aux sentiments religieux 
des assistants, ne serait-ce que par « la moindre apparence 
de moquerié ». Il est aussi interdit de, « contraindre les mi¬ 
nistres du culte aux corvées manuelles, telles que le balayage 
des rues et autres gros travaux, manière de faire qui irrite 
les fidèles... » La relégation des prêtres dans un couvent ou 
leur expulsion par voie de répression administrative est 
« inopportune et illégale .», de même tout empêchement mis 
à la prédication ou aux réunions des fidèles. 

De son côté, le 25 septembre 1919, le patriarche publie 
une lettre pastorale dans laquelle il demande aux évêques, 
prêtres et fidèles de dégager l’Église de tout lien avec la 
politique, le tsarisme, les « blancs » et l’intervention étrangère, 
d’obéir au pouvoir des Soviets en tout ce qui n’ést pas con¬ 
traire-à la foi et à la morale. Par là se montre un changement 
complet dans son attitude envers le gouvernement bolchevik. 

L’année 1919 s’achève et l’année 1920 commence dans 
cette atmosphère d’apaisement. Si l’Église continue son œuvre 
de ralliement des forces populaires et fait bloc contre les 
Soviets, elle va pouvoir pousser ses avantages. 


4. Division de VÉglise. Reprise de la lutte entre les Soviets 
et VÉglise, Le deuxième Concile . Rétractation et mort du 
patriarche. 

Ce n’est pas ce qui se produit. D’abord, l’élan populaire 
n’a pas enlevé en une seule et énorme vague tout le peuple 
orthodoxe. Pour beaucoup d’ouvriers le régime nouveau 
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est une immense promesse; il représente ou il représentera 
un jour « leur » régime; il met fin au pouvoir des patrons* 
Pour beaucoup de paysans, il signifie la liquidation des 
grandes propriétés ecclésiastiques ou laïques, la possiblité 
de prendre cette terre depuis si longtemps convoitée, « leur » 
terre. Aussi bien le régime ne se maintient-il pas que par 
la terreur. Détesté pour ses excès, il obtient, à cause de ce 
qu’il donne ou de ce qu’il laisse faire, une tacite autorisation 
de continuer son expérience. Les bolcheviks ont pu voir 
que, dans certaines villes et dans nombre de villages, les 
hommes se montraient moins ardents que les femmes à 
défendre les prêtres, les églises, les monastères, s’abste¬ 
naient même de paraître. 

De plus, l’Église .s’est divisée. Pour quelques-uns des 
réformateurs, le rétablissement du patriarcat avait été, 
non un progrès, mais un recul, une restauration du prin¬ 
cipe monarchique et papiste dans l’Église, une défaite du 
principe parlementaire et démocratique des conciles, le 
renforcement du pouvoir sacerdotal aux dépens du pouvoir 
laïc. Dans la révolution bolchevique, certains avaient salué 
l’établissement de la justice sociale sur la terre, la réalisation 
ici-bas du Royaume de Dieu. Ils souffraient de voir l’Église 
s’opposer à ce qu’ils regardaient comme un progrès spiri¬ 
tuel en même temps que matériel. Ils étaient prêts à faire 
les plus larges concessions aux Soviets, à interpréter systé¬ 
matiquement dans le sens le plus favorable toutes les mesures 
prises par les bolcheviks : la séparation, c’était l’émanci¬ 
pation de l’Église; la remise des biens ecclésiastiques au 
peuple, c’était la suppression d’une des barrières qui sépa¬ 
raient l’Église du peuple en même temps qu’un retour à la 
pauvreté évangélique; la guerre aux moines, c’était la sup¬ 
pression d’une vie qui ne correspondait plus aux exigences 
de la civilisation moderne et dans laquelle s’étaient glissés 
mille abus.... Ce sont des intellectuels qui parlent ainsi, 
quelques diacres, quelques prêtres, puis quelques évêques : 
ïrinarque de Tobolsk, Victor de Viatka, André d’Ufa. 

L’apathie ou la peur qui immobilisaient les paysans, la 
division qui affaiblissait l’Église ont-ils fait croire aux Soviets 
qu’ils pouvaient reprendre une lutte ouverte? Toujours est-il 
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que, au milieu de l’année 1920, ils entrent de nouveau en cam¬ 
pagne. Une circulaire du 18 mai édicte des mesures de rigueur 
contre les prêtres qui n’obéissent pas aux dispositions du 
décret sur le mariage. civil. Le patriarche Tikhon cède et 
dessaisit les tribunaux ecclésiastiques des affaires de divorce. 
Mais il ne se fait pas d’illusion sur les dispositions du pouvoir. 
Il voit bien que l’intention des Soviets est de détruire dans 
l’Église tout pouvoir centralisateur, de réduire l’Église à une 
poussière de petites « dvadtsatki », ces groupes de vingt 
citoyens à qui sont remis les églises et les objets du culte 
et qui constituent les seules autorités légales et responsables, 
la hiérarchie et ses degrés étant considérés comme n’existant 
pas ou ne devant plus exister. Il prend une mesure extrême et, 
par ukaze en date du 18 mai, il autorise les provinces et les 
diocèses à se transformer en unités ecclésiastiques auto¬ 
nomes, l’évêque isolé devant lui-même, en cas de nécessité, 
nommer d’autres évêques dans les villes de son diocèse et les 
constituer en synode. Ainsi l’Église russe pourra devenir une 
poussière de diocèses, mais elle ne sera pas une poussière de 
« soviets » laïques, sans autorité canonique et sans pasteurs. 

L’année 1921 est marquée par deux événements impor¬ 
tants. Le premier est la condamnation par le patriarche, 
en janvier, du Concile des évêques russes réfugiés à l’étranger, 
parce qu’il avait proclamé la nécessité de restaurer ja monar¬ 
chie des Romanov. Par là, le patriarche continue sa poli¬ 
tique de ralliement au pouvoir. Le second est la liquidation 
qu’opère le gouvernement des biens ecclésiastiques; en 
même temps est annoncée la confiscation des trésors d’or, 
d’argent et de pierres précieuses que contiennent les églises, 
pour venir en aide aux victimes de l’épouvantable famine. 
Le 26 février 1922, le décret de confiscation est rendit. 

Le patriarche cherche le salut dans une politique de bascule. 
Le 28 février 1922, il interdit la remise des trésors ecclésias¬ 
tiques. En mars, il se déclare prêt à sacrifier tout ce qui ne 
présente pas un caractère sacré ou ne constitue pas un sou¬ 
venir historique. Le 5 mai, il supprime le « Conseil Suprême 
Ecclésiastique » constitué par les évêques réfugiés à l’étranger, 
parce que ce Conseil avait demandé aux puissances euro¬ 
péennes de ne pas admettre les. délégués du gouvernement 



86 


LA REVUE DE PARIS 

des Soviets à la conférence de Gênes. Les résultats de cette 
politique ne sont pas entièrement heureux. En grand nombre, 
les ouvriers prennent le parti du gouvernement et réclament la 
confiscation totale des trésors d’Église. L’épiscopat se par¬ 
tage. A Nijni-Novgorod, l’archevêque Eudoxe se met à l’en¬ 
tière disposition des autorités civiles pour l’enlèvement des 
objets précieux. De même, le métropolite Serge de Vla¬ 
dimir, l’évêque Jean du Kouban. Les membres de l’ancienne 
«Union démocratique « publient un appel au peuple orthodoxe 
l’invitant à prendre le parti des Soviets contre Tikhon. A 
Moscou, où quarante-quatre ecclésiastiques et laïcs passent 
devant le tribunal révolutionnaire pour résistance à la con¬ 
fiscation, on voit paraître comme témoin à décharge le 
patriarche, comme témoins à charge le prêtre Kalinovskii 
et Févêque Antonin. 

Le procès se terminé par la condamnation à mort de huit 
prêtres et de trois diacres. Le 12 mai, une députation des 
réformateurs se présente, la nuit, au monastère de la Trinité 
de Saint-Serge où réside le patriarche, sous la garde, depuis 
quelques jours, d’un poste de soldats qui ne le laisse plus 
sortir. La députation expose au patriarche les conséquences 
de sa lettre du 28 février et l’engage à renoncer au gouver¬ 
nement de FÊglise. Le patriarche cède; il signe une lettre par 
laquelle il transmet ses pouvoirs au métropolite de Iaroslav, 
Agathange, — désigné par le Saint-Synode, depuis le 7 no¬ 
vembre 1920, comme gardien éventuel du trône patriarcal, — 
avec mission de convoquer un deuxième concile de l’Église 
russe qui déciderait de toute question concernant le pouvoir 
central dans l’Église. Le 14 mai, l’officieuse « Pravda » annon¬ 
çait la démission des membres du « Conseil Suprême Ecclésia¬ 
stique » et publiait un appel signé par Antonin, les prêtres 
Vvedenskii, Krasnitskii, Kalinovskii et d’autres, dans lequel 
était annoncée la convocation du concile; le 18, le patriarche 
remettait aux prêtres Belkov, Vvedenskii, Krasnitskii et 
Kalinovskii, la direction de sa chancellerie jusqu’à- l’arrivée 
d’Agathange, à Févêque Innocent l’administration du dio¬ 
cèse de Moscou et, en attendant l’arrivée d’innocent, â 
l’évêque Léonide, qu’il avait auparavant excommunié; le 23, 
Vvedenskii et Krasnitskii apportaient à Agathange la lettre 
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du patriarche, en lui posant les conditions du groupe; les 
conditions ne sont pas acceptées; les messagers retournent à 
Moscou et Agathange reçoit du gouvernement des Soviets 
l’ordre de ne pas quitter Iaroslav. 

Alors s’établissent deux pouvoirs. Le 29, Antonin et 
les réformateurs se constituent en « Église vivante »;. ils 
s’installent au monastère de la Trinité dans les appartements 
du patriarche (qui avait été transféré le 19 au monastère 
du Don) et, se basant sur la remise que le patriarche leur a 
faite de sa chancellerie comme sur l’impossibilité pour Aga¬ 
thange de venir à Moscou et de convoquer le concile, consti¬ 
tuent un nouveau « Conseil Suprême Ecclésiastique. ». En 
sont membres : les évêques Antonin (président) et Léonide, 
les archiprêtres Yvedenskii et Albinskii, les prêtres Belkov, 
Voskresenskii, Kalinovskii, Krasnitskii, le chantre Skobelev. 
Agathange, le 18 juillet, porte à la connaissance des évêques 
et des fidèles sa désignation comme « gardien du trône patriar¬ 
cal » et leur fait part que, dans l’impossibilité où il est de 
gouverner l’Église, il remet aux évêques tout pouvoir dans 
leurs diocèses. Trente évêques reconnaissent le « Conseil 
Suprême »; soixante Agathange. 

Mais bientôt la discorde se met au camp des réformateurs. 
Antonin, violent de langage mais modéré d’idées, effrayé par 
les projets radicaux de ses collaborateurs, tout en restant 
président du <c Conseil Suprême », quitte, en août, « l’Église 
vivante », dont Krasnitskii prend la direction, et fonde avec 
Yvedenskii, le groupe de la « Renaissance ecclésiastique ». 
Puis, Vvedenskii abandonne « la Renaissance ecclésiastique » 
et crée « T Union des communautés de l’Église apostolique 
ancienne ». Les trois partis se mettent toutefois d’accord 
pour faire entrer dans le « Conseil » chacun cinq délégués. 
En dehors d’eux, s’organisent des groupes indépendants, à 
Vologda une « Église du peuple russe », à Penza une « Église 
libre du travail ». 

Pendant ce temps, le patriarche Tikhon est mis en accusa¬ 
tion pour « contre-révolution » et enfermé au G. P. U. Les 
bolcheviks mènent autour des fêtes de Noël 1922 et Pâques 
1923 une violente campagne anti-religieuse. Avec l’aide de la 
« jeunesse communiste », ils organisent des processions et céré- 
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monies grotesques où les religions sont bafouées, des « juge¬ 
ments » où comparaissent Tikhon, Poincaré, Scheidemann, 
l’Entente, « le cochon de lait de Noël ». « En effet, disent les 
Izvestia, il ne s’agit pas d’une réforme de l’Église, mais de sa 
complète liquidation »; « les Églises réformées sont des camou¬ 
flages plus dangereux que Tikhon, car leur but est de chercher 
une conciliation entre l’Église et la Révolution alors qu’il ne 
peut s’agir que de la destruction de l’Église, ennemie-née 
de la Révolution ». Pour Pâques 1923, les « jeunesses com¬ 
munistes » reçoivent le conseil de se livrer, en même temps 
qu’aux manifestations, à un travail « culturel ». Celui-ci 
consiste soit en pièces de théâtre anti-religieuses, soit sur¬ 
tout en conférences sur « l’origine (astronomique ou naturelle) 
de la fête de Pâques ». A Minsk dans la « Maison de la cul¬ 
ture », une messe nocturne anti-religieuse est célébrée, qui 
réunit 3 000 ouvriers; le lendemain, jour de Pâques, 800 jeunes 
gens chargent 60 wagons de bois; de même, à Viatka, à 
Odessa, on travaille le jour de Pâques; à Odessa, à Saratov, 
à Danilovsk, ou brûle publiquement les icônes, les bannières 
et les croix. 

Les Soviets locaux collaborent avec les « jeunesses commu¬ 
nistes », pour rendre par les moyens légaux dont ils disposent 
la vie impossible aux « dvadtsatki ». Ainsi à Murom, la loca¬ 
tion des églises est élevée à un prix tel que les fidèles ne 
peuvent plus payer et que toutes les églises sont fermées; 
à Podolsk, dans le gouvernement de Moscou, les églises 
sont frappées d’assurances et d’impôts si lourds que le Soviet, 
pour les faire acquitter, recourt à la confiscation des biens 
de la communauté; à Pavlovskii Posad, le Soviet local 
assimile les bénédictions que des prêtres vont donner de 
maison en maison pendant l’Avent et le Carême et pour 
lesquels ils reçoivent des honoraires « aux actes mensongers 
ayant pour but d’éveiller la superstition dans les masses» 
visés à l’article 120 du Code criminel et fait arrêter tous 
les prêtres. 

D’après les réformateurs, ces maux avaient pour cause 
profonde l’incapacité où se trouvait jusque-là l’Église russe 
de s’adapter au nouveau régime politique et social; Aussi, 
le « Conseil Suprême », convoquant le concile, toujours 
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comme substitut d’Agathange, déclare-t-il, dans une « lettre 
pastorale » que le concile aura « pour tâche fondamentale 
de transformer l’Église orthodoxe, selon les conditions nou¬ 
velles de la vie en Russie », de « libérer l’Église orthodoxe 
de Russie de la dépendance matérielle et idéologique qui la 
tient attachée au capital mondial », d’assurer « dans les 
affaires ecclésiastiques l’influence prépondérante de ceux 
des membres de l’Église qui vivent de leur travail pro¬ 
ducteur ». 

Le concile se réunit le 29 avril 1923. Tikhon, qui restait 
en relations avec les membres du « Conseil Suprême » sans 
reconnaître ni désavouer leur action, en était averti. 350 délé¬ 
gués (150 autres avaient cru bien faire de rester chezr eux), 
dont 73 évêques, étaient présents. Antonin, devenu métro¬ 
polite de Moscou, et Pierre, métropolite de Sibérie, prési¬ 
daient. La session commença par des débats orageux sur 
l’envoi d’une adresse au gouvernement et à Lénine. Une pro¬ 
position, introduite par le « Conseil Suprême, » de mise en juge¬ 
ment de Tikhon se heurta à la vive opposition de prêtres 
et de laïcs venus de la province. A Krasnitskii, anti-tikhonien 
ardent, répondait le vieux prêtre Sobolev dont les paroles 
avaient une grande action sur l’auditoire. Alors, 46 évêques 
signèrent une proposition de déposition du patriarche. Le 
3 mai, tous les évêques, presque tous les prêtres et laïcs, 
soit 344 voix contre une et 5 abstentions, prononçaient la 
déposition du patriarche, lui retiraient le caractère monas¬ 
tique et le remettaient à l’état laïque. Puis, le concile votait 
l’abolition du patriarcat et la remise du pouvoir au concile, 
et, entre les sessions, au « Conseil Suprême ecclésiastique », 
autorisait le mariage des prêtres veufs, l’accès à l’épiscopat 
de prêtres mariés, adoptait le calendrier grégorien déjà mis 
en vigueur par le gouvernement, levait l’excommunication 
portée contre les Soviets par le patriarche Tikhon et « bénis¬ 
sait le pouvoir des Soviets ». Le 8, le concile avait fait notifier 
au patriarche la triple sentence qui le frappait; le 11 il se 
séparait. 

D’après ses décisions, il n’y avait donc plus de patriarche 
en Russie, mais seulement un citoyen Beliavin, laïc, sous le 
coup d’une accusation pouvant entraîner la peine de mort. 
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Alors se produit un véritable coup de théâtre. Le 16 juin, 
Tikhon signe une rétraction de son passé anti-révolutionnaire, 
reconnaît justes, « sous réserve de quelques inexactitudes », 
les accusations portées contre lui, particulièrement en ce qui 
concerne sa protestation contre le traité de Brést-Litovsk, 
l’excommunication portée contre les Soviets et l’interdic¬ 
tion de livrer les trésors des églises; il attribue son « hosti¬ 
lité réelle » à l’éducation monarchiste qu’il a reçue et aux 
influences anti-soviétiques qui ont agi sur lui jusqu’à son 
arrestation; il déclare qu’il n’est plus l’ennemi des Soviets, 
qu’il rompt définitivement et résolument avec les contre- 
révolutionnaires et gardes-blancs de l’intérieur comme de 
l’extérieur; il demande à la <c Cour Suprême » de le faire 
mettre en liberté. Le 27 juin, il sort de prison. Il adresse 
alors au peuple orthodoxe une lettre, datée du 15, par 
laquelle il déclaré nulle la sentence qui l’a déposé, parce 
qu’il n’a pas été convoqué devant ses juges, comme l’ordonne 
le 74 e canon apostolique; il conteste le droit de présence 
de la majorité des évêques; il conteste la valeur du con¬ 
cile et celle du « Conseil Suprême ecclésiastique » parce 
que, dit-il, dans l’un comme dans l’autre, ne siègent que 
des réformateurs; il recommande enfin au clergé et auxfideles 
de s’abstenir de toute politique hostile aux Soviets. Le docu¬ 
ment est signé : « Tikhon, patriarche de toute la Russie » 
et publié avec cette signature par les journaux bolcheviks. 
Plusieurs évêques signent des déclarations semblables à celle 
du patriarche et obtiennent ainsi leur liberté. 

Le ralliement de Tikhon était pour le gouvernement d’une 
immense importance. Par l’action qu’il pouvait avoir sur les 
masses ouvrières et surtout paysannes, il remportait de beau¬ 
coup sur les « bénédictions » du concile et du « Conseil 
Suprême ». 

Celui-ci, tout joué qu’il fût, ne pouvait évidemment 
pas abandonner les positions qu’il avait prises. Il lança un 
appel pour rallier ses partisans, remplaça le métropolite 
Antonin par un président plus énergique, le métropolite 
d’Odessa, Eudoxe. Une. partie de l’épiscopat et des fidèles 
se réunit autour de lui; la majorité, toutefois, resta acquise 
au patriarche. On établit évêque contre évêque; on se dis- 
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puta les églises. Il y eut ainsi deux hiérarchies, deux Églises. : 
la tikhonienne et la vivante. Dans beaucoup de paroisses, 
surtout au village, prêtres et fidèles se souciaient d’ailleurs 
peu de savoir de quelle Église ils dépendaient. 

Au point de vue canonique, l’imbroglio était parfait. 
Le patriarche s’était retiré et s’en était remis au jugement 
du concile; le concile s’était réuni et l’avait déposé, mais sans 
l’entendre. Le concile avait aboli le patriarcat; contre cette 
dernière décision pouvait-on arguer de sa composition ? Avait-il 
été régulièrement convoqué? Le « Conseil Suprême » pouvait-il 
s’appuyer sur l’approbation tacite du patriarche, lequel avait 
paru attendre tout d’abord du concile une solution, et ne 
Lavait, avant ou pendant sa session, ni approuvé ni con¬ 
damné? Que valait l’autorité du patriarche, reprise « proprio 
motu »? Dans les Églises séparées d’Orient ou Le concile est, 
théoriquement, l’instance suprême, il n’y avait pas de solu¬ 
tion possible. La conséquence est que, dans l’Église ortho¬ 
doxe russe, il n’y a plus, depuis les événements de 1923, 
aucune autorité canoniquement indiscutable. 

Pour compliquer encore les choses, le concile de 1923 
avait reconnu l’Église autocéphale « d’Ukraine, de Crimée 
et de Galicie » du métropolite. Tikhon (remplacé ensuite 
par Nicolas), sœur de « l’Église vivante » de Moscou. Mais, en 
Ukraine, beaucoup restaient fidèles à l’Église, tikhonienne 
de Moscou, dont les représentants à Kiev, le métropolite 
Michel et ses quatre auxiliaires, furent arrêtés. D’autres 
se rattachaient à une Église autocéphale sans lien avec 
Moscou, dont le métropolite, Basile, avait été consacré 
(invalidement bien entendu) par l’imposition de la main 
d’ün saint évêque mort et la volonté du peuple. Il y eut 
bientôt une quatrième Église, vouée surtout à la prédication. 
On se disputait aussi sur l’emploi de la langue liturgique : 
slavon, ukrainien, slavon avec prononciation: ukrainienne. 
En Géorgie, la vieille église des Druses, avait profité de la 
révolution pour se séparer de Moscou et élire un « catholicos », 
Ambroise, qui fut arrêté en 1923 comme « contre-révolu¬ 
tionnaire ». A Saint-Pétersbourg, de nombreux orthodoxes, 
qui ne savaient plus quelle était la vraie Église ou que le 
ralliement du patriarche avait profondément troublés, pas- 
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saient aux vieux-croyants ou aux chrétiens « de la même 
foi », ce qui amena l’arrestation de plusieurs prêtres et laïcs. 

Pressées par le danger, le 12 août, « l’Église vivante » et 
« l’Église apostolique ancienne » avaient fusionné en une 
« Église russe orthodoxe »; le « Conseil Suprême Ecclésias¬ 
tique » avait été remplacé par un « Saint-Synode », lequel 
déclara schismatique « la Renaissance ecclésiastique », qui 
ne reconnaissait pas son autorité, et interdit le métropolite 
Antonin. Mais le danger croissait du côté tikhonien. Des 
fidèles, des prêtres, même des évêques de l’Église synodale fai¬ 
saient leur soumission au patriarche. Le 1 er juillet, Tikhon 
avait célébré pontifiealement dans le monastère du Don, en 
présence d’une foule immense. Il .enlevait,.par ailleurs, aux 
synodaux leur meilleur argument en se montrant un loyal 
citoyen de F U. R. S. S. et en imposant aux fidèles le respect 
de la dictature du prolétariat. Dans une lettre pastorale, en 
date du 4 juillet, il renouvelait sa déclaration antérieure, 
accusait son éducation et le premier concile de «la façon tran¬ 
chante dont il s’était élevé contre le pouvoir des Soviets », 
condamnait « toute tentative, d’où qu’elle vînt, contre le pou¬ 
voir actuel ». « J’ai compris disait-il, la calomnie dirigée par 
ses ennemis contre le pouvoir des Soviets ». Dans des inter¬ 
views, dans des sermons, il recommandait de reconnaître le 
gouvernement de l’Union et désapprouvait tout essai de 
contre-révolution. Le 24 septembre, il adoptait le calendrier 
grégorien. Le 22 janvier 1924, il citait devant son tribunal 
l’archevêque Platon qui, en Amérique, se montrait l’ennemi 
des Soviets. En février, il faisait afficher dans Moscou, par son 
auxiliaire et son conseiller le plus écouté, l’évêque Hilarion, 
une proclamation condamnant « tout discours anti-révolu¬ 
tionnaire » et affirmait, de tiouveau qu’il n’avait « rien de 
commun avec la contre-révolution ». A la mort de Lénine, il 
faisait paraître ses condoléances dans le journal officieux 
Izvestia . Il avait enfin rédigé un nouvel appel au peuple russe 
pour lui enjoindre la soumission à la République des Soviets 
lorsque, le 8 avril 1925 la mort. vint , le surprendre. On estime 
à cent mille le nombre des fidèles qui suivirent son cercueil. 
Accusé par les uns de n’avoir pas su réconcilier à temps l’Église 
et la « révolution prolétarienne », par les autres d’avoir livré 
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l’Église au « pouvoir satanique » des Soviets, il restait, pour 
beaucoup de femmes et d’hommes du peuple, le patriarche. 

5. Le troisième Concile. Les métropolites Pierre et Serge. 

Le 7 janvier 1925, le patriarche Tikhon avait désigné trois 
évêques qui devaient « garder le trône patriarcal » en atten¬ 
dant la réunion du concile. C’étaient le métropolite Cyrille de 
Kazan, le métropolite Agathange de Iaroslav et le métropo¬ 
lite Pierre de Krutitsa. A la mort du patriarche, Agathange 
et Cyrille se trouvaient en exil; ce fut donc Pierre qui devint 
« gardien du trône patriarcal ». Ancien fonctionnaire, récem¬ 
ment entré dans les ordres, soupçonné de vues ambitieuses, il 
était, de plus, tenu pour suspect par les tikhoniens non ralliés 
à cause de la publication qu’il avait faite et confirmée de la 
proclamation du patriarche. D’après T ordonnance promulguée 
par le Concile le 31 juillet-13 août .1918, un concile eût dû se 
réunir dans les trois mois pour élire un nouveau patriarche. 
Soixante-dix évêques se trouvaient alors en prison. Le métro¬ 
polite Pierre trouva là une raison de ne pas convoquer le 
concile. 

L’Église synodale (appelée aussi rénovatrice), à qui le 
ralliement de Tikhon aux Soviets avait enlevé sa princi¬ 
pale raison d’être et qui ne parvenait pas, bien qu’elle ne 
souffrît aucune persécution, ou peut-être pour cette raison 
qu’elle n’en souffrait aucune, à remplacer sa rivale, crut les 
circonstances favorables pour faire la réunion des deux Églises 
et supprimer d’un commun accord le trône patriarcal qui 
n’avait plus de titulaire et semblait n’en pouvoir plus avoir. 
Un canon du Concile de 1917 ordonnait de convoquer le con¬ 
cile tous les deux ans. L’année 1925 se trouvait donc être 
une année conciliaire. Se considérant comme la véritable 
Église russe, l’Église synodale, convoqua le concile et invita 
les tikhoniens à y participer. Le premier point du programme 
proposé au « Troisième Concile » était < de refaire l’unité de 
l’Église orthodoxe et de mettre fin au schisme causé par 
la personne de l’ancien patriarche Tikhon et sa politique 
ecclésiastique ». Le deuxième point était la préparation du 
concile œcuménique, que voulait réunir le patriarche de 
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Constantinople, Basile, et auquel il avait invité l’Église syno¬ 
dale. Les trois patriarches de Constantinople, de Jérusalem 
et d’Alexandrie avaient, en effet des représentants près 
l’Église synodale. Il y eut chez les/tikhoniens un moment 
d’hésitation. Enfin, le métropolite Pierre répondit par un 
refus et interdit aux tikhoniens , de prendre part au concile. 
Ainsi réduit aux seuls soixante-dix évêques et cinquante 
délégués synodaux, le concile confirma l’abolition du patriar¬ 
cat et les pouvoirs du Saint-Synode. Au sujet de quelques- 
unes des innovations du concile de 1923, il déclara que les 
masses devaient être préparées à l’épiscopat marié et au 
second mariage des prêtres, f ce qui était, en fait, ralentir ces 
« réformes ». Il se sépara d’Anton in et de Krasnitskii, îe 
premier ayant gardé son Église propre, le second s’étant rallié 
au patriarche Tykhon. 

La paix n’était donc pas faite.. Les deux'Églises restaient 
en présence l’une de l’autre : la synodale continuant à faire 
l’essai d’une Église orthodoxe dans le cadre de la législation 
et de la vie soviétiques, la tikhonienne hors cadre et plus ou 
moins teintée d’opinions anti-révolutionnaires. Toutefois, 
l’exemple du patriarche, la durée du régime et la,nécessité 
qui apparaissait de s’en accommoder, l’esprit révolutionnaire 
dans lequel baignaient les esprits, avaient amené un groupe 
de tikhoniens à chercher un rapprochement avec les Soviets, 
Ils accusaient, par ailleurs, le métropolite Pierre de se refuser 
à convoquer le concile, moins £ cause d’une impossibilité de 
fait que par désir d’exercer un pouvoir personnel. Le 6 décem¬ 
bre, Pierre fut arrêté. Le 22, six évêques constituèrent, sous 
la présidence de l’archevêque Georges, un nouveau « Conseil 
Suprême Ecclésiastique», qui déclara prendre provisoirement 
la direction de l’Église et vouloir préparer la convocation 
du concile. Le second acte du « Conseil » fut de faire tenir 
au gouvernement une déclaration de loyalisme. 

Le métropolite Pierre avait eu la précaution de désigner des 
« remplaçants du gardien du trône patriarcal » ; le métro¬ 
polite Michel de Kiev, qui refusa, le métropolite Arsène de 
Novgorod, qui se trouvait déporté, le métropolite Serge de 
Nijni-Novgorod. Ce dernier n’était autre que l’ancien métro¬ 
polite de Vladimir qui avait pris le parti du gouvernement 
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contre le patriarche dans l’affaire des trésors ecclésiastiques; 
il avait même passé, en juin 1922, à « l’Église vivante », 
pour revenir ensuite à l’Église tikhonienne. Le Saint-Synode 
crut pouvoir lui faire des propositions d’accord et reçut * en 
réponse, une sentence d’interdit prononcée contre tous ses 
membres.- Pendant ce temps, le métropolite Agathange, dési¬ 
gné par le patriarche Tikhdn et revenu de déportation, faisait 
valoir ses droits. 11 y eut une lutte de quelques jours entre le 
« gardien » et le « remplaçant du gardien -»; Agathange, 
vieux et fatigué, finit par reconnaître l’autorité de Serge. 

Serge entreprit alors une double action. Se sentant sou¬ 
tenu par les ouvriers orthodoxes, qui avaient autrefois ap¬ 
prouvé son opinion en faveur de la remisé aux Soviets des 
trésors ecclésiastiques, il entama des pourparlers "avec le 
pouvoir en vue d’obtenir pour l’Église un « statut légal ». 
De plus, il envoya aux évêques une lettre confidentielle 
pour les prier de présenter au gouvernement une adresse 
collective dans laquelle ils condamneraient le « mouvement 
blanc » et demanderaient l’autorisation de se réunir en 
concile pour élire un patriarche. Des évêques de confiance 
faisaient circuler la lettre; cette opération était déjà avancée 
et donnait les plus intéressants résultats lorsque l’un des 
évêques missionnaires fut pris avec sa correspondance. Le 
métropolite Serge fut aussitôt arrêté. Il avait désigné par 
avance, comme « remplaçant du gardien », le métropolite 
Joseph de Novgorod, qui fut arrêté. Mais Joseph avait eu 
le temps d’établir un ordre de succession en vertu duquel le 
pouvoir passa à l’archevêque de Sverdlov (Ekaterinburg) 
Corneille, qui fut arrêté, puis à l’archevêque d’Astrakhan 
Thaddée, qui fut arrêté, puis à l’archevêque d’Uglitch, Séra¬ 
phin. Celui-ci entra en possession de sa dangereuse charge 
le 8 décembre 1926 et fut arrêté. Interrogé sur le nom du 
successeur qu’il s’était désigné, il répondit : « le Christ »; on 
le relâcha. En février 1927, il renouvelait les prescriptions 
données par le patriarche Tikhon et l’archevêque Agathange, 
donnant à chaque évêque l’autonomie administrative. Il n’y 
avait donc plus, dans l’Église tikhonienne, de pouvoir central. 

Toutéfois, la solution de la crise était proche. Hilarion et 
les évêques détenus aux îles Solovki, dans la mer Blanche, 
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avaient rédigé un mémoire dans lequel ils demandaient pour 
l’Église la liberté de réunir des congrès diocésains et le con¬ 
cile, la liberté d’élire les membres du Saint-Synode et le 
patriarche. Ce mémoire resta sans réponse. Le gouvernement 
se trouvait engagé dans une négociation infiniment plus 
intéressante avec le métropolite Serge. Celui-ci obtenait 
l’autorisation de constituer un « Synode patriarcal »; en 
son nom et au nom du synode il publiait une lettre pas¬ 
torale dans laquelle il proclamait l’union des intérêts de 
l’Église et de la République des Soviets, de leurs efforts 
pour parer aux attentats de la contre-révolution. 11 décla¬ 
rait que le gouvernement et lui avaient trouvé le terrain 
d’entente sur lequel pouvait s’opérer la « légalisation » de 
l’Église. Enfin, il annonçait la convocation du concile. La 
publication de cette lettre coïncidait, en août 1927, avec 
sa mise en liberté. Lors du dixième anniversaire de la révo¬ 
lution bolchévique, le métropolite et son synode, de même, 
que les « rénovateurs » et leur synode, ordonnaient des 
prières publiques pour le gouvernement. 

De son côté, Staline déclarait, en janvier 1928, que « la 
Russie soviétique n’avait nullement l’intention de com¬ 
battre la foi de ses citoyens en un Dieu quel qu’il soit ». 
Il ajoutait que « personne ne peut se passer d’un idéal »; 
que pour 5 p. 100 des habitants de l’U. R. S. S. cet 
idéal était le communisme, pour 95 p. 100 la foi reli¬ 
gieuse et que « ce serait une absurdité politique et un 
crime contre le principe soviétique » que d’opposer les 
5 p. 100 aux 95 p. 100. 

Ainsi cette guerre de dix ans se terminait par une paix 
blanche. Ni la République des Soviets n’avait détruit l’Église 
orthodoxe, ni l’Église orthodoxe n’avait renversé la Répu¬ 
blique des Soviets. Avec l’Église vivante et synodale, avec 
Tikhon, avec Serge, l’U. R. S. S. s’était servie de l’Église 
orthodoxe, mais se servir d’elle revenait à témoigner de 
la force qu’elle avait encore. L’Église orthodoxe, de son 
côté, reconnaissait « l’Union des Soviets comme sa patrie 
politique ». Évidemment ses raisons n’étaient pas toutes 
renfermées dans la stricte théologie, encore moins dans le 
sentiment. L’Église pliait devant la nécessité de se sauver 
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en trouvant une place légale dans un état de choses qui 
pouvait durer longtemps encore. 

Le métropolite Serge s’est expliqué sur ses raisons d’agir, 
théologiques et pratiques, dans une instruction complé¬ 
mentaire à sa déclaration. Il se trouve, en ce moment, engagé 
dans deux négociations difficiles. Le gouvernement de 
l’U. R. S. S. voudrait, par lui, mettre la main à la fois sur 
le clergé et sur les* biens d’Égîïse qui se trouvent à l’étranger. 
L’opération est délicate, tant à cause de telle personnalité 
que, pour des raisons particulières, le métropolite, voudrait 
sauver, qu’à cause de la politique où se trouvent mêlés les 
intérêts de l’émigration russe et ceux de différents États. 
En second lieu, il s’agit de refaire Fanion entre l’Église 
thikhonienne et l’Église synodale. Tout d’abord,, le « Conseil 
Suprême ecclésiastique » avait protesté contre F « usurpation 
de pouvoir » commise par Serge. Mais que faire? alors que 
dans le cas de Serge, comme dans celui de Tikhon, le gou¬ 
vernement était derrière. Les synodaux se rendaient bien 
compte que le double ralliement de Tikhon et de Serge 
leur enlevait le principal de leur raison d’être. Ils prêtèrent 
l’oreille aux suggestions qui leur venaient de Serge. Un con¬ 
cile commun (le quatrième pour les synodaux, le second 
pour les tikhoniens) aurait pu recoudre les deux morceaux. 
d’Église, rattacher même la fraction de Fémigration disposée 
à transiger, élire un patriarche « rouge » et rendre à l’Église 
orthodoxe russe la base canonique certaine qu’elle a perdue. 
Mais le synode patriarcal refuse de reconnaître en l’Église 
synodale une sœur avec qui il pourrait se retrouver; il ne 
veut que recevoir une pécheresse pénitente. L’idée du con¬ 
cile semble s’être brisée sur cette résistance. 

t 

HI 

LA FOI ET LA VIE CHRÉTIENNES DANS LA RUSSIE 

DES SOVIETS 

* 

Si passionnantes que puissent être les péripéties de la lutte 
entre le gouvernement de l’U. R. S. S. et l’Église orthodoxe, 
ou l’histoire des convulsions de l’Église, là n’est pas le fond 
1er Mai 1928. 4 
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du problème. Ce qu’il importe plus que tout de savoir, c’est 
ce que sont devenues la foi et la vie chrétiennes en Russie. 

La révolution de février 1917 avait donné aux esprits des 
préoccupations presque exclusivement politiques; d’où l’indif¬ 
férence presque générale au milieu de laquelle le concile avait 
déroulé ses cérémonies et tenu ses séances. Avec la révolution 
d’octobre les conditions changèrent. L’Église apparut comme 
la seule chose qui restât debout dans l’éboûlement prodigieux 
et inattendu non seulement d’un ordre politique, mais d’un 
ordre social, d’une vie, d’un pays. Nombre d’intellectuels, 
autrefois moqueurs ou méprisants, indifférents ou athées, 
passèrent à une foi d’autant plus ardente que les motifs de 
leur conversion étaient plus immédiats et plus violents. 
Dans les villages, on courait voir les icônes, les croix dont les 
couleurs et l’éclat « se renouvelaient » subitement. 

Le gouvernement, de par le décret de séparation, ignorait 
toute religion. Il ne poursuivait, disait-il, n’emprisonnait, 
n’exécutait les fidèles, les prêtres et les évêques que comme 
« contre-révolutionnaires »; mais les cadres de la « contre- 
révolution » étaient assez larges pour contenir beaucoup de 
gens et beaucoup d’accusations. 

Si, de plus, le gouvernement est, dans l’abstrait, indifférent 
à toute religion, ses membres et ses partisans s’inspirent d’une 
doctrine qui proclame la nécessité de détruire toute religion. 
Ils ont à leur disposition les journaux et les livres, les infor¬ 
mations et articles de propagande affichés (« journaux du 
mur »), les .< izba » de lecture, les conférences, les clubs, les 
écoles, les Universités, la pression sur les soldats et les fonc¬ 
tionnaires, les associations d’enfants, de jeunes gens, de 
jeunes filles, le parti communiste, les unions professionnelles, 
les associations de « Sans Dieu ». 

Le gouvernement fait sortir des presses, sous forme d’« édi¬ 
tions d’État », une quantité énorme de livres, brochures, 
pièces de théâtre, revues illustrées dans lesquels passe tout 
ce qui peut s’écrire ou se dessiner contre les croyances reli¬ 
gieuses. Tout ce que l’étranger a produit dans ce genre depuis 
les pamphlets protestants du xvi e siècle^et qui se trouvait 
utilisable a été traduit. Les « savants » indigènes ont ajouté 
leurs produits. Deux revues sont les organes permanents 
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du mouvement : le Sans Dieu plus populaire, Y Athée plus 
« scientifique ». Dans le Sans Dieu , par exemple, une image 
montre un tramway en panne; le pope l’asperge d’eau bénite : 
le tramway ne marche pas; l’ouvrier électricien rétablit le 
courant : le tramway marche; par là se trouvent établies 
la vérité de la science et la fausseté de la religion. Dans 
Y Athée on démontre que le Christ relève des mythes solaires. 
L’Église tikhonienne ne peut pratiquement rien faire impri¬ 
mer. L’Église vivante et synodale a fait paraître plusieurs 
ouvrages d’histoire polémique et publie un Messager . 

La législation du mariage tend à l’union libre sans y être 
encore arrivée et agite de vives discussions les clubs et 
les congrès. Le mariage se contracte par inscription sur les 
registres de l’état civil. Il est conseillé de le faire précéder 
d’un examen médical; déconseillé de le faire suivre d’une 
cérémonie à l’église. D’après les statistiques de 1927, 
70 p. 100 des mariages seraient contractés, sur le territoire de 
l’U. R. S. S., sans intervention du prêtre. Le mari n’a le droit 
d’imposer à sa femme ni son nom, ni sa nationalité, ni son 
domicile. Le divorce s’obtient par la déclaration de l’un des 
conjoints. Il était très fréquent, avant la révolution, dans 
l’aristocratie et la bourgeoisie; il l’est maintenant dans toutes 
les classes. L’avortement est légal et largement pratiqué. En 
1927, il a supprimé le cinquième des naissances. La puis¬ 
sance paternelle est abolie; les discordes entre parents et 
enfants sont réglées par le tribunal. Les législateurs bolche¬ 
viks sont d’accord pour dire que l’enfant, en tant que futur 
citoyen, est leur préoccupation principale, non la famille. 

Un enfant russe né dans les dix dernières années est 
normalement destiné à l’irréligion. Si ses parents sont de 
vrais communistes ou cèdent à l’entraînement, il ne doit pas 
être baptisé, mais « octobrisé » (la révolution bolchevique 
a eu lieu en octobre). L’octobrisation consiste à présenter 
l’enfant à l’assemblée communiste locale dans une cérémonie 
solennelle; le président, ou les assistants, ou les parents 
lui imposent un nom : pour les garçons. Octobre, Danton, 
Marat, Engels, Marpc, Communard, Gloire rouge (Kras- 
noslav), Sirius, etc; pour les filles, Octobrine, Sapho, Mimosa, 
Marianne, Volga, Aphrodite, Étincelle (nom d’un journal 
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bolchevik d’avant la révolution)... L’école lui donne en 
même tempte qu’un enseignement général, un enseignement 
politique et social marxistes. On lui apprend à ne voir dans 
la nature qu’un mécanisme, dans l’histoire qu’un matéria¬ 
lisme économique et qu’une lutte entre le capitalisme et 
le prolétariat, en lui-même qu’un corps qu’il faut soigner 
et développer par l’hygiène, la gymnastique, le sport, pour 
qui l’ascétisme est un danger, la « morale bourgeoise » une 
hypocrisie, corps pourvu d’une intelligence qu’il faut instruire 
et mettre au service du prolétariat et de la révolution. S’ils 
deviennent étudiants, le jeune homme, la jeune fille, rece¬ 
vront dans les établissements d’enseignement supérieur une 
culture marxiste : l’histoire, l’histoire littéraire, la critique, 
la philosophie, le droit, tout est présenté sous l’angle marxiste. 
Ils suivent des cours et passent des examens qui les empê¬ 
cheront d’être des « illettrés politiques ». 

Pour « protéger » l’enfant, le code interdit de lui donner un 
enseignement religieux « collectif » avant l’âge de dix-huit ans; 
l’enseignement « individuel >f n’est autorisé ni à l’école ni à 
l’église, mais seulement à la maison, si le père et la mère 
sont d’accord pour qu’il soit donné. L’enfant ne pourra guère 
être instruit que par les sermons du prêtre et les leçons des 
parents chrétiens. Malheureusement, les prêtres orthodoxes 
prêchent peu et mal. De beaucoup, l’action religieuse prin¬ 
cipale sera exercée par les parents. Ceux-ci, dans les classes 
autrefois dirigeantes, ont une connaissance générale de leur 
religion qui peut suffire à donner aux enfants des éléments 
d’instruction; dans les classes populaires, les idées sont 
vagues et confuses, mais suppléées par un sentiment religieux 
resté, jusqu’à ces derniers temps, très vif. Il faut donc 
supposer des parents croyants. C’est encore aujourd hui 
le cas général de la mère, dans les campagnes,. Mais c est 
déjà un cas plus rare, chez les hommes particulièrement, 
dans l’ancien monde des nobles, bourgeqis, fonctionnaires, 
même après le renouveau des premières années révolution¬ 
naires; de plus, on craint, en faisant de l’enfant un chrétien, 
de lui rendre plus tard la vie impossible, de lui donner des 
idées ne correspondant en rien au monde qui 1 entourera, 
qui le gêneront et le feront souffrir. 
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Au contraire, le parti communiste s’empare de l’enfant. 
Il en fait un « leninets » (petit léniniste), un « pionnier » (sorte 
de scout bolchevik). Le produit humain qui doit sortir du 
creuset de l’éducation soviétique est un être bien portant, 
peu instruit, libre de suivre ses instincts physiques et per¬ 
suadé que l’U. R. S. S. est cette partie privilégiée du monde 
où, le capitalisme, la bourgeoisie et la religion — c’est-à-dire 
les forces du passé qui oppriment l’homme et s’opposent 
à son bonheur — étant abolis, la vie est meilleure et plus 
juste qu’ailleurs. 

Aux jeunes gens et aux jeunes filles, le parti offre F « Alliance 
de la jeunesse communiste » (Komsomol), dont les membres, 
500000 en 1927, non seulement reçoivent la doctrine anti¬ 
religieuse, mais sont entraînés dans les manifestations, sur¬ 
veillés dans leur vie privée. Le « Komsomolets » ne doit plus 
se rattacher par aucune espèce de croyance, de pratique, 
de relation à n’importe quelle religion. Il danse dans les 
églises désaffectées, va en excursion toute la journée du 
dimanche, fait de la gymnastique pendant la messe, se 
marie par simple inscription sur le registre d’état civil, 
empêche sa femme de faire baptiser les nouveau-nés; théo¬ 
riquement, du moins, car les journaux, revues et bulletins 
de la « jeunesse communiste » ont, plus souvent qu’il ne vou¬ 
draient, à se plaindre de « l’inconscience » de tel ou tel qui 
remplit les fonctions de sonneur, de chantre, de marchand de 
cierges et se laisse conduire à l’église après l’enregistrement 
du mariage civil, parce que sa femme veut , être non seu¬ 
lement « enregistrée » mais encore « mariée » ou parce que 
les beaux-parents refusent, si le curé n’intervient pas, de 
donner l’argent, le linge, la vache, qui constituent la dot* 

La même « inconscience » sévit chez les ouvriers organisés 
et chez les fonctionnaires du parti communiste, malgré les 
avertissements d’une tutelle attentive. Les dirigeants dit 
parti avaient la douleur de constater, en 1923, que 39 p. 1GÜ 
de leurs électeurs restaient croyants et pratiquants, bâtis¬ 
saient des églises et trouvaient de l’argent pour leur curé, 
alors qu’ils se dérobaient au paiement des cotisations et des 
impôts. La raison foncière de ces nombreux cas « d’incons¬ 
cience » est que les associations de jeunesse et le parti comptent 
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beaucoup de membres attirés par les billets de faveur dans 
les théâtres et les cinémas, le sport et différents avantages 
matériels. Les « Sans-Dieu » sont des athées beaucoup plus 
résolus, mais aussi beaucoup moins nombreux (0,15 p. 100 
de la population totale). C’est à eux, de conserve avec les 
« Komsomol », que revient l’organisation des manifestations, 
mascarades, représentations antireligieuses. 

Les femmes du peuple ont constitué pendant les dix der¬ 
nières années et constituent encore la plus solide défense 
de l’orthodoxie en Russie. Le parti communiste a imaginé, 
pour les atteindre, une action méthodique. Il les mêle autant 
qu’il peut à la vie publique, les groupes en clubs, en unions 
professionnelles et les soumet al ors à la propagande de la 
conférence, du cinéma, des conversations. Le mouvement 
a commencé dans les usines de Moscou et de la banlieue, 
sous la direction de la camarade Kollontai, et gagne peu à peu 
toute la Russie. 

Il y a donc actuellement trois générations superposées : 
la génération laissée par l’Ancien Régime, religieuse dans 
son ensemble, dont les intellectuels ont fait, pour beaucoup, 
retour à l’orthodoxie, qui, aux fêtes, remplit les églises, géné¬ 
ration que les Russes appellent celle des « agonisants »; la 
génération des jeunes gens qui ont, en 1928, de seize à vingt- 
cinq ans, née sous l’Ancien Régime, mais qui a pris con¬ 
science d’elle-même sous le nou veau et q ui offre des aspects 
divers : les jeunes paysans se prêtent, pendant le temps du 
service militaire, à ce qu’on leur demande, retirent les « croix 
de baptême », ne font pas, leurs Pâques, se moquent des 
popes, mais, retournés au village, reprennent leurs habi¬ 
tudes religieuses; la proportion des jeunes paysans croyants 
est plus forte dans les pays de l’Ouest par réaction contre la 
Pologne catholique, plus forte en Ukraine, dans les pays du 
Don et du Kuban, que dans les pays de la Volga; les jeunes 
ouvriers sont beaucoup plus atteints, à cause de la propa¬ 
gande incessante à laquelle ils sont soumis, de la pression 
exercée sur eux, de l’action dissolvante des grands rassemble¬ 
ments humains; les jeunes fonctionnaires et officiers sont, 
par nécessité ou par conviction, dans leur presque totalité 
au moins des abstentionnistes; les étudiants se montrent. 
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pour une bonne moitié, indifférents à toute question reli¬ 
gieuse; un quart est anti-religieux, anti-clérical, commu¬ 
niste rouge et athée; un quart est, au contraire, profondé¬ 
ment religieux, plus qu’il ne l’eût été avant la révolution 
avec, chez plusieurs, des inquiétudes qui les font s’échapper 
des théories matérialistes d’autant plus violemment qu’ils 
les sentent plus imposées comme un enseignement officiel, 
ou qui les font rêver d’une orthodoxie idéale, de l’ascèse 
des saints russes, ou qui les rendent inquiets de connaître 
le catholicisme, aperçu à travers Solovev. Derrière ceux-là 
monte la génération née depuis la révolution et sur laquelle 
la Russie d’aujourd’hui pèse de tout son poids. Si le régime 
actuel continue et continue tel qu’il est, si l’éducation et la 
formation reçues produisent leurs résultats logiques, l’ortho¬ 
doxie, malgré les nouvelles formes d’apostolat empruntées 
aux méthodes bolcheviques (« christolom »; « journaux du 
mur », clubs), disparaîtra lentement pour ne plus être que 
le privilège d’îlots de paysans et d’intellectuels. Le Russe 
croyant est, d’une façon générale, profondément croyant ; mais 
le Russe incroyant est plus profondément incroyant qu’aucun 
autre être humain. Il n’y a pas au monde d’athée plus froi¬ 
dement et plus radicalement vidé de Dieu que l’athée russe. 

Un autre*danger menace l’orthodoxie russe : c’est le déve¬ 
loppement des sectes. Déjà, avant la révolution, le progrès 
des sectes, d’origine soit russe, soit étrangère, rongeait l’Église. 
Elles étaient partout, dans les villes et dans les villages ; il 
y en avait d’évangéliques, de semi-juives, de protestantes, 
de mystiques, d’anti-sociales, d’hallucin'ées, d’immorales. 
Il y en avait de dansantes, de tournoyantes, de tremblantes, de 
flagellantes. Les unes se disaient sous l’action directe du 
Saint-Esprit; d’autres montraient le roi David, saint Jean- 
Baptiste, la Mère de Dieu réincarnés et les faisaient quelque¬ 
fois finir en cours d’assises. Le gouvernement impérial les com¬ 
battait par des missionnaires professionnels et inopérants 
en même temps que par sa police, à peine plus efficace. 

La décomposition de l’ancienne Russie, le trouble et l’inquié¬ 
tude ont favorisé leur rapide développement. On a vu de nou¬ 
veau des paysans « se purifier en commun » par l’incendie 
volontairefde l’izba où ils s’étaient enfermés; des « forces 
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spirituelles » ont passé dans les airs et commencé le com¬ 
bat du bien contre le mal; sur les bords de la Volga, des 
villages attendent la fin du monde; en Ukraine, une vieille 
fille sent des ailes lui pousser et s’entretient avec un ange 
qu’elle porte, assis, sur sa tête. Les Soviets avaient d’abord 
favorisé quelques sectes protestantes, les méthodistes, en 
particulier. Il y avait là, en même temps, réaction contre le 
régime précédent et désir de ne pas se fermer les marchés 
anglais et américain. Puis, les Soviets ont vu dans les mission¬ 
naires protestants des témoins gênants, des « espions poli¬ 
tiques et économiques », des propagandistes de cette « maladie 
religieuse » qu’ils voulaient supprimer sous la forme ortho¬ 
doxe. Mais les sectes* avec leur hiérarchie rudimentaire, leur 
organisation souvent insaisissable, leur culte sans éclat, leurs 
réunions plus ou moins secrètes, échappent à la surveillance du 
gouvernement soviétique comme elles échappaient à celle 
du gouvernement impérial. De plus, le tempérament russe 
est particulièrement « sectaire »; il aime la dispute, l’indé¬ 
pendance, la division. Maintenant qu’il n’est plus maîtrisé 
dans les affaires de religion par la forte main de l’autocra¬ 
tie il suit son penchant. Enfin, dégoûtés de l’orthodoxie par 
les bolcheviks eux-mêmes, troublés par les divisions de 
l’Église, les luttes entre prêtres et entre évêques, beaucoup 
de paysans passent aux sectes. Les prédicateurs — formés 
chez les adventistes, baptistes, méthodistes par des leçons 
spéciales, voire même des cours suivis — trouvent donc un 
terrain tout préparé. Il arrive aussi que la propagande se 
serve de la révolution en formant des « léninistes » ou des 
« communistes chrétiens ». Le résultat est que les sectes 
augmentent parallèlement à l’incroyance : tolstoïens et 
méthodistes à Moscou, évangélistes, et baptistes à Leningrad, 
évangélistes dans le gouvernement de Tver, baptistes en 
Sibérie orientale ,\ baptistes, adventistes, stundistes en 
Ukraine ; au total, quatre millions. 

Il se fait une Russie athée et une Russie sectaire. Refoulée 
par elles, la Russie orthodoxe, divisée et affaiblie, retire et 
essaime ses effectifs, sans que personne puisse dire s’il s’agit 
d’une retraite définitive ou d’un repli momentané. 

CH. QUÉNET 
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I 

Il y avait de quoi déconcerter le directeur C de la prison : 
le sourire de l’homme était si étrange! Naturellement, ces 
intellectuels (médecins, hommes de loi ou d’Église), on ne 
pouvait jamais leur dire adieu sans une certaine gêne; on 
ne pouvait pas non plus les congédier avec l’habituelle 
poignée de main et le conseil : « Allons, j’espère qu’on va 
bien se conduire... bonne chance! » Non! sa peine purgée, 
un homme bien élevé reprend un peu son rang, cesse d’être 
un numéro, cesse même d’être ce nom sans préfixe auquel 
la loi et les journaux, avec leur sens infaillible des convenances, 
réduisent immédiatement un prisonnier au moment de sa 
condamnation, ou même avant. Le numéro 299 devenait 
de nouveau le docteur Philippe Raider, maigre et frêle dans 
son costume de cheviotte gris foncé, avec ses cheveux gris, 
qu’il avait laissé repousser pour être prêt à ^rentrer dans le 
monde, avec ses yeux brillants, profondément enfoncés, 
et ce sourire étrange... Conversation difficile. Le directeur 
se décida tout d’un coup à dire seulement : « Eh bien, adieu, 
docteur », et, tendant la main, il ne rencontra que le vide. 

Ainsi, il s’en allait, ce gaillard-là, en prenant des airs de 
défi! Cette attitude, après plus de deux années de séjour 
à la prison, fit une assez désagréable impression au directeur; 
dans son esprit, il repassa les souvenirs que lui laissait ce 
détenu : ... affaire d’avortement... caractère sans « liant »... 
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non pas qu’il permît aux prisonniers de se lier entre eux; 
mais c’était toujours bon signe de savoir qu’ils se lieraient 
s’ils n’en étaient rigoureusement empêchés! Notes : exem¬ 
plaires. Rapport de l’aumônier : « Rien à faire », ou quelque 
chose d’approchant. Travail : reliure. C’est bien ça! Mais 
le directeur se souvenait surtout de cette silhouette longue 
et souple, qui, à l’exercice, marchait à grandes foulées, un 
peu comme un loup. Et le voilà, maintenant, debout devant 
lui! Le directeur, malgré sa haute taille, se sentit à ce moment- 
là singulièrement petit. Élevant la main, il la tira de cette 
position d’isolement peu reluisante et, d’un geste, jnit fin 
à l’entretien. Les lèvres du numéro 299 remuèrent : 

— Est-ce tout? 

Habitué à être appelé « monsieur le directeur » jusqu’à 
la dernière minute, il rougit. Mais il y avait tant de distinc¬ 
tion dans le ton qu’il décida de laisser passer. 

—- Oui, c’est tout. 

— Merci. Bonjour. 

Les yeux brillèrent sous les arcades sourcilières, un sou¬ 
rire retroussa les lèvres sous le long nez fin et légèrement 
busqué; l’homme gagna la porte avec aisance. Il n’était pas 
embarrassé de ses mains. Il ne fit aucun bruit en sortant. 
Crédié! c’est qu’il avait tellement eu l’air de penser, le lascar : 
« Allez, vous n’êtes qu’un pauvre diable! » Le directeur pro¬ 
mena ses yeux autour de son burea u,. Existence extrêmement 
spécialisée, assurément. Les fenêtres avaient des barreaux, 
c’était ici qu’il voyait le matin de bonne heure les prisonniers 
récalcitrants. Fourrant les mains dans ses poches, il fronça 
les sourcils... 

Dehors, le gardien chef, grisonnant, droit, vêtu de bleu, 
marchait le premier, avec son trousseau de clefs. 

— Tout est en règle, — dit-il au portier, également vêtu 
de bleu. — Le 299, sortant; y a-t-il quelqu’un qui l’attende? 

— Non, chef. 

— C’est bon, ouvrez! 

La porte résonna au contact de la clef. 

— Adieu, mon ami, — dit le gardien chef. 

Le prisonnier libéré tourna vers lui son visage souriant 
et inclina la tête; il se tourna ensuite vers le portier, salua 
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de nouveau, passa entre eux et sortit en mettant son chapeau 
de feutre gris. La porte résonna au contact de la clef. 

— Il a le sourire, — dit le portier. 

— AhI Guère causant, c’client-là, — dit le gardien-chef; 
— un type calé cependant, à c’qu’on m’a dit. 

Sa voix avait une intonation de reproche et se nuançait 
d’un peu de surprise, comme si, tout en l’ayant dit, il n’avait 
pas eu le dernier mot... 

Les mains dans les poches, le prisonnier libéré marchait 
à loisir au milieu du trottoir. Un jour d’octobre, de soleil 
et de brume, les rues pleines de gens à la recherche de leur 
repas de midi. Regardant par hasard ce passant, leurs yeux 
se détournaient aussitôt, comme le doigt s’écarte vivement 
d’un fer trop chaud... 


* 

* * ♦ 

Sur le quai de la gare, l’aumônier de la prison, dont c’était 
le jour de congé, et qui allait en ville, aperçut, sous un cha¬ 
peau gris, un visage qui lui était vaguement familier. 

— Oui, — dit une voix, — l’ex-299. Raider. 

L’aumônier éprouva de l’étonnement. 

— Oh! Ah! — bégaya-t-il. — Vous êtes libéré d’aujour¬ 
d’hui, je crois. J’espère que vous... 

— Merci, merci beaucoup. 

Le train entrait en gare à grand fracas. L’aumônier monta 
dans un compartiment de troisième classe : Fex-299 le suivit. 
L aumônier en ressentit comme un coup. Cela ressemblait 
si peu à un prisonnier! Et ce prisonnier, chez lequel il 
n’avait pour ainsi dire pu provoquer aucun changement 
au cours de ces deux années, lui avait toujours causé une 
sorte d’embarras. Il était là, assis en face de lui, retournant 
son journal, fumant une cigarette, comme s’ils eussent été 
sur un pied de parfaite égalité. L’aumônier abaissa la feuille 
qu’il lisait et regarda par la portière, cherchant à se tracer 
une ligne de conduite; puis, se sentant dévisagé, il jeta à 
la dérobée un coup d’œil rapide à son vis-à-vis, Les traits 
de l’homme semblaient dire : « Vous vous sentez un peu mal 
à l’aise, n’est-ce pas? mais^ne vous tourmentez pas. Je n’ai 
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pas de mauvais sentiments. Vous avez une bien lamentable 
existence. » Incapable de trouver la rispote que méritait ce 
regard, l’aumônier observa : 

— Belle journée, la campagne a l’air magnifique. 

L’ex-299 tourna vers le paysage ces yeux brillants qu’il 

avait. En dépit du sourire, le visage paraissait affamé; l’au¬ 
mônier demanda : 

— Voulez-vous un sandwich? 

■—■ Merci. 

_Excusez-moi de vous poser une question, — dit l’aumô¬ 
nier au bout d’un moment, tout en soufflant les miettes 
restées sur ses genoux, — mais que comptez-vous faire main¬ 
tenant? J’espère <Jue vous allez... (Comment lui dire cela?) 
changer de conduite?... vous réhabiliter?... reprendre votre 
train-train? 

Il ne pouvait rien formuler et prit, au lieu de continuer 
sa phrase, la cigarette que l’ex-299 lui offrait. L’homme 
parlait aussi; ses mots semblaient venir lentement, à travers 
la fumée, comme s’ils n’étaient pas encore réaccoutumés 
à se servir de la langue. 

— Ces deux dernières années ont été inestimables pour 
moi. 

— Xh. ! — dit l’aumônier, plein d’espoir. 

— Je me sens en pleine forme. 

Un découragement saisit l’aumônier. 

— Est-ce que vous entendez par là, — dit-il, — que vous 
ne regrettez pas... que vous n’êtes pas... heu...? 

— Inestimables! 

La figure de l’homme avait une expression affligeante, 
opiniâtre et étrangement souriante. Pas la moindre humilité 
en tout ceci. Il s’apercevra bientôt que la société ne toléré pas 
une telle attitude. Non certes! Il ne tardera pas à se faire 
remettre à sa place. 

_Je crains, — dit l’aumônier avec bonté, — que vous ne 

trouviez la société implacable. Avez-vous de la famille? 

— Femme, fils et fille. 

— Comment vous recevront-ils? 

— Sais pas, pour sûr. 

— Et vos amis? Je veux seulement vous préparer un peu. 
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— Heureusement, j’ai des ressources personnelles. 

L’aumônier écarquilla les yeux. Était-ce une chance, ou 

plutôt un malheur? 

— Si j’avais été de ceux qu’on peut briser, votre prison 
m’aurait brisé. Une autre cigarette? 

— Non, merci. 

L’aumônier se sentit profondément triste. Il avait toujours 
dit qu’on ne pouvait rien faire de ces gens-là tant que leur 
force de volonté n’était pas brisée. Désolant de voir un 
homme qui avait reçu, cette grande leçon rester encore si 
arrogant 1 

Et, relevant son journal, il s’efforça de lire. Mais ces yeux, 
qui semblaient percer les caractères imprimés! C’était infini¬ 
ment gênant. Oh! infiniment!... 


II 

Dans le salon d’une petite maison, près de Kew Gardens, 
madame Philippe Raider regardait un bout de papier bleu 
qu’elle tenait à la main, comme si c’eût été une de ces arai¬ 
gnées dont elle avait une si instinctive horreur. Elle était 
assise sur une chaise; son fils, qui était en face d’elle, se leva; 
adossée au mur, sa fille, qui jouait les variations de Brahms 
sur un thème de Haydn, s’arrêta soudain : 

— Il dit ce soir! 

Les mains de la jeune fille tombèrent du clavier. 

— Ce soir? Je croyais que c’était le mois prochain. C’est 
bien notre père! Pas un mot d’avertissement! 

Le fils, machinalement, sortit sa pipe et se mit à en frotter 
le fourneau. Il était frais de visage, blond, avec une petite 
tête. 

— Pourquoi ne nous a-t-il pas dit d’aller à sa rencontre à 
Londres? Il doit bien savoir qu’il faudra en venir à un arran¬ 
gement. 

La jeune fille se leva aussi, s’appuya contre le piano; 
silhouette frêle couronnée de cheveux noirs, embroussaillés 
et courts. 

— Qu’allons-nous faire,fmaman? 
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— Il faut que Jack aille décommander Mabel et Roderiek 
pour ce soir. 

— Oui, et puis, s’il allait rester ici? Sait-il que je suis fiancé, 
et Bervl aussi? 

— Je crois que je le lui ai dit dans ma dernière lettre. 

— Et vous, maman, qu’est-ce que vous allez faire? 

— C’est arrivé si subitement..,., je ne sais pas. 

— C’est inconvenant, — dit le jeune homme violemment. 

Sa sœur ramassa le télégramme tombé à terre. 

— Earls’Court, 5 h. 04. Il peut arriver d’un moment à 
l’autre. Jack, je t’en prie, dépêche-toi. Ne se rend-il pas 
compte que dans le quartier on ne sait rien? 

Madame Raider se tourna vers le feu. 

— Votre père ne se sera rendu compte que de ses propres 
sentiments. 

— Eh bien, il le faudra, qu’il s’en rende compte. Je m’en 
charge. 

— Le docteur Raider, Madame. 

L’ex-299 se tenait debout, souriant, à la porte,, que la 
femme de chambre avait fermée derrière lui. 

— Eh bien, Berthe, — dit-il. — Ah! Béryl. Allons, Jack! 

Sa fille seule répliqua : 

— Eh bien, mon père, vous auriez bien pu nous prévenir 
à l’avance. 

Les regards de l’ex-299 allèrent d’un visage à l’autre. 

— Il ne faut jamais dire aux enfants qu’ils vont prendre 
un remède. Comment allez-vous tous? 

— Parfaitement, merci. Et vous, comment allez-vous? 

— Je ne me suis jamais mieux porté. Vie saine... la prison! 

Comme une somnambule, madame Raider traversa la pièce. 

Elle tendit la main, d’un geste tâtonnant. L’ex-299 ne la 
prit pas. 

— Pas mal ici, — dit-il. — Peut-on se laver? 

— Jack, mène ton père dans le cabinet de toilette. 

— Dans la salle de bains, je te prie. 

Venant de la fenêtre, le fils s’approcha, jeta un coup d’œil 
au visage souriant de son père, et lui montra le chemin. 
Madame Raider, brune, mince et pâle, parla la première : 

— Pauvre Philippe! 
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— On ne peut plaindre papa, maman; on ne l’a jamais pu; 
sauf qu’il n’a plus sa moustache, je ne vois pas grand change¬ 
ment en lui, d’aucune manière. C’est vous que je plains. 
Lui, c’est bien simple, il ne peut rester ici. Songez donc! 
tout le monde vous croit veuve. 

— Les gens en savent généralement plus long qu’ils n’en 
ont l’air, Béryl. 

— Personne ne nous a jamais fait une allusion. N’aurait-il 
pas pu nous consulter? 

— C’est à lui qu’il faut penser. 

— Lui, il n’a guère pensé à nous, quand il a fait cette 
chose horrible. Et c’était tellement inexplicable, à moins que... ! 
Maman, parfois, j’ai pensé qu’il avait été obligé; qu’il était... 
son amant et son docteur à la fois ! 

Madame Raider secoua la tête. 

— Si cela avait été, il me l’aurait dit. Ton père s’est tou¬ 
jours justifié à ses propres yeux. 

— Que faut-il que je fasse à propos de Roddy? 

— Il faut attendre. Voilà tout. 

— Voilà Jack! Eh bien? 

— Il prend un bain aussi chaud qu’il peut le supporter. 
Voici tout ce qu’il a dit : : « C’est la première chose qu’on 
fait en y entrant, et la première en en sortant... c’est symé¬ 
trique, n’est-ce pas?» Il faut que je lui monte une tasse de 
café. C’en est vraiment trop! Les domestiques ne peuvent 
ignorer qu’un docteur Raider qui prend un bain au moment 
même où il vient faire une visite ne saurait être que notre 
père. 

— C’est comique. 

— Vraiment? Il ne donne aucun signe de honte. Il le 
criera sur les toits. Je pensais naturellement qu’il irait à 
l’étranger. 

— Nous le pensions tous 

— S’il était démoralisé, on pourrait s’apitoyer sur lui. 
Mais il a l’air fier comme un paon, enchanté de lui-même. 
Et c’est un crime si ignoble... comment l’expliquer à Mabel? 
Si je lui dis simplement qu’il a été en prison, elle imaginera 
encore quelque chose de pire. Maman, je vous en prie, insistez 
pour qu’il parte sur-le-champ. Nous pouvons dire aux dômes- 
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tiques que c’est, un oncle... qui a été en rapport avec des 
contagieux. 

_Portez-lui son café, vous, maman. Ah L c’est vrai, vous 

ne pouvez pas, s’il doit passer pour un oncle. Jack, dis-lui 
que personne ici n’est au courant et que maman ne peut pas 
supporter cette situation, et depeche-toi. Voila qu il est 
maintenant six heures et demie. 

Le fils passa ses doigts à travers ses cheveux brossés en 
arrière; son visage paraissait juvénile"et désolé. 

— Fa ut-il? 

Madame Raider inclina la tête. 

— Dis-lui, Jack, que j’irai le rejoindre où qu’il désire aller; 
que je m’étais toujours attendue à le voir arranger ça, mais 
que ceci... c’est vraiment trop difficile 

Elle porta la main à ses lèvres. 

_ Bien, maman! je m’en vais lui faire comprendre ça 

carrément. Mais ne triomphez pas trop tôt devant les domes¬ 
tiques. Et si c’était nous qui devions partir? C’est sa maison, 
après tout! 

— Elle est à lui, maman? 

— Oui, je l’ai achetée avec son argent, grâce à la procu¬ 
ration qu’il m’a laissée. 

— Oh! comme c’est affreux! 

— Tout est affreux, mais c’est à lui qu’il faut songer. 

La jeune fille secoua sa tête embroussaillée. 

— Voilà vraiment un exemple d’accueil « plutôt frais ». 
Mais papa a toujours été renfermé en lui-même. Il ne peut 
pas s’attendre à ce que nous l’inondions de baisers. S il en 
a vu de dures, nous aussi. 

— Eh bien, est-ce que j’y vais? 

— Oui, porte-lui son café, dépêche-toi, mon garçon, et 
sois gentil pour lui. 

Le fils répondit avec une dureté toute juvénule : 

— Oh! je serai gentil, — et il sortit. 

— Maman, ne prenez pas cette mine. 

— Quelle mine dois-je avoir? soufiante? 

— Non, ne souriez pas... ce serait trop comme lui. Pleurez, 
cela vous soulagera. 
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* Ht 

L’ex-299 était assis dans le bain, souriant à son gros orteil 
à travers la vapeur de l’eau et la fumée de la cigarette. Émer¬ 
geant juste au ras de l’eau, l’ongle en était noir pour avoir 
été meurtri par la chute d’un poids. Il prit la tasse de café 
des mains de son fils. 

— Pendant deux ans et neuf mois, j’ai aspiré à ce bonheur, 5 
mais ça, Jack, ça dépasse tout! 

— Mon père... il faudrait que je... 

— Du bon café, du tabac, de l’eau chaude, voilà les plus 
grands biens de la terre. Une demi-heure ici, et... me voilà 
sans une tache, corps et âme. 

— Mon père... 

— Oui, as-tu quelque chose à ajouter? 

— Nous... nous sommes ici depuis deux ans. 

— Pas si longtemps que moi là-bas. Vous vous y plaisez? 

— Oui. 

— Moi pas. Est-ce que tu fais ta médecine? 

— Non, de la botanique. 

— Bon! Tu n’auras rien à faire avec les êtres humains. 

— On m’a promis une situation dans les jardins, ici, au 
commencement de l’année prochaine. Je... je suis fiancé. 

— Parfait, je suis pour le mariage jeune. 

— Béryl est fiancée aussi. 

— Ta mère ne l’est pas par hasard? 

— Papa ! 

— Mon cher ami, on s’attend à avoir été plaqué. Pourquoi 
s’imaginer sa famille supérieure à celle des autres? Pas si 
bête 1 !• 

Le jeune homme contemplait ce. visage souriant où la 
température surchauffée dissipait peu à peu la pâleur de. la 
prison; il observait, à la naissance du cou, des tendons qui 
lui semblaient anormalement accusés et apparents, et un 
remords lui serra le cœur. 

— Nous n’avons jamais eu une vraie occasion de vous dire 
combien nous avons partagé vos souffrances. Seulement, 


1. Si français dans le texte. 
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nous ne comprenons pas, même à l’heure qu’il est, pourquoi 
vous avez fait ça. , 

— Penses-tu que je l’aurais fait si j’avais cru que ça se 
saurait? Une femme qui allait tourner mal; un petit risque 
pour soi... et voilà où l’on en était. Ne sauve jamais personne 
à tes risques et périls, Jack. Je suis sûr que tu es de mon 
avis. 

Le jeune homme devint très rouge. Comment pourrait-il 
jamais énoncer ce qu’il était venu dire? 

— Je n’ai pas eu l’intention d’aller l’échine basse. Veux- 
tu prendre cette tasse? 

— En voulez-vous une autre, mon père? 

— Non, merci. A quelle heure dînez-vous? 

— Sept heures et demie. 

— Tu pourrais me prêter un rasoir. On m’a rasé ce matin 
avec une espèce de serpe. 

— Je vais vous en chercher un. 

Ayant quitté cet étranger souriant dans le bain, le jeune 
homme se secoua. Il fallait qu’il parlât, et il parlerait. 

Quand il revint avec l’attirail de la barbe, son père était 
étendu à plat, profondément immergé, les yeux fermés. 
Et s’appuyant du dos contre la porte, le jeune homme 
éclata : 

— Personne ne sait ici. On croit maman veuve. 

Les yeux s’ouvrirent, le sourire reprit possession des 
traits. 

— Tu le crois vraiment? 

— Oui, je le crois. Je sais que Mabel, ma fiancée, ne se 
doute de rien. Elle vient dîner, ainsi que Roddy Blades, le 
fiancé de Béryl. 

— Mabel et Roddy Blades... Je suis ravi de connaître 
leurs noms. Donne-moi donc cette grosse serviette, voilà 
qui est bien. Je vais me laver la. tête. 

Le jeune homme lui tendit la serviette et se détourna. 
Mais à la porte il s’arrêta : 

— Mon père...! 

— Assurément; voilà des rapports de parenté qui sont 
fixés par la nature; on n’y peut rien. 

Le jeune homme se retourna et s’enfuit. 
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Sa mère et sa sœur attendaient debout au pied de l’escalier. 

— Eh bien? 

— Rien à faire. Il m’est tout bonnement impossible de 
lui dire que nous voulons qu’il parte. 

— Non, mon petit. Je comprends. 

— Oh! mais, maman...! Jack, il le faut. 

— Je ne peux pas, je m’en vais les décommander. 

Saisissant son chapeau, il partit en courant. Il courut 

entre les maisons basses, dans la brume du soir, cherchant 
des prétextes. Au coin d’une longue avenue de petites villas, 
il sonna : 

— Puis-je voir miss Mabel? 

— Elle s’habille. Monsieur.. Voulez-vous entrer? 

— Non, j’attendrai ici. 

Sous le porche sombre, il essaya de toutes ses forces de se 
répéter sa leçon : mille regrets! quelqu’un est arrivé... à 
l’improviste... pour affaires! Oui! mais quelles affaires? 

— Eh bien, Jack! 

Une vision sur le pas de la porte... Une tête blonde, des 
yeux bleus dans une figure rose et ronde, au-dessus d’un 
col en cygne. 

— Ecoutez, chérie. Fermez la porte. 

— Pourquoi? Qu’est-ce qu’il y a? Est-il arrivé quelque 
chose? 

— Oui, quelque chose d’assez ennuyeux. Vous ne pouvez 
pas venir ce soir, Mabel. 

— Ne me serrez pas si fort! Pourquoi pas? 

— Oh! eh bien!... il y a... il y a une raison... 

— Je sais. Votre père est libéré! 

— Quoi?... Comment?... 

— Mais naturellement. Nous le savions tous. Il faut que 
nous soyons très bons pour lui. 

— Comment, vous voulez dire que Roddy et tout le monde... 
Nous pensions que personne ne savait. 

— Mais oui, voyons! Certaines personnes sentent d’une 
façon, d’autres d’une autre. Pour moi, c’est, l’autre. 

— Savez-vous ce qu’il a fait? 

— Oui, je me suis emparée du journal. J’ai lu tous les 
débats* 
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— Pourquoi ne me F avez-vous pas dit? 

— Et vous donc, pourquoi? 

— C’était trop ignoble. Eh bien? 

— Je trouve que c’est scandaleux de l’avoir condamné. 

— Mais on ne peut pourtant permettre ces choses-là. 

— Pourquoi pas? 

— Où en serait la natalité? 

— Eh bien, nous sommes surpeuplés. Tout le monde le dit. 

— C’est une tout autre affaire. __Ça, c’est la loi. 

— Écoutez, si vous voulez discuter, entrez donc. Il fait 
rudement froid. 

— Je ne veux pas discuter. Il faut que j’aille prévenir 
Roddy. Que vous le sachiez, c’est un immense soulagement, 
ma chérie. Seulement... vous ne connaissez pas mon père. 

— Alors, je ne peux pas venir? 

— Non. Pas ce soir. Maman... 

— Oui, je pense qu’elle est au bonheur. 

— Oh! oui... oui! Elle... oui! 

— Alors, bonsoir. Et tenez, vous, rentrez. Moi je prévien¬ 
drai Roddy. Non! ne me chiffonnez pas! 

Rentrant en courant, entre les maisons basses, le jeune 
homme pensa : « Grands dieux, que c’est baroque! Quel 
bouleversement! Elle... elle...! C’est effroyablement mo¬ 
derne! » 

* . 

* * 

L’ex-299 était assis, éclairé par le feu, un verre à son 
côté, une cigarette entre ses lèvres so uriantes. La braise gré¬ 
sillait; la pendule sonna. Onze heures. Il lança le bout de sa 
cigarette dans les cendres, s’étira et se leva. Il monta l’esca¬ 
lier et ouvrit la première porte. La chambre était sombre. 
On entendit une voix éteinte : 

— Philippe? 

— Oui. 

D’un coup de pouce, il fit jaillir la lumière. Sa femme était 
assise dans son lit, le visage pâle; ses lèvres remuaient. 

— Ce soir... faut-il? 

L’ex-299 gagna le pied du lit; sa bouche souriait encore; 
il y avait de l’avidité dans son regard. 
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— Pas du tout. On apprend à se contenir en prison. Pas 
de vil contact? Parfait. Bonsoir 1 

La voix venant du lit dit faiblement : 

— Philippe, je regrette tant; c’est cette soudaineté... 
Je suis... 

— N’en parlons plus. 

La lumière s’éteignit sous son doigt. La porte se referma... 

Trois êtres restaient éveillés; un autre dormait. Ceux qui 
veillaient, pensaient : « Si seulement il nous donnait envie de 
le plaindre! Si seulement on pouvait l’aimer! Sa maîtrise 
de soi est rebutante... ce n’est pas humain! Il devrait avoir 
besoin de notre sympathie. Il devrait compatir à notre 
peine. Il a l’air de ne rien éprouver... ni pour lui, ni pour nous, 
ni pour rien. Et demain qu’arrivera-t-il? La vie est-elle 
possible maintenant? Pouvons-nous supporter sa présence 
dans la maison, autour de nous? Il est... effrayant. » 

Le dormeur, dans son premier lit depuis mille et une nuits, 
était couché, les paupières serrées entre les sourcils et les 
joues amaigries d’un visage qui semblait sculpté dans l’ivoire, 
et les lèvres souriant encore à sa couche moelleuse. 

L’aube passée, les veilleurs s’endormirent et le dormeur 
s’éveilla. Ses yeux cherchèrent la petite pyramide habituelle 
de vêtements sur l’étagère du coin, au-dessus des pots d’étain 
brillants, le judas arrondi, la ligne peinte à la détrempe 
le long du mur, l’étroitesse solide de la cellule close. Et le 
sang abandonna son cœur. Ils n’étaient pas là ! Tout son être 
batailla contre une telle invraisemblance. Il était dans une 
chambre, il contemplait la lumière qui venait à travers les 
rideaux de cretonne. Ses bras n’étaient pas nus. Ceci était un 
drap! Pendant un instant il frissonna, incertain de toutes 
choses; puis il s’étendit de nouveau, souriant au plafond 
tapissé de papier. 


III 

— Ça ne peut pas durer, maman. Il faut en finir. Je me 
sens absolument écrasé dès que je suis avec lui. Je serai 
forcé de filer comme Béryl. Il n’a qu’un seul but tout le temps... 
donner l’impression à chacun d’être méprisable et mesquin. 
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— Pense à ce qu’il a traversé! 

— Je ne vois pas pourquoi ce serait nous qui devrions lui 
servir à se venger. Nous n’avons, rien fait que souffrir par lui. 

— Il ne veut pas nous faire de mal, ni à nous, ni à personne. 

— Pourtant, dès que les gens lui parlent, ils se dessèchent 
immédiatement comme s’il les écorchait.,.C’est une maladie. 

— On ne peut que le plaindre. 

— Il est parfaitement heureux, maman. Il reprend goût à 
la vie. 

— Si seulement ce premier soir... 

— Nous avons essayé... Il n’y a rien à faire. Il est absolu¬ 
ment sûr de lui. Que faisons-nous pour demain soir? 

— Nous ne pouvons pas le quitter le soir de Noël, Jack. 

— Alors il faut le mener chez Béryl. Je ne puis tenir le 
coup ici. Regardez. Le voilà qui sort. 

L’ex-299 passa devant la fenêtre où ils se tenaient, flânant 
sans hâte, un livre sous le bras. 

— Il a dû sûrement nous voir. On dirait que nous n’existons 
pas!*.. 

* 

* * 

L’ex-299, son livre sous le bras, entra dans les jardins de 
Kew et s’assit sur un banc. Une gouvernante, avec ses élèves, 
vint s’installer auprès de lui. 

— Pierre, Jeanne et Michel, c’est bien à la mode, — 
dit l’ex-299. 

La gouvernante, gênée, s’agitait; il avait un drôle d’air, 
ce monsieur qui souriait là! 

— Et que leur enseignez-vous? 

— La lecture, l’écriture et l’arithmétique, monsieur, et 
aussi l’histoire sainte. 

— Intelligents?... ah! pas trop. Francs?... Non! Aucun 
enfant ne l’est. 

Les mains de la gouvernante se crispèrent. 

— Pierre, — dit-elle, — où est votre balle? Il iaut que 
nous allions la chercher. 

— Mais je l’ai, miss Somers. 

— Oh! allons, l’air est trop vif pour rester sur ce banc. 
Venez. 
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Elle s’en alla, et Pierre, Jeanne et Michel la suivirent 
clopin-clopant. 

L’ex-299 continua de sourire; un pékinois remorquant 
une grosse vieille dame vint le flairer. 

— Il sent mon chat, — dit l’ex-299. — Les chiens et les 
chats trouvent leur plaisir à... 

Ramassant le pékinois, la grosse vieille dame le pressa 
sous son bras, comme si c’était Foutre d’une cornemuse, et 
poursuivit sa route en hâte comme une oie effarouchée. 

Quelques minutes passèrent. Un ouvrier et sa femme 
s’assirent pour contempler la pagode. 

— Une drôle de bâtisse! — dit Fex-299. 

— Ah! — fit l’ouvrier, — japonaise, qu’on dit. 

— Chinoise, mon ami. Braves gens, les Chinois... sans 
égards pour la vie humaine. 

— Comment ça? Braves gens, que vous dites? 

— Très. 

— Eh? 

Le femme de l’ouvrier se tourna vers lui et le dévisagea. 

— Allons, viens, Jean, le soleil me tape dans les yeux 
ici. 

L’ouvrier se leva. 

— De braves gens, vous avez dit, n’est-ce pas? Braves 
gens? 

— Oui. 

La femme de l’ouvrier lui tira les bras : 

— Allons, viens, ne te mets pas à discuter avec des incon¬ 
nus. Viens. 

L’ouvrier se laissa entraîner... 

Une horloge sonna midi. L’ex-299 se leva et quitta le 
jardin. Il marcha entre les maisons basses et alla sonner 
à la porte de service d’un petit magasin. 

— Si votre père est toujours aveugle... je suis venu lui faire 
encore la lecture. 

— Je vous remercie, monsieur, il le sera toujours. 

— Je le pensais bien. 

Sur un canapé de crin, sous des plumets d’herbes des pampas 
teintes en rouge, un petit homme trapu était assis, s’achar¬ 
nant avec un couteau sur une figurine de bois. Il renifla. 



120 


LA REVUE UE PARIS 

et tourna vers le visiteur ses yeux sans regard. Sa figure carrée, 
dans chacune de ses rides et chacune de ses bosses, semblait 
dire : « Vous ne m’épatez pas. » 

— Qu’est-ce que vous fabriquez? — dit l’ex-299. 

— C’est la veille de Noël. Je découpe la figure de Notre- 
Seigneur. Je les fais assez bien. Voulez-vous que je vous 
donne celle-ci? 

« 

— Merci. 

— A bien tenu parole jusqu’au bout, Notre-Seigneur, 
hein? Aimez votre prochain comme vous-même... ça, ça 
veut dire qu’il faut s’aimer soi. Et il l’a fait, ma foi! Ah! 
pas de reproche, d’ailleurs... 

-— C’est plus facile d’aimer ses semblables quand* on ne 
les voit pas, n’est-ce pas? 

— Comment dites-vous? Dites, voulez-vous me prêter 
votre figure une minute? Ça m’aidera beaucoup à ce que 
je fais. Je les fais d’après nature, vous savez. 

L’ex-299 se pencha en avant, et, du bout des doigts, l’aveu¬ 
gle lui explora le visage. 

— Pommettes hautes, yeux enfoncés dans la tête. Sillons 
au-dessus des orbites, très particuliers. Front plutôt bas, 
fuyant vers cheveux épais. En descendant, deux creux sous 
les pommettes, nez mince, un peu busqué, menton plutôt 
pointu, pas de moustache. Vous souriez, n’e^t-ce pas? Et 
ces dents sont à vous? Il me semble que vous devez faire un 
très bon modèle. Je ne suis pas d’avis de Lui mettre toujours 
une barbe. Voudriez-vous le Christ crucifié ou portant la 
croix? 

— Comme vous voudrez. Est-ce que vous vous servez 
parfois de votre visage à vous? 

— Non, pas pour Lui. Moi, je pose pour les hommes d’État 
ou les héros. J’en ai fait un du capitaine Scott avec ma figure. 
J’ai le type un peu batailleur; le vôtre est acerbe, un peu 
aigre, convenant aux saints, jnartyrs et autres. Je vais vous 
tâter encore une fois... puis j’aurai tout à fait votre modèle. 
Le cou est saillant, une épaule un peu voûtée; les oreilles 
sont un peu décollées; un homme assez grand, mince, pas 
vrai? et qui jette les pieds en avant quand il marche. Voyons 
votre main une minute. Ah! on se ronge les ongles, à 
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ce que je sens. Les yeux sont bleus,hé!...avec un point visuel 
comme la tête d’une épingle... oui. Les cheveux un peu 
carotte avant de devenir poivre et sel... c’est pas ça? 
Merci, bien obligé. Maintenant, si vous voulez lire, je vais 
avancer mon ouvrage. 

L’ex-299 ouvrit le livre. 

— « Mais à la fin, à mesure que le temps passait, Had- 
leyburg eut la mauvaise chance d’offenser un étranger de 
passage, peut-être sans le savoir, certainement sans s’en 
inquiéter, car Hadleyburg se suffisait à lui-même et se moquait 
bien des étrangers et de leurs opinions. Cependant, il eût 
été bon de faire une exception dans cette circonstance parti¬ 
culière, car il s’agissait d’un homnie amer et vindicatif. » 

—- Ah! — interrompit l’aveugle gravement, — voilà, nous 
y sommes. A propos de sentiments, qu’est-ce qui vous a 
donné de la sympathie pour moi? Voulez-vous me le dire? 

— Je puis vous regarder, mon ami, sans que vous me voyiez. 

— Eh! Alors, comment faites-vous avec les autres gens? 

— Ils peuvent me regarder sans que je les voie, moi. 

— Je comprends. Vous êtes misanthrope. Avez-vous une 
raison de l’être? 

— La prison. 

— Vraiment. Ah! Rejeté et banni par les hommes. 

— Non. Tout le contraire. 

L’aveugle cessa de découper et de sculpter. 

— J’aime l’indépendance, — dit-il. — J’aime qu’un homme 
aille son chemin. Avez-vous jamais remarqué les chats? Les 
hommes ressemblent généralement aux chiens. Une fois sur 
cent vous trouverez un homme pareil au chat. Quelle était 
votre profession, si ce n’est pas une question indiscrète? 
Dans les contributions? 

— Médecine. 

— Que faut-il faire quand le cœur vous brûle? 

— Quel genre de brûlure? 

— C’est des gaz, pas vrai? Mais je comprends ce que vous 
voulez dire. Avoir perdu la vue me donnait une brûlure au 
cœur, mais ça m’a passé. A quoi bon? Il n’y a pas de pire 
malheur. Ça donne l’impression d’être assuré contre d’autres 
risques. 
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— Vous avez raison, — dit l’ex-299 en se levant pour 
partir. 

L’aveugle redressa son visage en même temps. 

— Vous souriez toujours, — dit-il. — Laissez-moi le tâter 
encore une fois ce sourire, voulez-vous? 

L’ex-299 se pencha vers les doigts tendus. 

— Oui, — dit l’aveugle, — comme vous... j’ai touché le 
fond. La prochaine fois que vous viendrez, j’aurai quelque 
chose à vous montrer qui vous plaira, je crois. Et merci pour 
votre lecture. 

— Vous le direz, si ça vous rase. 

— Sûrement, — dit l’aveugle. Et, immobile, il suivit le 
bruit des pas qui allait décroissant. 

* 

* * 

Nuit de Noël... orageuse et froide; la rue éclaboussée des 
flots d’une averse; l’ex~299 marchait deux mètres en avant 
de sa femme, leur fils suivait deux mètres.en arrière de sa mère.» 
Une silhouette mince, enveloppée de fourrures jusqu’aux 
oreilles, les attendait sous un porche. 

— Allons, chérie, je regrette que nous ayons dx\ l’amener. 

— Vous ne pouviez faire autrement, Jack. 

— Regardez. Il ne peut même pas marcher à côté de maman. 
C’est une maladie. Il est allé à l’église aujourd’hui, et tout le 
temps du sermon il n’a cessé de dévisager... le pauvre vieux 
prêtre qui a failli perdre contenance. 

— A propos de quoi était-ce? 

— Sur l’amour du prochain. Maman dit qu’il ne le fait 
pas exprès... mais il est comme... comment s’appelle cette 
bête qui regarde fixement? 

— Le basilic. J’ai essayé de me mettre à sa place, Jack. 
Il a dû avaler des larmes et du sang là-bas... mené comme un 
chien par des hommes vulgaires, pendant presque trois ans. 
Si on ne succombe pas, on devient forcément inhumain. 
Ça vaut mieux que s’il eh était sorti en rampant. 

— Peut-être. Attention... la pluie! Je vais remonter votre 
capuchon, ma chérie. 

Une averse les aspergea, les chuchotements cessèrent. 
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Un porche ouvert et éclairé, un vestibule rouge, une boule 
de gui pendant du plafond, et en-dessous une jeune fille aux 
cheveux en broussaille. 

— Heureux Noël, papa! 

— Merci. Veux-tu que je t’embrasse? 

— Comme vous voudrez. Eh bien, maman chérie. Eh bien, 
vous deux! Entrez. Roddy, prenez le paletot de papa. 

— Comment allez-vous, monsieur? Mauvais temps. 

— C’était l’avantage que nous avions en prison, on se 
moquait bien du temps! « Paix et bonne volonté » en baies 
de houx... très joli. On en mettait aussi là-bas. Le christianisme 
est vraiment une blague épatante, vous ne trouvez pas? 

Et de nouveau ces quatre personnes furent dans la rue, 
et les cloches sonnaient pour le service religieux de minuit. 

— Quelle soirée! 

— Laissez-les s’éloigner pour qu’ils ne nous entendent 
pas, Jack. 

— Pire que jamais. Il est aigre à faire tourner le lait. Et 
moi qui pensais que l’alcool le rendrait possible. Il en a bu 
une bonne quantité. 

— Encore quelques jours à attendre, et puis!... 

— Êtes-vous de l’avis de maman? Il ne fait pas exprès, 
Mabel. 

— Oh l oui, je le crois. 

— Cette manière de rester assis et de sourire! Pourquoi 
est-ce qu’il ne s’offre pas un désert ! 

— Il en est peut-être un... 


*** 

— Ah! vous v’ià, — dit l’aveugle. — Voici ce que je puis 
faire de mieux dans l’occase. Ah! j’en ai eu du mal! avec 
la croix, est-ce que j’ai pas raté l’équilibre, seulement! Ahl et 
puis j’ai pensé que vous aimiez mieux la porter. 

— Un vrai chef-d’œuvre! 

— Parlez sérieusement? — dit l’aveugle. 

— Pourriez l’améliorer avec une boîte de couleurs, lui 
donner l’air plus vivant. 

— Oui, c’est ça. 


* 
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— Au visage, je n’y toucherais pas, à la croix non plus... 
je laisserais le bois apparent; mais les cheveux et la robe, 
et le sang de la couronne d’épines, ça leur ferait pas de mal 
d’être un peu soutenus. 

— Et l’histoire de l’homme qui avait acheté Hadleyburg? 

L’ex-299 ouvrit le livre. 

«... Goodson le toisa comme s’il cherchait sur lui l’endroit 
qu’il pût mépriser le plus, puis il dit : « Alors c’est vous 
» qui êtes la commission d’enquête, hein? » Sahvsberry répon¬ 
dit qu’en effet c’était à peu près ce qu’il était. « Hum! Croyez- 
» vous qu’ils demandent des détails ou bien comptez-vous 
» qu’une espèce de réponse générale suffira? — S’ils veulent 
» des détails, je reviendrai, monsieur Goodson; je vais rap- 
» porter d’abord la réponse générale. — Très bien alors; 
» dites-leur d’aller au diable... voilà qui est assez général, 
» je pense. Et puis je vais vous donner un conseil, Sawls- 
n berry : quand vous reviendrez pour savoir les détails, 
» prenez un* panier pour rapporter chez vous ce qui restera 
» de votre carcasse. » 

L’aveugle étouffa un rire. 

— AhI je l’aime ce Mark Twain. C’est épatant ce qu’il 
est drôle... rien de maladif, de faiblard. 

— C’est pas à l’eau de rose, hein? 

— Plutôt roses et épines, — dit l’aveugle. — Que pensez- 
vous du genre humain? 

— Peu de chose, rien même. 

— Cependant il y a du bon quand-même. Voyez, vous et 
moi, nous avons eu nos peines, et nous v’ià... heureux comme 
des rois. Faut savoir faire ses affaires soi-même, ou bien faut 
souffrir. C’est bien votre avis? Vous avez fait oui de la tête? 
je ne me trompe pas? 

— En effet. Vos yeux ont l’air d’y voir. 

— Ils brillent, n’est-ce pas? Nous aurions pu tous les deux 
nous mettre là et pleurer de tous nos yeux à tout bout de 
champ. Nous aurions pu, mais nous ne l’avons pas fait. 
C’est pour ça que je dis qu’y a. du bon pour nous. Se moquer 
du monde et ne pas s*en faire. Quand on ne peut trouver les 
choses pires qu’on ne croit, alors on est heureux... mais pas 
avant. C’est vrai, pas? 
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— Parfaitement. 

— Ça m’a pris cinq ans. Et vous? combien de temps? 

— Presque trois. 

— Eh bien, v’s aviez l’avantage d’là famille. V’s aviez 
d’I’éducation, je sens ça à votre voix... elle a le ton moqueur 
et fin. Moi, j’ai commencé dans une boutique de coiffeur; 
ça m’est arrivé comme ça, un accident de fers à friser. Ce 
qui me manque le plus, c’est de ne pouvoir aller à la pêche. 
Personne pour me conduire. Ça ne vous manque pas, de ne 
plus charcuter le monde? 

— Non. 

— Ah! oui, je pense bien : les bourgeois, ça se passionne 
jamais pour rien; moi, j’avais une vraie passion pour la pêche. 
Jamais manqué un dimanche par pluie ou soleil. C’est pour 
ça que j’ai appris cette sculpture-ci..., faut bien une marotte 
pour s’occuper. V’s allez pas écrire votre histoire? Est-ce 
que je me trompe? Vous avez secoué la tête? 

— Oui, en effet. Ma marotte à moi, c’est d’dbserver la vie 
qui défile. 

— Moi, ça aurait pu m’aller, à un moment... j’ai toujours 
aimé voir couler le fleuve. Suis un type dans le genre philo¬ 
sophe. Vous non, il me semble. 

— Pourquoi pas? 

— Ben, j’imagine que vous voulez trop que ce soit la vie 
qui vous cède... c’est le malheur, sans doute, d’être bourgeois. 
J’ai pas raison? 

L’ex-299 ferma son livre et se leva : 

— C’est l’orgueil, — dit-il. 

Ah ! dit 1 aveugle, cherchant à voir de ses yeux morts, 

ça c est le boire et le manger pour vous. Je le pensais bien. 
Revenez encore, si je ne vous fatigue pas. 

— Pour vous mener à la pêche? 

— Pour de bon, vous le feriez? Serrez-moi la main. 

L ex-299 tendit la main. L aveugle en tâtonnant la trouva. 

& 

$ * 

— Mercredi encore, mon copain, si j« ne vous ennuie pas. 

— Entendu, mercredi. 
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A la porte de sa maison, les appâts dans un cabas de paille, 
l’aveugle s’arrêta un instant, écoutant décroître les pas de 
son compagnon; ensuite il vint à tâtons jusqu’au canapé 
de crin, sous les plumets des herbes de pampas. Il enfonça ses 
pieds froids sous la couverture, poussa un soupir de satis¬ 
faction et s’endormit. 

Entre les acacias dénudés et les buissons de lilas des petites 
villas, l’ex-299 passa son chemin. En rentrant dans sa maison, 
il gagna son cabinet de travail et étendit ses pieds vers le feu; 
léchât, lui trouvant une odeur de poisson, sauta sur ses genoux. 

— Philippe, puis-je entrer? 

— Mais oui. 

— Les domestiques m’ont donné leur congé. Je voulais 
vous dire, n’aimeriez-vous pas quitter cette maison, et partir, 
avec moi, pour l’étranger? 

— Pourquoi ce sacrifice soudain? 

— Oh ! Philippe ! Vous me fendez tout si difficile. 

— Que voudriez-vous vraiment que je fisse? 

— Prenez la moitié de mes revenus et partez. 

— Que deviendrez-vous ici tout seul? 

— Engagez-moi une femme de ménage. Le chat et moi 
nous adorons les femmes de ménage. 

— Philippe! 

— Oui? 

— Vous ne voulez pas me dire ce que vous avez dans le 
cœur. Vous voulez toujours rester, ainsi, solitaire? 

L’ex-299 leva les yeux, 

— La réalité ne signifie rien pour ceux qui ne l’ont pas 
vécue. Moi, je la connais. 

— Mais pourquoi? 

— Ma chère Berthe... C’est votre nom, je crois? 

— Seigneur! Vous êtes terrible! 

— Comment me voudriez-vous...? plat comme un ver et 
gémissant? ou prosterné devant des gens que je méprise... 
me tortillant de fausse position en fausse position? Vous 
voulez de l’humilité? Qu’est-ce donc que vous voulez? 

— Je voudrais que vous fussiez humain. 

— Alors vous êtes servie à souhait. Je suis si humain que 
le monde entier peut bien aller se faire f... avant que j’accepte 
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sa pitié ou que je mange son sel. Laissez-moi tranquille. Je 
n’ai besoin de rien. 

— N’y a-t-il vraiment aucune chose que je puisse faire 
pour vous? 

— Si, vous ôter de devant mon feu... 

* 

* * 

Deux silhouettes au-dehors, dans l’obscurité, devant la 
fenêtre sans rideaux. 

— Regardez, Mabel. 

— Prenez garde! Il pourrait voir. Parlez bas. 

— La fenêtre est fermée. 

— Ohî Mais pourquoi ne tire-t-il pas les stores, s’il doit 
rester ainsi? 

Un désert sombre, sans un bruit, 

Et rien à manger, rien à boire, 

Un désert sombre autour de lui. 

— Jack, je le plains. 

— Il ne souffre pas. C’est quand on aime les gens qu’on 
souffre. Il a tout ce qu’il désire. Regardez-le. 

Le reflet du feu illuminait le visage, en faisait ressortir 
les arêtes et les sillons, accusait l’éclat des yeux, le calme 
intense des traits, le sourire; la lueur éclairait le chat blotti, 
niché au creux du corps tiède. 

Et les deux jeunes gens, reculant d’effroi, s’éloignent, 
mains étreintes, entre les maisons basses. 

JOHN GAL|s\VORTHY 
(Traduit par madame Jacques arnavon.) 



BALZAC DÉTECTIVE, 


OU L'AFFAIRE PEYTEL 


« ...J’ai le nez fendu comme les chiens chasseurs. Vous aussi, 
monsieur de Balzac, vous avez le nez fendu. Nous flairons 
de loin ! » 

Flatté au point sensible, le romancier se dilate et rit. 
C’est Vidocq, après dîner, qui fait ce compliment à son hôte : 
Vidocq, le malfaiteur devenu limier de police, le spécialiste 
de l’évasion promu chef de la brigade de la Sûreté, garantit 
que Balzac est, comme il dit, du bâtiment. Et pourtant, 
quelle distance entre eux! Malgré les protestations du détec¬ 
tive, l’écrivain affirme que rapports de police, faits divers 
de journaux, comptes rendus d’assises même ne sont que 
des torses auxquels manque la vie, des sauvageons privés 
de vraie saveur et qu’il faut cultiver savamment : aux au¬ 
teurs de donner le coup de pouce à la glaise informe, de pro¬ 
diguer les soins ingénieux et les greffes habiles à l’arbuste 
trop spontané. « Ça se fait, ça ne vient pas tout seul! » Et, 
devant Gozlan qui nous a transmis la scène, Balzac inter¬ 
rompt le policier racontant une histoire, une banale affaire 
criminelle, et remet d'aplomb un récit simplet qui risque de 
perdre son équilibre et même sa vraisemblance. 

Mais cela, c’est l’art de la présentation, de la mise en 
scène, l’assaisonnement et la cuisine de l’information crimi¬ 
nelle : ne faut-il pas que, tout de même, la littérature affirme 
sa supériorité? S’il s’agit au contraire, avant toute inter- 
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vention de'métier, de flairer des traces et de suivre des pistes., 
les deux, hommes se sentent bien, comme dit. Vidocq, des 
chasseurs de la même meute : quel honneur, pour l’homme de 
lettres, de recevoir son brevet du légendaire chef de forçats 
qui a mérité une absolution pleine et entière en mettant 
son zèle au service de l’ordre, après l’avoir employé si long¬ 
temps à aider le crime! Gozlan, à tort, s’imagine que c’est 
pour rivaliser avec Voltaire défendant Colas, avec Beau¬ 
marchais accusant Goesman, que Balzac s’est risqué dans le 
domaine de la justice. Point : c’est avant tout parce que la 
« perspicacité de lynx » dont le félicitera Th. Gautier se plaît 
de plus eu plus à découvrir les dessous de la vie, à expliquer 
comment l’envers du décor, cruellement, semble se retourner 
sur l’endroit. Rendre vraisemblable le déconcertât passage 
des raisons cachées aux actes imprévus, humer d’avance le 
crime possible dans un milieu parfaitement normal, ou 
bien, l’attentat commis dans le mystère, remonter à ses vraies 
causes, ne serait-ce point là, au gré de cet ancien adepte du 
« roman noir », la suprême activité dévolue; à un romancier? 
Enfin, de la part d’un homme qui a pratiqué la vie réelle, 
ses embuscades et ses soubresauts* et qui ensuite a dû» à l’in¬ 
fini* imaginer des possibilités d’action pour des milliers 
d’êtres imaginaires, ne serait-ce pas un calcul de probabilités, 
appliqué au concret* qui rendrait plausibles certaines expli¬ 
cations, devant de brusques catastrophes éclatant au milieu 
de la vie quotidienne? Faisant concurrence à l’état civil 
par l’abondante création de personnages, l’auteur de la 
Comédie humaine hésiterait-il à rivaliser avec l’instruction 
judiciaire? 

D’une telle curiosité chez Balzac, les témoignages n’avaient 
jamais manqué : ils 'se multiplient dans les derrières années 
de sa carrière. Une ténébreuse affaire* VEnvers de la vie contem¬ 
poraine attestent, dès leur titre* une hantise de ce genre, et 
les Paysans ne sont guère,, avec un souci sociologique et une 
prétention à l’ethnographie, qu’une gageure du même ordre, 
étendue à des classes entières du pays. Or, parmi ces affabu¬ 
lations plus ou moins romanesques, il était arrivé que Balzac 
appliquât à la réalité la plus cruelle sa volonté de débrouiller 
la trame compliquée des choses : ce fut à propos de «Taffaire 
Mai 1928. 5 
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Peytel », singulier, affleurement de causes embrouillées, qui 
s’offrait à lui dans un raccourci d’autant plus pathétique 
qu’il connaissait le principal personnage du drame — et 
que ce personnage était .condamné à mort. La générosité 
d’âme du grand romancier devait faire le reste. 

* * 

On a oublié ce « crime du Pont d’Andert », commis à une 
lieue de Belley, dans l’Ain : M e Peytel, notaire dans cette 
ville, accusé d’avoir tué sa femme et son domestique dans la 
soirée du 1 er novembre 1838, est jugé par la Cour d’assises de 
Bourg-en Bresse du 26 au 30 août 18 39. A ffaire plutôt « cra¬ 
puleuse », dirait-on aujourd’hui, et où la cupidité la plus basse 
jouait le rôle principal : de celles qui font dire au lecteur de 
faits divers (surtout au temps du roi Louis-Philippe) « qu ? on 
ne sait vraiment plus à qui se fier. Un notaire assassin! » 
Seulement il se trouve que l’inculpé a été, quelques années 
auparavant, étudiant et journaliste à Paris. Lié avec le dessi¬ 
nateur Gavarni, il a rencontré Balzac plusieurs fois. Il est 
de Mâcon, et Lamartine, le grand homme du pays, a fait à 
ce jeune compatriote la gracieuseté de lui servir de témoin 
pour son mariage. Avec Émile de Girardin débutant, il s’est 
occupé du Voleur , sorte de « revue des revues » à laquelle 
presque tous les gens de lettres de 1830 ont eu affaire, à 
laquelle la cassette royale avait souscrit, dès sa fondation 
en 1828. 4 . 

L’émoi semble avoir été assez vif parmi ceux qui se souve¬ 
naient, dans la tribu des écrivains, de ce grand garçon barbu 
et expansif, obligeant et fastueux, batailleur et bon cama¬ 
rade. Il n’est pas en prison depuis dix jours que Lamartine 
l’assure de sa douloureuse sympathie et de sa confiance 
dans la lumière immanquable. Louis Desnoyers, Toussenel, 
d’autres hommes de lettres, ont grand’peine à croire à l’in¬ 
culpation qui atteint leur ancien camarade; des fournis¬ 
seurs parisiens garantissent l’honnêteté d’un malheureux 
auquel est reprochée une sombre intrigue de basse convoitise, 
l’intérêt paraissant le seul motif du crime. Quand Peytel 
paraît devant le jury, Gavarni interrompt un beau voyage 
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dans le Midi, entre'Marseille et Arles,: pour venir au secours 
de l’inculpé ; mais il écrit le 27 août 1839 : « L’affaire de mon 
pauvre ami Peytel, pour laquelle je vais à Bourg de ce pas, 
a commencé hier ; je suis fort inquiet, et j’arriverai trop tard. » 
Trop tard en effet, et l’horreur de ce retard s’aggrave, s’il 
faut en croire le Journal de V Ain du 9 septembre 1 , de circon¬ 
stances particulièrement douloureuses. Le vendredi 30, dans 
la nuit, après une délibération du jury qui a duré une heure, 
Peytel est condamné à mort, ayant été, a la majorité, reconnu 
deux fois coupable avec préméditation. Gavarni dont le 
nom a figuré parmi les témoins à décharge—- a beau presser 
sa chaise de poste. A deux heures du matin, à Pont d ? Ain, 
son postillon est accosté par un camarade venant en sens 
contraire, qui lui crie : « Condamné à mort à minuit! » - 
Le pauvre artiste, arrivé à Bourg, n’en est que plus impa¬ 
tient de revoir son ami dans son cachot. Grâce à M ô Güillon, 
avocat, il obtient une permission que lui avait d’abord refusée 
le procureur : il trouve Peytel au lit, parfaitement calme et 
maître de lui, et qui proteste de son innocence dans des termes 
mystérieux, les lèvres collées à l’oreille de l’artiste... 

Gavarni, de retour à Paris, apprend que Balzac est, lui 
aussi, convaincu de l’erreur judiciaire qui est en train de se 
commettre. Mais il se trouve que les deux hommes sont en 
froid à ce moment : Curmer, l’éditeur, s’entremet pour les 
rapprocher ; Balzac, dit-il à Gavarni, a «la tête pleine de choses » 
pour la défense du condamné. L’argent leur fait à tous deux 
défaut? Un des successeurs de Peytel comme propriétaire dû 
Voleur consent à escompter à Gavarni les valeurs qui leur 
permettront leur charitable voyage, passant ainsi l’éponge 
sur un ancien différend. 

Si bien que l’auteur d'Eugénie Grandet abrège une longue 
épître- à madame Hanska pour lui dire : « Je suis excessive¬ 
ment agité par une horrible affaire, l’affaire Peytel. J’ai vu 
ce pauvre garçon trois fois... Il est condamné; je-pars dans 
deux heures pour Bourg. » - 

Mais cette fois il ne s’agissait plus d’échouer, sans aucun 
moyen d’intervenir, dans le chef-lieu de l’Ain. Grâce à des 

1. Renseignement dû à l’obligeance de M. A. Villefranche, directeur du 
Journal de VAin. 
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relations qui peuvent avoir touché le ministre de l’Intérieur 
lui-même, les voyageurs sont munis du précieux billet que* 
voici, un peu bref, mais aussi officiel que possible : 


CABINET 

DU 

MINISTRE DE iT INTÉRIEUR 

Monsieur le Préfet, 


Paris, îe 7 septembre 1839. 


M. de Balzac est très lié avec Peyteî, et nous demande d’être- 
autorisé à le Visiter dans sa prison. Le Ministre ne trouve pas qu’il y 
ait le moindre inconvénient à permettre cette visite. M de Balzac 
est accompagné de M. Gavarni. 

Veuillez agréer, Monsieur le Préfet, l’expression de ma haute 
considération. 

Signé : le Maître des Requêtes, chef dé cabinet. 


E. MALE AC 


Munis de ce précieux papier, les voyageurs prennent la 
poste ; elle met normalement trente heures à franchir 440 kilo¬ 
mètres. Pour hâtêr l’alluré du postillon, Balzac, emphatique, 
gonfle à chaque relai, paraît-il, le chiffre des gains quotidiens 
que font, dans leur métier respectif, son compagnon et lui- 
même : jusqu’à des cinquante francs, jusqu’à des cent francs 
par jour! Sans doute enfïe-t-il du même coup les pourboires* 
Si bien que dès le lendemain, dimanche 8 septembre, la chaise 
de poste déposait sur le pavé de la bonne ville de Bourg les 
deux messieurs de Paris, qui sonnaient sans retard à la porte 
de la préfecture. Un dimanche de septembre! Et sous 
Louis-Philippe, roi des Français! La chasse n’est-elle pas 
ouverte, et la pêche est-elle fermée? Ni le préfet ni le secré¬ 
taire de la préfecture ne sont aux Champs, et le Sésame , ouvre- 
toi! du chef de cabinet du ministre fait aussitôt merveille* 
M. Bonnet, le préfet, remet aux' deux voyageurs un ordre 
prescrivant an concierge de la prison de les laisser commu¬ 
niquer Vun après Vautre avec îe détenu. 

Vers 5 heures du sôky voici Balzac et son compagnon devant 
la prison, mais Gavarni seul y entre d’abord ; il était le plus 
lié avec Peyteî. Il reste avec lui cinq minutes, et le gardien 
se trouve en tiers dans la cellule. Dans l’intervalle, cependant,, 
les choses se sont gâtées, et tout un conflit d’attributions 
commence à s’élever entre fonctionnaires. 
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• Le préfet n’avait pas plutôt donné F autorisation de com- 
niquer avec Peytel qu’il déléguait M. Bouvier-Benet, son 
secrétaire général, chez le procureur du roi, M. Perrot, « pour 
prendre les mesures qu’il jugerait convenables ». Le procureur 
se rend aussitôt à la préfecture et refuse de s’associer à aucune 
autorisation; il s’inquiète des « intrigues de tout genre qui 
s’efforcent d’arracher Peytel à la vindicte publique >», insiste 
par-dessus tout sur le danger qu’il peut y avoir à communiquer 
avec lui sans témoins. Et comme Lyon est le siège de la Cour 
royale dont dépend le Tribunal de première instance de 
Bourg, le procureur général est vite avisé. Sans doute est-il 
en vacances, car c’est le premier avocat général, Vincent de 
Saint-Bonnet, qui s’émeut à son tour d’une initiative nette¬ 
ment attentatoire aux prérogatives de la justice. ïl se hâte 
d’écrire au ministre de la Justice — le fameux Teste — pour 
l’informer du conflit latent. MM. de Balzac et Gavarni 
sont arrivés à Bourg, « venant de Paris, pour voir le con¬ 
damné Peytel... porteurs d’une lettre émanée du cabinet 
particulier du ministre de T Intérieur .signée E. Mallae et 
adressée au préfet de l’Ain». Ces messieurs ont laissé entendre 
que peut-être leur intervention déterminera le malheureux 
condamné, — hutê dans ses -déclarations d’innocence et 
comptant sur un recours en cassation fondé -sur de simples 
vices de forme — à entrer dans la voie des aveux. « Mon 
substitut, déclare l’avocat général, dit que le soin de demander 
et d’obtenir des aveux ne pouvait appartenir à des étran¬ 
gers, à des artistes, quel que fût d’ailleurs leur réputation 
ou leur talent, ,et persiste .dans son refus de prendre part 
à une mesure qui ne lui paraissait ni convenable, ni pru¬ 
dente... » 

Et voilà le conflit d’attributions greffé sur la question 
d’indiscrète ingérence.,Balzac.et Gavarni ont donné au préfet 
leur parole de ne point abuser de l’autorisation donnée par 
ce fonctionnaire; le concierge de la prison, en tout cas, assiste 
à chaque entretien : c’est dire que le condamné, qui tient 
cependant un journal dans sa cellule et qui y écrira des vers, 
n’est guère en mesure de prodiguer les explications révé¬ 
latrices, Aurait-il été, matériellement, libre de s’exprimer 
en toute confiance, qu’il ne l’aurait pas fait dans son cachot 
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plus qu’à l’audience : une réticence qui est peut-être le comble 
de la mansuétude lui coud les livres. 

Mais ce qu’il ne veut pas dire, ses deux amis le proclame¬ 
ront : il s’agit d’un crime passionnel, et non d’une laide 
affaire d’argent, de testament à faire- jouer à toute force, 
de témoin gênant à supprimer. Balzac est si convaincu de 
la simplicité de la cause que, dans sa généreuse gaminerie, 
il fait concurrence à son compagnon le caricaturiste : c’est 
lui qui dessine une pochade, reproduite _dans ses Œuvres 
complètes et montrant Gavarni faisant un pied-de-nez au 
bourreau, à la porte de la prison, derrière la chaise de poste 
encore attelée. La hache ridicule ne s’abattrait pas sur la 
tête d’un innocent! ... , 

Cependant, de son côté, le préfet de l’Ain, Alexis de Jussieu, 
le 11 septembre, faisait part de la situation à son ministre, 
et copie de son long rapport fut, par les soins de ce dernier, 
envoyée au garde des Sceaux. 

Monsieur le Ministre, avant-hier 9 sont arrivés à Bourg M. de Balzac, 
récrivain, et M. Gavarni, l'artiste. L'un et l'autre se sont présentés 
devant moi et m'ont remis une lettre de M. Mallac, chef du cabinet 
de Votre Excellence, qui m'exprimait le désir de ces messieurs de 
voir le condamné Peytel et m'assurait que vous ne trouviez pas le 
moindre inconvénient à cette visite. 

Peytel n'avait jusqu'à ce jour communiqué avec personne. On 
avait même refusé à sa sœur la permission de le voir. 

D'un autre côté mon droit d’ouvrir les portes de sa prison pouvait 
peut-être m'être contesté par l'administration de la Justice, ce con¬ 
damné n’étant pas l’objet d'un arrêt définitif et ayant formé un 
pourvoi en cassation. 

Je regrettais aussi que la lettre qui m'était remise ne fût pas partie 
de la Police Générale du Royaume et ne contînt pas une autorisation 
plus régulière dans sa forme. 

J’y déférerai toutefois mais sans vouloir y ajouter une permission 
qu'elle ne contenait pas et que réclamaient ces Messieurs, celle de 
voir le condamné sans témoin . Je pris même le soin de les adresser 
à M. le Procureur du Roi avec une lettre qui priait ce magistrat de 
prendre les mesures convenables pour que l'ordre que je venais 
d'accorder ne reçût pas d'extension. M. le Procureur du Roi ne crut 
pas devoir s’opposer à la mesure que j'avais consentie et ces Messieurs 
virent une première fois, le jour même, le condamné en présence 
du concierge. - • - 

Depuis lors ils ônt sollicité de nouveau la faculté de conférer sans 
témoin et j'ai persisté dans mon refus. M. de Balzac s'est rendu 
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ensuite à Belley, il a visité les lieux où s’est accompli le double crime 
de Peytel; il a fait une sorte d’enquête, et interrogé des témoins, 
recueilli des renseignements, et, de retour à Bourg m’a demandé ce 
matin la permission d’avoir une dernière entrevue avec le condamné. 
Je la lui ai accordée dans les mêmes termes que la précédente. 

Je ne vous dissimulerai pas. Monsieur le Ministre, que 1 administra¬ 
tion de la Justice a vu ces diverses démarches et cet espèce dé con¬ 
trôle de ses actes avec étonnement. Le même sentiment s est manifeste 
dans l’opinion publique fortement prononcée ici contre le condamné. 
Mais d’une part je devais tenir compte dé la lettre partie de votre 
cabinet, de l’autre il s’agissait de la vie d’un homme, et il m’a paru 
que les susceptibilités les mieux fondées ne devaient pas prévaloir 
contre cette double considération. ; _ 

Je dois vous faire connaître maintenant-les intentions de ces 

Messieurs. . ' 

Peytel a été journaliste et la presse veut tenter un dernier effort 
en sa faveur. M. de Balzac va émettre dans le journal le Siècle une 
nouvelle interprétation des motifs qui ont pu déterminer lé crime de 
Peytel; il cherchera à l’expliquer par un transport de jalousie, se 
flattant d’abord de jeter utilement un premier doute dans l’esprit 
des Magistrats appelés à juger le pourvoi, et plus tard de créer un 
nouveau et meilleur système de défense à Peytel, redevenu accusé 
devant un autre jury. M. de Balzac et M. Gavarni se disent certains 
que la conduite de leur ami n’a pas eu d’autre principe; ils semblent 
avoir des preuves matérielles à en donner. Si c’est de leur part 
une fable imaginée pour le sauver, elle produira le scandale d’une 
diffamation dirigée contre une famille déjà bien malheureuse, et il 
sera fâcheux qu’on ait autorisé leur intervention dans cette affaire. 
Mais si le fait est réel, s’ils arrivent à une démonstration à cet égard 
et que le procès recommence avec plus de lumières, rien ne sera à 
regretter dans la conduite que j’ai dû tenir en recevant la lettre de 
M. Mallac. : 

Je suis, etc. • 

De son côté, le garde des sceaux a reçu le rapport de son 
subordonne lyonnais. Dès le 15 septembre, M. Teste écrit 
à son collègue de T Intérieur, le comte Tanneguy-Duchatel 
et les ratures de la minute témoignent des difficultés d’une 
rédaction épineuse : 

Monsieur et cher collègue, je suis informé par M. le Procureur 
Général de Lyon que le 8 septembre dernier les sieurs de Balzac et 
Gavarni sont arrivés à Bourg venant de Paris pour visiter le con¬ 
damné Peytel; ils étaient porteurs d’une lettre émanée de votre 
cabinet particulier et signée E. Mallac; M. le Préfet de l’Ain qui 
vient de m’adresser copie du rapport qu’il vous a transmis à ce sujet, 
a cru ne pouvoir refuser à ces deux personnes, d’après cette lettre, 
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un ordre an concierge, de les , laisser communiquer avec le détenu : 
cette communication, ai eu. lieu une première fois en présence du con- 
cierge i M, le Procureur du Hoi sfest opposé à ce qu’une seconde 
visite eût lieu et en a référé: à M. le Procureur Général de Lyon 
qui, eu me rendant compte de cet incident,, m’annonce qu’il a donné 
rordre formel à son substitut de n’obtempérer à Favenir à aucune 
demande de cette nature. 

J’approuve complètement les instructions, données par ce ma gis. 
trat. Le nommé Peytel s’est pourvu en cassation; contre l’arrêt qui l’a 
condamné; il n’a pas encore été statué 7 sur son pourvoi; l’arrêt de la 
cour d’assises n’est donc pas définitif et dès lors cet individu qui 
n est encore aux yeux de la Justice qu’un accusé, n’est soumis qu’à 
la seule surveillance de l’autorité judiciaire ;: les mesures, qui peuvent 

e concerner, dans la maison où il est détenu, ne peuvent donc émaner 
que de cette autorité 1 * . 

Quant à cette espèce d’enquête dont parle lie Préfet et à laquelle 
se livrent les sieurs de Balzac et Gavarni sur des faits souverainement 
juges par le jury, je n’ai pas besoin,de vous en faire remarquer Pin con¬ 
venance 3 . H n’appartient qu’à l’activité judiciaire, dont les différents 
degres rassurent complètement contre toutes les, chances d’erreur 
de contrôler elle-même ses propres décisions. Si des faits nouveaux 
devaient se révéler dans, l’affaire Peytel, la vigilance des magistrats 
saurait les recueillir* et Padministration ne doit seconder ni direc¬ 
tement ni indirectement des démarches dont le principal résultat 

serait d’ébranler dans le sein des 1 populations l’autorité des décisions 
de la justice. 


Je vous prie en conséquence. Monsieur et cher collègue, de vouloir 
bien prescrire sur-le-champ à 3VI. le Préfet de P Ain de n’autoriser 
désormais aucune communication avec. Peytel qu’après s’être assuré 
de 1 assentiment complet et formel de l’autorité judiciaire. 

Je vous serai obligé de me faire connaître, les instructions que vous 
aurez données à cet effet. 

Agréez, etc. 


D autre part, le garde des sceaux écrivait au procureur 
général de Lyon pour approuver toutes les décisions des 


1. Barré : « et sous ce rapport je ne puis qu’appeler votre attention sur, l'irré- 
gulanté grave qui a été commise dans vos bureaux. Je n’ai pas besoin de vous 
signaler ensuite l’extrême inconvenance de- cette espèce d’enquête... » 

X Bttirê ; « mais elle doit faire regretter davantage que ses auteurs. puissent 
sembler agir avec l’assentiment de l’autorité administrative ». 

3. Barré : « Les démarches, imprudentes des sieurs de Balzac et.GavarnL aux¬ 
quelles 1 assentiment de l’autorité administrative semble donner quelque 
poids, ne peuvent avoir d’autre effet que d’ébranler dans le sein des popula¬ 
tions 1 autorité des décisions de la justice et d’ôter à la réparation qu’elles 
apportent à la société sa force morale. # 
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magistrats et lui faire savoir qu'il avait envoyé à lTnté- 
rieur la lettre ci-dessus. 


On voit que les autorités ne facilitaient pas précisément, 
dans la calme province aux vives réactions de susceptibi¬ 
lité, la tâche de nos enquêteurs bénévoles. Heureusement 
que, pour Balzac détective, le tête-à-tête avec le malheureux 
Peytel ne pouvait être qu’une démarche accessoire, et presque 
sentimentale : dans l’acte d’accusation et les dépositions des 
témoins, dans le résumé du président des Assises, dans le 
réquisitoire, intégralement publiés par la Gazette des Tri¬ 
bunaux, le romancier possédait les éléments matériels de son 
enquête. La délicate interprétation des indices, une chaîne 
d’inductions assez forte pour s’opposer aux arguments de 
faccusation, — c’est à cela qu’il fallait procéder désormais* 

•Peut-être Balzac, plus intuitif qu’il ne le croit lui-même* 
a-t-il obéi à une sorte d’inspiration plutôt qu’il ne s’est appli¬ 
qué à reconstituer patiemment, impartialement, la vérité.. 
Le Journal de U Ain (11 septembre) se faisait écrire de Paris,, 
dès le départ de 1*écrivain et de son ami : 

Hier, au foyer du théâtre deTAmbigu-Comïque, qui avait l'hon¬ 
neur, par suite de la première représentation des Filles de U Enfer 1 , 
de réunir tous les journalistes de ïa capitale, on s'entretenait du départ 
de M. de Balzac. ’/ 

Notre grand romancier a pris, assure-t-on, la poste pour se rendre 
auprès de Peytel. Il a l’intention de publier, après une entrevue, un 
mémoire en faveur du meurtrier de Louis “Rey et de Félicie Alcazar. 
Il Veut tenter d’obtenir une commutation de peine... • 

...Le mémoire de M. de Balzac pourrait paraître à la fin de cette 
semaine. Jusque-là, nous garderons le silence sur les moyens dont 
l’auteur d 7 Eugénie Grandet a l’intention de se servir... 

Les moyens dont Balzac se servira? Tous ceux dont pourra 
l’armer sa technique de romancier. La science des tempé¬ 
raments d’abord. Peytel est un sanguin « jusqu’à la pléthore », 
passionné, emporté* orgueilleux, mais foncièrement bon, 
et incapable surtout d’une tortueuse machination. Tout ce 

1. Vaudeville en cinq actes et six tableaux de Dupeuty- et L.Desnoyersr 
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qu’on sait de lui à Paris coïncide : et le physionomiste, 
en Balzac, prête main-forte au moraliste. « Peytel a cet œil 
qui regarde toujours en face et dont les rayons sont directs, 
un œil sans faux-fuyants, plein d’ardeur, qui s’allume d’une 
soudaine colère, un œil qui dément l’hypocrisie que lui 
prête le réquisitoire. » Tout ceci fait écho au bon renom dont 
l’ancien journaliste jouissait dans les milieux de la presse 
parisienne : cinq ans de basoche en province auraient-ils pu 
modifier le caractère de l’homme? 

Après le mari, la femme; et ici Balzac « travaille » sur 
des données indirectes : mais notre enquêteur, ayant quelque 
raison de faire fonds sur sa connaissance de la nature fémi¬ 
nine, va donner à sa reconstitution une particulière impor¬ 
tance. D’abord, elle s’appelait Félicie Àlcazar, et nous savons 
combien le romancier était tenté d’attribuer aux noms mêmes 
une valeur d’indice : mauvaise consonance que ce prénom 
et ce patronymique! En face de Sébastien Benoît Peytel, 
provincial de bonne qualité malgré sa vivacité de Bourgui¬ 
gnon sanguin, l’oiseau des Iles, transplanté à Paris, qui répond 
à ce nom de Félicie Alcazar fait piètre figure. La jeune femme, 
d’ailleurs, de l’aveu de tous, famille d’abord, amis et relations, 
était évidemment une nature vicieuse. Il semble que l’auteur 
de Là Fille aux Yeux cTor ait tenu à rester fidèle à une con¬ 
signe de discrétion donnée par le pauvre Peytel, en n’accu¬ 
mulant pas à l’excès les charges posthumes sur cette malheu¬ 
reuse, cause première et victime principale de l’affaire. 
De quinze ans plus âgé que cette enfant mal élevée qu’il 
avait épousée sans se faire aimer d’elle, le notaire assassin 
n’avait jamais chargé à fond cette compagne de peu dé mois 
que la voix publique et la magistrature l’accusaient d’avoir 
ramenée, le visage ensanglanté, les genoux découverts, les 
vêtements trempés d’eau, jetée sans aucun égard au fond 
de sa fatale voiture, dans la nuit du 1 er au 2 septembre : 
mais il semble bien que, par un scrupule dont il ne devait 
pas se départir, Peytel ait répugné à articuler, sur celle qui 
allait, comme il le répétait, « le rendre bientôt père », des griefs 
qui l’eussent souillée dans la mort. Des propos terribles 
qu’il avait tenus par deux fois au maréchal des logis de gen¬ 
darmerie, au moment de son arrestation, il affecta d’atténuer 
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la gravité. Aux assises, il réduisit à des enfantillages les fautes 
dont naguère il exigeait que Félicie se repentît, et meme par 
écrit. Il y a là toute une réserve dont il faut bien dire que si 
elle a été simulée, Balzac est un peu naïf d’en avoir été dupe, 
mais que, si elle était sincère, Peytel mérite l’admiration 
sans limite que lui voue à ce sujet le grand romancier. 

Félicie, donc, est une petite créole à qui personne, ni sa 
mère, restée veuve d’un colonial avec quatre filles à élever, 
ni ses sœurs, Pépita mariée à M. de Mont richard, une autre 
devenue madame Broussais, ni les éducatrices d’un pensionnat 
de hasard, n’ont pu apprendre un peu de sérieux. Et un détail 
rapporté par Gavarni aux Goncourt qui n’en ont pas compris 
l’opportunité, nous représente Balzac expliquant, sur la 
place publique de Bourg, au préfet qui n’en peut mais, les 
singuliers enseignements que; des filles peuvent retirer de 
certains pensionnats. Sans aller jusqu’à des insinuations 
aussi graves, il restait avéré que Félicie avait toujours été 
capricieuse, versatile, gourmande, indocile. N’était-elle pas, 
d’après son beau-frère M. de Montrichard, «un enfant gâté 
sous tous les rapports, entêtée, violente, impérieuse »? Bonne 
au fond, « son caractère avait été faussé dès le principe ». Quand, 
le 7 mai 1838, le notaire de Belley la conduit aux autels (avec 
Lamartine dans le cortège), c’est après_des fiançailles pénibles, 
des menaces de rupture : leur union n’est cependant pas un 
mariage d’argent ou de convenances, et Peytel semble 
avoir aimé cette femme-enfant boudeuse, avoir fait de son 
mieux pour lui faire comprendre ses . responsabilités. Dès 
la nuit de noces, — les dépositions l’ont laissé entendre, — 
les plus graves dissentiments éclatent, et l’homme de lettres 
■•-impénitent qu’est Peytel s’ingénie à trouver des moyens, 
de fixer la perverse petite fille : il lui fera rédiger, et signer 
deux étranges billets où elle s’accuse d’abord de ses torts, 
puis de « vœux ignobles », d’une « honteuse passion qu’elle 
ne peut maîtriser » et qui lui fait horreur; elle promet de 
témoigner à son mari plus de déférence. Le bon billet ! Puis 
le pauvre x diable espère qu’une maternité qui s’annonce 
ramènera sa femme à de meilleurs sentiments : n’a-t-il pas, 
si l’on peut dire, compté sans son hôte? Voici paraître enfin 
le larron d’honneur. : * . ' ^ 
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Félicie n’est pas mariée depuis trois mois que — peut-être à 
ïa requête du mari — le petit domestique Louis Rey entre au 
service du ménage. Enfant trouvé, élevé à la Charité de Lyon, 
puis chez des paysans, ensuite soldat, il ’ne suscitera contre 
lui, au procès, aucune déposition hostile, et quelques négli¬ 
gences dans le service, les jours qui précédèrent le crime, ne 
tirent guère à conséquence. La j eunef emme V avait-elle apprécié, 
avant son mariage, chez un de ses beaux-frères? Un démenti, 
là-dessus, ne lève pas tous les doutés. Le valet, d’âge plus 
voisin du sien, était-il plus au goût de la notairesse que le colé¬ 
rique époux, qui lui faisait peur avec ses violences, ses gros 
sourcils* sa façon d’aller mettre sous la pompe son crâne en 
feu, ou d’exiger de sa jeune femme des aveux de culpabilité et 
des promesses d’amendement? Elle n’était certes pas moins 
humiliante pour le bourgeois — faut-il dire pour le notaire? 
— que pour le mari, la terrible confidence faite au gendarme 
Chaillou : « Vous ne connaissez pas tout mon malheur, ma 
iemme aimait mon domestique. » D’oùl’ acharnement avec lequel 
Peytelatuêà coups de marteau le petit domestique ; d’où Fini- 
pulsion qui, par surcroît, fait qu’il voudrait que les roues de 
la voiture passent sur le cadavre gisant au bord de la route..-. 

Balzac n’a connu ni Félicie ni Louis, les deux victimes de la 
noire aventure : il n’a pu. appliquer à ces deux êtres ses éva¬ 
luations à la Gall, à la Lavater. Mais il lui est facile de replacer 
en imagination le mauvais ménage dans le milieu cancanier 
d’une petite ville où le notaire est particulièrement mal vu 
{a un artiste manqué, un ancien journaliste! ») et où Peytel, 
pour comble de malheur, a mécontenté ses confrères en 
abaissant le taux dés prêts notariaux. Bourg est aussi monté 
contre lui que Belley. Fâcheuses conjonctures! Un ensemble* 
différent de suppositions, tissé contre le notaire par l’opinion, 
par les premières rumeurs du public alerté, a empêché d’aper¬ 
cevoir les mailles authentiques dont le romancier, pour 
son compte, s’ingénie à reconstituer les réseaux. L’homme 
qui, avouant qu’il avait assommé à coups de marteau le 
domestique, se déclarait innocent du premier meurtre et 
l’imputait à Louis Rey, avait contre lui, d’avance, une autre 
série de présomptions qui masquaient le véritable enchaî¬ 
nement des circonstances. Comme, par surcroît, il s’est refusé 
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,-à articuler nettement la douloureuse vérité, le oui prodest 
légendaire s’est imposé au juge ^instruction* Au lieu d’un 
crime « passionnel », avoué pour moitié par un époux 
outragé et en état de légitime défense, on a construit un 
sombre édifice de préméditation» une affaire de testament 
dont il s’agissait de hâter la tragique échéance. La simu¬ 
lation, ensuite, aurait complété chez Peytel ce que la prémé¬ 
ditation lui avait fait faire, et l’acte d’accusation tire argu¬ 
ment de son « agitation sans mesure », ou de sa « douleur 
bruyante » 5 de ses « élans calculés », de l’absence cruelle 
■d’égards où il a laissé sa femme qu’il ramenait dans la nuit, 
et pour laquelle il demandait en hurlant les soins de tous 
les médecins de Belley! « L’oeil pénétrant » du lieutenant 
Woîfl, commandant la gendarmerie de l’endroit, avait aussi¬ 
tôt fait justice de tous ces faux semblants. «, Vous êtes 
partis à trois, vous revenez tout seul : je vous arrêteI » 

Balzac ne mène peut-être pas à son avantage la discussion 
f qu’il va faire de toute cette dernière partie de l’accusation : 
lui qui, dans certains romans, maniera avec tant d’aisance 
des procédures et des dossiers sans fin, il ne semble pas 
manoeuvrer à l’aise parmi les chiffres qui doivent prouver 
quoi? que Peytel était plus riche que sa femme, n’ayant 
dilapidé que sa fortune paternelle; que ce notaire mériterait, 
..au bagne, le mépris de ses compagnons de chaîne pour l’im¬ 
patience avec laquelle il aurait tué sa femme pour hériter 
-d’elle, alors que, peu de mois plus tard, il eut été mis, par la 
naissance d’un enfant, en possession d’un legs plus intégral. 
Le romancier retrouve toute sa vigueur dans une autre 
partie de son argumentation, qui coïncide bien, en effet, 
,avec certaines dispositions naturelles de son génie. 

* 

* * 

« Suivre le crime ou la pensée du crime à la piste, en refaire 
le chemin moralement et physiquement car les preuves 
du pour et du contre sont partout, dans les êtres, dans les 
choses, dans les lieux ,.. » Ces préceptes serviront de devise 
4 bien des Sherlock Holmes : Balzac y fait tenir sa.connais¬ 
sance de la vie, sa conception des ensembles qui sont con- 
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stitués par toutes les choses vraiment vivantes, et aussi les 
souvenirs de lectures et d’admirations un peu aventureuses, 
Fenimore Cooper et ses Indiens suiveurs de pistes, le Caleh 
Williams de Godwin s’épuisant à déjouer la police du Royaume- 
Uni, et toute la basse pègre des romans criminels. . Gomme 
lorsque, préparant les Chouans, il explorait avec M. de Pom- 
mereul les alentours de Fougères, Balzac tient à se pénétrer 
de la topographie de ces sinistres lieux. « Je le déclare ici sur 
mon honneur, j’ai parcouru consciencieusement la route 
de Bourg à Belley de manière à me trouver au pont d’Andert 
et à monter la côte de la Darde à l’heure où l’homicide de 
Louis Rey a eu lieu. Ce que je vais articuler repose sur un 
examen auquel personne ne s’est livré. Si l’Instruction s’était 
livrée à cette enquête, si elle avait parcouru comme moi la 
route..., certes l’accusation aurait effacé le mot préméditation 
de ses réquisitoires; elle eût été convaincue de l’innocence de 
Peytel, au moins jusqu’au pont d’Andert... » 

D’après le Journal de T A in du 11 septembre, c’est la veille 
de ce jour que « MM. de Balzac et Gavarni sont partis, en 
poste, pour aller visiter le pont d’Andert et les lieux théâtres 
du crime ». Et le journal ajoute : « Cela va sans doute fournir 
à l’écrivain de magnifiques descriptions. Nos romanciers 
ne se contentent plus d’exploiter des crimes imaginaires; 
il faut travailler maintenant sur le vrai pour exciter la curio¬ 
sité publique... » Quelle erreurl Si Balzac» dans l’après-midi 
et la soirée du mardi 10 septembre, a refait la montée de la 
Darde, ce n’est pas du tout pour enrichir son récit de quelques 
belles descriptions : c’est parce qu’il est persuadé qu’une sorte 
d’empreinte est laissée sur les choses par les actes humains qui 
s’y sont joués; une convenance, tout au moins, et une logique 
serrée vont d’un esprit qui médite un crime à un lieu propice 
à ce crime. Or, « dans ce col qui serre adroitement Saint- 
Rambert, qui s’ouvre après Rossillon, il existe une vingtaine 
d’endroits où Peytel aurait pu accomplir ses desseins, s’il 
en avait eu, en mettant la justice en défaut. Entre tous ces 
lieux favorables au crime, M. Gavarni et moien avons remarqué 
un qui ne laisse rien à désirer au criminel le plus inquiet, 
le plus méticuleux... Au lieu d’accomplir ses mauvais desseins 
dans cet endroit, i que les plus innocents reconnaîtraient 
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propice à un assassinat, Peytel choisit le pont d’Andert, 
sur lequel plonge la maison du père Thermet, forgeron, habitée 
par lui et par son fils; un endroit surveillé par les douaniers 
qui peuplent la campagne en s’y mettant en embuscade; 
une rivière où-pêchent en fraude les paysans à la nuit... » 
Cette excursion du 10 septembre permet d’ailleurs aux 
deux enquêteurs d’interroger les premiers témoins, ce père 
Thermet et son fils, maréchaux-ferrants à Andert ; la dépo¬ 
sition du premier, brave homme de soixante-quatre ans, 
avait fait grand effet aux Assises. Balzac interprète sou témoi¬ 
gnage, cela va sans dire, d’une autre façon que le parquet et 
le jury de Bourg : « J’ai vu le forgeron Thermet, il m’a formel¬ 
lement dit que Peytel était hors d’état de tenir la bride de 
son cheval pendant que lui et son fils mettaient le corps de 
Félicie Alcazar dans la voiture. Selon lui, Peytel était tombé 
dans un profond abattement. J’ai reconnu là cette torpeur 
qui suit, chez les natures violentes, les grands efforts, les 
déploiements de force inaccoutumés. Peytel est bon, il croyait 
sa femme vivante, et, après avoir tué Louis Rey, il l’a cherchée ; 
en la voyant morte, il a été abasourdi... » 

Ici viennent donc aboutir et se joindre tous les chaînons 
du problème reconstitué : celui qui part de Peytel à la « vie 
irréprochable », mais affligé d’un « caractère sanguin-bilieux » 
qu’il n’avait jamais su réprimer; celui qui part de la perverse 
Félicie, l’insubor donnée créole dont la myopie maladive, 
par surcroît, avait augmenté la susceptibilité et l’aigreur; 
celui qui part de l’aventureux valet, très capable de convoiter, 
outre l’épouse du patron, les sacs d’écus qu’il est chargé de 
convoyer dans sa carriole qui précède le cabriolet de ses maîtres. 
Cette jonction de formules explicatives peut se faire en cet 
endroit, si mal choisi au contraire et si peu indiqué pour 
qu’y aboutissent les déductions de ces messieurs de la Justice. 
Comme l’auteur de la Rabouilleuse en sait long surjes ragots 
d’une ville de province, et comme Peytel, « accusé, a noblement 
gardé le silence sur les vices moraux de sa femme », Balzac 
se flatte d’apporter des éléments de certitude dont les magis¬ 
trats ne s’étaiênt pas avisés. « Composons, avait dit le roman¬ 
cier, une avalanche de petits faits inconnus, qui a roulé 
pour éclater dans cette journée... » Sa restitution du passé, 
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il Fa faite comme 11 a cïéé, en somme, toute son œuvre : en 
faisant entrer, de gré ou de force, certains détails, observés 
et pris du réel, dans ïm système, ou dans plusieurs systèmes, 
qui sont comme une manifestation de son être profond. Son 
ancien camarade, « les fers aux pieds comme les plus vils 
criminels », F émeut assurément, et la noblesse de cet homme 
qui a « gardé le silencè sur les vices moraux de sa femme », 
n’a pas cessé de lé transporter. Pourtant, Peytel est surtout,, 
pendant les jours passés dans F Ain par Balzac, le terme 
principal d’une équation tragique :les « implacables haines de 
petite ville » ne lui avalent pas laissé sa figure authentique, 
et, du coup, s’étalent déformés les autres termes du pro¬ 
blème, la petite créole volontaire, le valet sans famille... Voici 
Balzac certains de ses arguments. Avant la mi-septembre, 
F écrivain —- qui n’a pas, à son ordinaire, que cette affaire-là 
à manoeuvrer ■— rentre à Paris en grande hâte. 

.jfs 

V * 

Car tout cela, il s’agissait de le porter devant Fopinion. 
Il fallait le dire d’une façon assez discrète pour ne pas démentir 
cette charité du condamné, soucieux de ne pas « découvrir » à 
fond celle qu’il a aimée, peut-être aussi de ne pas faire figure 
lui-même de mari laidement trompé; d’une façon assez persua¬ 
sive pour agir cependant sur le public, tandis que le pourvoi 
en Cassation, fondé sur des vices de forme, suivait la voie 
normale, et que se préparait, à toute éventualité, un recours 
en grâce. 

Du 15 au 17 septembre 1 -, aux Jardies où il s%st terré dès 
son retour de province, avec cette frénésie qui si souvent 
lui fit passer des journées et des. nuits entières à sa table de 

1. Gozlaïi qui, dans Balzac intime, traité toute cette affaire avec mie certaine 
désinvolture, affirme que «-c’est à Bourg même qu’ilrédigea ses lettres... et c'est 
de Bourg même aussi qu’il me les fit parvenir toutes chaudes en épreuves, afin 
que je les revisse avant de les envoyer nu journal le Siècle ». 

D’après le Journal de VAïn du il septembre 1839, reproduisant une corres¬ 
pondance de Paris du 9, ale mémoire que M. de Balzac se propose de publier 
serait changé en une suite de lettres qui seront imprimées dans le feuilleton du 
Siècle ». On sait combien la correction et la composition sût épreuves Impor¬ 
taient à Balzac : C’est -à Vile-d’AVray qu'elle se fait/ 
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travail, te grand romancier rédige sa consultation bénévole 
— V allais dire sa déposition de témoin officieux. Il l’envoie 
a Dutaccj, fondateur du journal le Siècle et de beaucoup 
d autres journaux : comme ce professionnel de la presse 
quotidienne pourrait ne voir, dans l’insertion souhaitée, 
qu une affaire de mise en pages, sa généreuse anxiété lui 

icte ce pressant message dont il accompagne 1e long manus¬ 
crit : « Tout le monde à la manœuvre, prenez des ouvriers 
supplémentaires, 1e temps presse, il s’agit de la vie d’un 
homme ! » Il n’est plus question, de fait, de dessins goguenards 
escomptant 1e succès; il-n’est même plus question d’une 
perspicacité cte détective amateur, supérieure aux inductions 
un peu banales d’un gendarme ou d’un juge d’instruction' 
L angoisse commande la prompte publication du Mémoire : 
il parait dans le Siècle les 27, 28 et 29 septembre (dans la 
Gazette des Tribunaux les 28, 29 et 30 septembre), précédé 
d un « chapeau » alléchant : il est parlé d’’« un homme de grand 
aient qui a vu, qui a connu Peytel, qui a pu récemment s’entre- 
emr avec ce malheureux »; d’une « voix éloquente », d’un 
«admirable plaidoyer». Peu après, dans le numéro du 3 octobre 
Balzac remercie les lecteurs qui lui ont envoyé leurs féli¬ 
citations, il proteste contre une lettre par laquelle un des 
beaux-freres de Félicie Alcazar, Casimir Broussais, lui inter- 
isart de 1 accuser de mensonge, même par insinuation. Hélas ' 
rien n’y fait : dans son audience du 10 octobre, la chambre 
criminelle de la Cour de Cassation, sur un rapport du conseiller 

v incens Saint-Laurent, rejette le pouvoir formé par Pevtel 
et soutenu par M* Lanvin. 

La justice va-t-elle suivre son cours? Oui, si un recours en 
giace, dernière instance possible, reste sans' effet. Mais ici 
Peytel a, d’avance, joué de malheur, et sa sœur, qui voudrait 
invoquer la clémence du roi, se heurte, au palais de Saint- 
Cloud, a une consigne irrévocable. Le malheureux, au début 
du régime de Juillet et quand il était un joyeux bousinqo a 
commis un volume de trois cents pages, illustré, la Phnsio- 
lo§ie de la Poire. Républicain des trois glorieuses, peut-être 
aide de camp bénévole du général Lafayette, il est de ceux 
qui n ont pas vu sans amertume la « greffe en couronne et en 
écusson » permettre à la « poire royale » de s'étaler sur un 
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trône : et une vignette malencontreuse représentait sur la 
couverture ce coup d’État du fruit légendaire. Malencontreuse 
aussi, l’énumération humoristique qui faisait dire à l’auteur 
à demi anonyme, « L. Benoît, jardinier », après le récit de 
sa participation aux journées de juin, de , sa condamnation 
à mort pour conspiration et de sa grâce : <c Il ne sera pas 
guillotiné comme Bories, Raoulx, Pommier et Goubin; pas 
pendu comme Villon, etc. » ■ ' ' - 

Faut-il croire que Louis-Philippe, après s’être donné l’appa¬ 
rence d’une hésitation, n’a pas cru devoir user du droit de 
grâce à l’égard d’un homme muni d’aussi fâcheux antécédents? 
Peytel cependant, résigné à son sort, nous dit-on, écrivait 
dans sa prison des vers et de la prose où il protestait également 
de son innocence; le curé de Bourg lui faisait de fréquentes 
visites et se montrait fort édifié desisentiments du prisonnier. 
Louis-Philippe n’a vraisemblablement pas poursuivi la 
satisfaction d’une vèngeance contre l’auteur de la Physiologie 
de la Poire : il a dû simplement, normalement, consulter le 
garde des sceaux sur le cas de^Peytel. Est-il bien sûr que 
.J.-B. Teste, le futur prévaricateur de la grave affaire que 
l’on sait, ait rendu au roi le compte le plus fidèle, et que, fils 
lui-même d’un notaire de Bagnols, il n’ait pas redouté des 
insinuations comme il en encourra quatre ans plus tard? La 
justice suit son cours, et Peytel est guillotiné lè 28 octobre 
sur une place publique de Bourg. 

Balzac, toujours sur la brèche pour les intérêts corporatifs 
des écrivains, revient de Rouen, où il était le 22 octobre à 
cause d’un procès intenté là-bas par la Société des Gens de 
Lettres. Ses soucis d’argent coutumiers sont particulièrement 
aigus en un temps où a vingt mille ducats de dettes », comme 
il dit, lui paraissent un fardeau sous lequel il faudra suc¬ 
comber. « Je suis effrayé, va-t-il écrire à madame Hanska, 
d’une espèce de vieillesse intérieure qui m’a saisi. » N’hésitons 
pas à voir une des raisons de cette brusque diminution d’entrain 
et de fougue dans la déception qui s’est emparée de lui et qu’il 
ne cache pas à la lointaine amie. Le 30 octobre 1839, sous 
le coup de la nouvelle de l’exécution capitale qui a eu lieu 
l’avant-veille à midi, il lui écrit : \ 

Vous avez peut-être appris qu*après deux mois d’eîïorts inouïs 
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pour rarracher à son supplice, Peytel 
à l'échafaud, en chrétien , a dit le curé 
n'était pas coupable. 


a marché, il y a deux jours, 
; moi, je dis en homme qui 


„J\ 0US de yî n r Z pourquoi cette horrible lacune dans ma corres¬ 
pondance. Ah! chere, mes affaires étaient déjà en fort mauvais état 
mais mon dévouement me coûte un argent fou, cinq cents ducats au 
moins, et cinq cents ducats de non-travail, des calomnies de toute 
nature m ont récompensé. Maintenant, je verrais, je crois, tuer un 
innocent sans m’en mêler... je ferai comme les Espagnols qui s'enfuient 
des qu on assassine un homme. 

Nous causerons de tout cela... 


Et, comme 1 odieux d’une accusation mensongère vient 
aggraver durement tout le tort matériel que lui a fait son 
intervention (car Gozlan affirme qu’une partie de sa popu¬ 
larité se trouva compromise dans sa clientèle bourgeoise) 
il revient avec amertume, en février 1840, sur le dommage 
pécuniaire qu’il a subi : 


L'affaire Peytel me coûte 10 000 francs, 
reçu 50 000 francs! 


et l’on disait que j’avais 


* 

* * 


Dédaigné par les pouvoirs publics, sans écho dans l’opi- 
nion bourgeoise, l’appel de Balzac trouvait cependant un 
retentissement dans une autre conscience d’écrivain. 

Il y avait alors à Paris, faisant chez nous un des fréquents 
séjours que l’on sait, un grand auteur anglais, Thackeray, 
fort méprisant pour certaines surenchères de notre Roman¬ 
tisme à cette époque, extrêmement froissé en particulier 
par l’exubérance de Balzac, — donc mal disposé à accepter 
le sauvetage de Peytel par cet émule français en maraude 
dans les maquis de la procédure, bien préparé cependant à 
opposer les garanties judiciaires de la Grande-Bretagne à 
la désinvolture gauloise, et sa propre clairvoyance à la crédu¬ 
lité des Français. Balzac a-t-il jamais eu la consolation de 
savoir qu’à travers mille réserves, il avait gagné à son inquié¬ 
tude, sinon à sa plaidoirie, un confrère de cette qualité? 
Thackeray, dans son Paris Sketch Book , consacre à l’affaire 
Peytel tout un chapitre — le xvi e — sous forme d’une lettre 
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» t 
adressée à un barrister imaginaire. Or il a beau faire; il a 

beau déclarer que l’écrit de Balzac» trop long et prétentieux, 

promettait beaucoup et donnait peu, et que V exécution du 

notaire a fait à elle seule plus de sensation que tous les autres 

incidents qui ont jalonné cette pénible affaire : s’il garde ses 

doutes sur la culpabilité du meurtrier prétendu, c’est que 

son indifférence a été ébranlée par son confrère parisien. 

Dans la mesure où l'on peut parler de « conviction morale », le 
crime de cet homme lui a été imputé avec une dose de clarté suffi¬ 
sante. Mais quiconque a lu les Causes célèbres sait bien que des con¬ 
damnations à mort et des exécutions ont été le résultat de preuves 
dix fois plus fortes que celles qu’on a pu mettre en ligne contre 
PeyteL Sa propre explication de l’horrible crime peut être vraie : 
rien dans les témoignages n’est assez fort pour la renverser... Un jury 
anglais n’aurait jamais demandé la vie d’un homme sur de telles 
dépositions; un iuge d’instruction, un procureur, en Angleterre, , 
n’auraient jamais procédé comme firent ces Français i ce dernier 
excitant l’opinion publique en exagérant l’appel aux passions; le 
premier cherchant de toutes les manières à, extorquer des confessions 
au prisonnier, à le désorienter et à le confondre» à ecarter, par de féroces 
interventions et d’amères remarques venues de son siège de ministère 
public, tous les effets que le témoignage de l’inculpé pouvait pro¬ 
duire sur le jury.... 


Alors que Balzac, en somme, refait à sa façon le travail de 
l’instruction, c’est la méthode de l’accusation que Thackeray 
critique et prétend amender, avec une foi aveugle dans la 
supériorité britannique. En France, « un homme est coupable 
tant qu’il n’a pas prouvé son innocence » : Dieu soit loué! 
les choses en Angleterre sont bien différentes. Et le substitut 
du procureur du roi, si j’ose dire, va en en prendre « pour son 
grade ! » Si naguère on reprochait à Balzac de figurer, lui, la 
littérature envahissant le Parquet, c’est, ici, à la déformation 
romanesque de l’accusateur public que Thackeray s en prend : 
l’acte d’accusation, le réquisitoire sont des romans feuilletons, 
qu’on imaginerait assez mis en mélo draine selon le schéma 
suivant, que l’auteur de Pendennis donne malicieusement 


en français : 
Personnages . 


Sébastien peytel . . Meurtrier 


Costumes. 

r Habillement complet 
\ de notaire perfide : figure 
j pâle, Jbaxhe noire, elle- 
[ veux noirs. 
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[■ Soldat retiré (sic), bon, V CosUlme ordinaire; il 

\ brave > IraIlc > J 0 ™ 1 - al - ( porte sur ses épaules 
louis rey .< mant le vm, les femmes, > une couverture de che . 

I la gaîté, ses maîtres sur- \ ^ 

[ tout j vrai Français enfin. / 

■wolf . Lieutenant de gendarmerie. 

félicité d’alcazar. .. Femme et victime de PeyteL 

Médecins, villageois, filles d’auberges, garçons d’écurie, etc., etc. 

La scène se passe sur le pont d'Andert, entre Mâcon et JBlellep. Il est minuit. La 
pluie tombe; les tonnerres grondent. Le ciel est couvert de nuages etsillonné d*éclairs. 


« Tous ces personnages, continue Thackeray, sont mis en 
scène par le drame du procureur : les villageois interviennent 
avec leur chœur; le vieux lieutenant de gendarmerie avec 
ses soupçons; la franchise et la gaieté de Rey, les. circon¬ 
stances romanesques de sa naissance, son courage et sa fidé¬ 
lité, tout cela est mis en œuvre, afin de faire contraste avec 
Peytel et de susciter contre ce dernier l’indignation des 
jurés. Mais sont-ce là des preuves? Cela ressemble-t-il à des 
preuves? Et à défaut de preuves, les présomptions, que sont- 
elles? » 

C’est tout l’acte d’accusation que l’écrivain anglais démolit 
morceau par morceau : on sait que Thackeray, quand il 
s’y met, n’y va pas de main-morte. Ici, imaginant le dialogue 
entre le juge d’instruction et l’inculpé, et reconstituant les 
fins de non-recevoir de celui-là et les allégations de celui-ci, 
il a assez beau jeu à donner, à son schéma de mélodrame de 
tout à l’heure, sa contrepartie judiciaire. Et il conclut (en 
insérant dans cette conclusion le récit de l’exécution capi¬ 
tale) : 

Peytel peut n’ avoir pas commis le crime qui lui est imputé ; M. le juge 
l’instruction, avec ses discussions sur lès possibilités et Les impossi¬ 
bilités; M. le procureur, avec son exposé romanesque et* ses harangues 
enflammées au jury, peuvent avoir usé de ces grands moyens pour 
mettre à mort un innocent... Dans le cas de S. Peytel et de sa famille, 
il y a déjà eu deux morts ; une troisième (cette exécution de l’accusé) 
était-elle absolument nécessaire? Considérant la faillibilité des juges 
et des gens de loi, et en présence des milliers d’exemples de peines 
imméritées qui ont déjà été infligées, sur preuves analogues ou même 
plus fortes, y a-t-il un seul homme pour déclarer, positivement et 
sous la foi du serment, que Peytel était coupable, et que sa mise à 
mort n’était pas le troisième assassinat dans la famille ? 
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Est-ce le durable effet d’une déconvenue qui lui fut 
amèrement sensible? Balzac tenait 7 il sa promesse de ne plus 
bouger, dorénavant, en face dg piéprises judiciaires possibles? 
Faisait-il en 1840 meilleur crédit qu’en 1839 à des juges de 
provinces dont le verdict a été, cependant, souvent contesté; 
ou si le caractère plus technique, dans ce cas particulier, 
des arguments de l’accusation lui rendait difficile une inter¬ 
vention de détective? L’affaire de madame Lafarge, qui devait 
faire couler des flots d’encre, lui inspire d’abord, pour la 
Revue parisienne , un article qu’il n’y. a, finalement, point 
inséré, et où la question de culpabilité cède le pas à des vues 
sur la déportation, sur le jeu difficile des « circonstances 
atténuantes », à des. digressions sur les loges de concierges 
à Paris. Cependant le grand romancier se préoccupe, là aussi, 
de ce qu’on peut appeler Vindividualisation de la peine, , et, 
par conséquent, de la juste détermination d’une culpabilité 1 : 

Une faute n’est pas le vice. Ce sens est le vrai; sans quoi, la justice 
serait plus horrible que les criminels... 

Un individu convaincu d’un vol n’est donc pas un voleur; mais il 
peut le devenir. Dans le même ordre d’idées, la Voisin, la Brinvilliers 
étaient des empoisonneuses; mais une femme qui se laisse aller à ce 
crime n’est pas absolument empoisonneuse... 

Mais, comme il est naturel, c’est dans son œuvre d’écri¬ 
vain que se retrouve surtout l’effet de son enquête en pro¬ 
vince, de ses impressions sur la terrible hostilité qui peut 
galvaniser pour l’injustice ou, en tout cas, pour la partialité, 
des milieux bourgeois de petite ville. Pierrette à la fin de 1839, 
Ursule Mirouet en 1841, la Rabouilleuse en 1842, laissent 
flotter, dirait-on, des germes de poison dans des atmosphères 
provinciales qu’on n’aurait pas imaginées si délétères. Et 

1. La distinction entre le « criminel d’occasion » et le < criminel d’habitude » 
est signalée par M. F. Roux, Balzac jurisconsulte et criminaliste (Paris, 1906). 
Le rôle joué dans l’affaire de Bourg par le romancier avait été signalé dans un 
article de G. Ferry, Balzac et le notaire Peylel (Grande Revue , 1 er juin 1899); 
mais l’auteur n’avait pas connaissance des incidents administratifs qui avaient 
compliqué l’intervention, et que j’emprunte à un dossier des Archives Natio¬ 
nales (BB ia 1258-65). 
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surtout, comme Balzac a presque toujours, dans ses mécomptes 
les plus graves, une réaction de forte santé, et même de 
goguenardise, qui lui fait résoudre les pires dissonances 
dans une sorte de gausserie supérieure, on peut se demander 
si Y Esquisse parisienne qu’en 1839 il consacrait au Notaire, 
« un homme gros et court, bien portant, vêtu de noir, sur 
de lui, presque toujours empesé, doctoral, important sur¬ 
tout », ne doit pas sa conclusion humoristique à 1’ « affaire 
Peytel » : 

Quand un notaire n'a pas la figure immobile et doucement arrondie 
que vous savez, s'il n'offre pas à la société la garantie immense de 
sa médiocrité, s'il n'est pas le rouage d'acier poli qu'il doit être, s'il 
est resté dans son cœur quoi que ce soit d'artiste, de capricieux, 
de passionné, d'aimant, il est perdu... ' 

FERNAND BAIDENSPERGER 

r ' .... . ' 







A PROPOS DE GLOZEL 


Les découvertes de Glozel apparaissent aux yeux de cer¬ 
tains savants comme les plus fécondes et les plus mémorables 
qu’ait inspirées la préhistoire : elles ouvrent à la recherche 
des horizons inconnus, et, comparables aux grandes révo¬ 
lutions scientifiques, elles marquent vraiment, dans la con¬ 
naissance de nos origines, un tournant nouveau. Pour d’autres 
savants, non moins compétents, on ne peut même pas parler 
d’une question de Glozel. Les pièces sur lesquelles on élève 
des conclusions grandioses ne sont que de vulgaires faux : 
c’est à la justice des tribunaux et non à la discussion scien¬ 
tifique que ressortit une pareille affaire. 

Et les controverses sont des plus vives, à la grande 
surprise de quelques-uns qui ne voyaient dans la science 
que ces templa serena où la seule réflexion, froide et sans 
préjugés, fait loi. 

Cette étude ne se propose pas d’apporter une opinion nou¬ 
velle dans ce concert discordant. Son but est d’exposeiv 
aussi simplement que possible, les arguments des diverses 
thèses et d’essayer de dégager l’état actuel de nos connais¬ 
sances sur l’une, des périodes les plus importantes mais les 
plus obscures de la préhistoire : celle qui correspond au 
passage de l’homme fossile à l’homme historique. 

I 

•K. 

On ne peut parler du gisement de Glozel sans le situer, 
au préalable, dans les cadres généraux de la chronologie 
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préhistorique. Nous allons donc caractériser brièvement 
les grandes périodes de. la préhistoire. 

De la longue série des vivants qui, au cours des temps 
géologiques, ont peuplé notre terre,' l’homme est assurément 
le dernier venu. Par l’ensemble de ses caractères anatomiques 
il appartient au groupe des Primates et émerge, au milieu 
de ce groupe,, comme le terme ultime d’un rameau longue- •. 
ment préparé dans les profondeurs du passé géologique» 
Les derniers stades de cette évolution commencent à être 
bien connus, et, de l’homme ancien, de l’homme fossile, nous 
possédons quelques restes organiques. On distingue ainsi 
la race., gu mieux l’espèce d^e Néanderthal* très primitive, à 
l’aspect bestial, et, se développant en même temps qu’elle, 
mais ne tardant pas à seule subsister, l’espèce Homo sapiens , 
l’homme actuel. 

Nous connaissons aussi cet homme préhistorique par son 
industrie, manifestation d’un facteur jusqu’alors inconnu, 
l’idée, qui le. rend capable d’invention. Sur les grands 
plateaux du Nord de la France, dans les alluvions de la 
plupart de nos rivières, dans les remplissages d’un grand 
nombre de grottes, on rencontre des silex taillés soit sur 
les deux faces, soit sur une face seulement. C’est l’indus¬ 
trie de la pierre taillée qui correspond à la période la plus 
ancienne de la préhistoire ou période paléolithique. D’ailleurs, 
au cours de ce Paléolithique, lorsque VHoma sapiens eut 
supplanté l’homme de Néanderthal, se développa peu à 
peu l’usage de l’os et de l’ivoire en même temps qu’appa¬ 
rurent la préoccupation artistique, le goût du dessin et 
de la peinture; et la fin du Paléolithique (âge du Renne) 
fut marquée par la naissance de l’art. * 

- Ainsi passèrent beaucoup de siècles; puis vinrent d’autres 
peuplades, qui utilisaient la pierre polie. Nous entrons 
avec elles dans la période néolithique qui se continua par 
celle des métaux. Et nous arrivons aux temps historiques, 
où des textes écrits nous permettent de déchiffrer le passé. 

C’est au cours do l’époque néolithique que s’effectua la 
mise en place des diverses races humaines et que s’élabo¬ 
rèrent les grandes transformations qui ouvrent le cycle 
actuel de F Histoire» Mais toujours ces transformations nous 
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apparaissent quand elles ont déjà acquis un plein dévelop¬ 
pement : on a cru en voir naître quelques-unes à Glozel. 

... * 

* ❖ - ■- ... 

Glozel est un petit hameau du département de l’Ailier, 
•situé à 25 kilomètres au. Sud-Est de Vichy et à 4 kilomètres 
de Ferrières-sur-Sichon. 

Le 1 er mars 1924, en labourant son champ, situé au lieudit 
« les Durantons », le long de la rivière la Vareille, affluent du 
Sichon, M. Émile Fradin mit à jour une série de briques 
régulièrement disposées dans lesquelles M. Clément, insti¬ 
tuteur à la Guillermie, crut reconnaître les restes d’un de ces 
fours de verrier, comme il en existait encore dans la région, 
au xvm e siècle. Un préhistorien, M. Franchet, après une étude 
attentive sur place, adopta cette interprétation. 

A l’intérieur du four, M. Clément recueillit des débris de 
vases en grès bleuté, et, dans les environs immédiats, une 
hache en pierre polie avec signes, ainsi que diverses briques 
ou tablettes. On devait remarquer, mais au mois de janvier 
1925 seulement, que l’une des tablettes portait des inscrip¬ 
tions. . • 

A partir du mois d’avril 1925, les investigations archéolo¬ 
giques dans le champ de Glozel furent poursuivies sous la 
direction du D r Morlet, médecin consultant à Vichy, qui 
loua à cet usage le terrain des Fradin. 

Aux quelques pièces déjà trouvées vinrent alors s’ajouter 
une multitude d’objets nouveaux t débris d’une céramique 
grossière, silex taillés, haches polies, idoles, nouvelles briques 
présentant des rudiments d’écriture linéaire, objets en os, etc. 
Un renne gravé sur galet vint indiquer qu’il fallait attribuer 
au gisement un âge très reculé. Puis furent mises à jour 
en juin 1927 deux tombes intactes renfermant des objets 
appartenant, d’après les auteurs de la découverte, à la 
haute époque néolithique. Il y avait des haches de pierre 
polie, des galets avec gravures d’animaux ou signes alpha- 
bétiformes, une idole bissexuée avec masque, des vases en 
argile à peine cuite, l’un d’eux décoré d’un masqué sans 
bouche, d’infimes débris de squelettes humains^ etc. 
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Pendant toute la belle saison dernière, les chercheurs 
furent nombreux et les découvertes abondantes. Les fouilles, 
et, par suite, les trouvailles semblent avoir été ralenties par 
l’hiver; mais depuis le mois de février les recherches ont’été 
reprises : ^divers objets du type glozélien furent trouvés 
dans les environs du petit hameau, et un groupe de savants, 
actuellement à Glozel,-viendraitde mettre, à jour, selon les 
indications des journaux, de nouvelles figurations animales 
accompagnées de nombreux signes alphabétiformes. Il est 
probable que le nombre des pièces actuellement recueillies 
dépasse 2 000. 

La nouvelle de ces découvertes s’était peu à peu répandue 
dans les milieux qui s’intéressent, avec plus ou moins dé com¬ 
pétence, à la préhistoire. Et les discussions commencèrent 
rapidement. Dès le mois de juin 1926, M. Van Gennep se 
déclarait convaincu, après une visite à Glozél, de l’antiquité 
du gisement. Au mois d’août de la même année, M. Salomon 
Reinach revenait de Glozel estimant que toute fraude était 
impossible et qu’on ne pouvait croire à une mystification. 
Quelques jours après, M. Depéret apportait l’appui de sa 
profonde compétence de géologue et de paléontologiste aux 
défenseurs du gisement. 

Mais il y avait aussi des opinions opposées. M. Seymour 
de Ricci, qui avait accompagné M. Salomon Reinach et assisté 
avec lui aux fouilles de Glozel, loin de partager l’avis du 
savant archéologue, estimait au contraire qu’on était en pré^ 
sence d’une « mystification nettement caractérisée ». M. Camille 
Jullian faisait également de nombreuses réserves. S’il admet¬ 
tait l’authenticité de certains objets, qu’il rapportait d’ailleurs 
à la basse époque romaine, leur enlevant tout intérêt pré¬ 
historique, il avait été « inquiété » par l’allure de certaines 
briques dont l’écriture était « plus tremblante, moins ferme », 
comme si « le graveur copiait ses lettres quelque part » sans 
en -comprendre la valeur et la signification. Et, lorsqu’il lut 
à la fin d’une tablette « quelque chose comme Closel ou Closet», 
il paria de faussaire. 

En 1927, à la suite d’une étude du gisement et des objets, 
M. Vayson de Pradenne déclarait très nettement que toutes 
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les pièces de Glozel étaient fausses; il était bientôt suivi par 
M. Dussaud pour qui la correspondance étroite entre l’alpha¬ 
bet glozélien et récriture phénicienne la plus récente ne pou¬ 
vait s’expliquer que par la fraude. Enfin, en octobre dernier, 
M. Marcellin Boule publiait une observation faite par lui 
deux ans auparavant : le seul objet qu’il avait pu examiner* 
le renne gravé, si important pour dater le gisement, n’était 
pas authentique. 

Dès le début de ce mois d’octobre 1927, le minis tre de l’ Ins¬ 
truction publique avait ouvert une instance en classement 
pour le gisement de Glozel. D’autre part, un Congrès, d’anthro¬ 
pologie réuni à Amsterdam avait émis le vœu qu’une Commis¬ 
sion internationale composée de savants compétents fût 
chargée d’étudier le gisement. Cette commission, nommée 
en octobre, se rendit sür le champ de fouilles.au début de 
novembre. Dans les derniers jours de l’année elle publiait 
son rapport qui concluait à « la non-ancienneté des docu¬ 
ments qu’elle avait pu étudier à Glozel ». 

Enfin M. Champion, du Musée de Saint-Germain,chargé par 
le ministre de T Instruction publique d’examiner les objets 
trouvés au point de vue de la technique de leur fabrication, 
concluait également au faux. 

Et la lutte continua, très vive, entre glozéliens et anti- 
glozéliens, les premiers apportant pour étayer leur conviction 
l’appoint de nouvelles découvertes, les seconds contestant, 
par des arguments de divers ordres, l’authenticité des objets 
présentés. 

Tout récemment, à la suite d’une plainte déposée par la 
Société préhistorique de France, une perquisition faite 
dans la ferme delà famille Fradin amenait la saisie d’un certain 
nombre de pièces actuellement soumises à l’expertise judi¬ 
ciaire. 

* 

* * 

Comment, pour ses défenseurs, se présente le gisement de 
Glozel? Quelles observations en établisse nt l’authenticité? 
Quelle synthèse peut-on donner des nombreuses trouvailles 
que l’on y a faites? •* ’ 

Tout en dirigeant les fouilles de Glozel, le D r Morlet 
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publiait au fur et à mesure des découvertes la description 
des principaux objets trouvés. Dès sa première publication 
(signée, ainsi que la suivante, avec Émile Fradin), il place 
le gisement de Glozel dans le début de la période néolithique ; 
il y voit des traces d'influences égéennes et parle de la marche 
d’une civilisation du Nord-Ouest vers le Sud-Est. Et il estime 
être en présence d’une période nouvelle du Néolithique, le 
Glozélien, caractérisé par les briques à signes et l’industrie 

du verre. * - ' 

Dans les publications suivantes il étudie l’alphabet glozé¬ 
lien (dont on connaissait 81 signes à la fin de 1925 et actuel¬ 
lement 120 ou ,130 selon M. Salomon Reinach). Il le compare 
au hiératique et au phénicien et y voit le fond commun où 
« les peuples de souche néolithique puisèrent selon leur génie 
propre ». Le nombre des signes de l’alphabet glozélien, bien 
supérieur à celui des signes des alphabets méditerranéens, 
confirme l’hypothèse que le premier est la source des seconds. 
« A la théorie d’un alphabet primitif phénicien, conclut-il, 
nous opposons la notion d’alphabets méditerranéens dérivés 
d’un prototype néolithique. » 

Passant ensuite aux objets travaillés, le D r Morlet consi¬ 
dère l’idole glozélienne comme l’ancêtre de la déesse funé¬ 
raire des tombes égéennes et portugaises. 

Le travail de l’os se faisait à Glozel à l’aide de petits outils 
en grès (ce qui expliquerait, dit-il, les rayures souvent cons¬ 
tatées). Il y aurait d’étroites analogies entre cette industrie 
et celle de l’os dans les contrées boréales et ainsi serait posé 
à nouveau le problème de l’origine de la culture arctique. 
Quant aux vases ornés, le D r Morlet estime qu’ils « devaient 
avoir une destination relative à la nourriture du défunt; 
ceux qui étaient inscrits portaient peut-être des invocations 
rituelles pour le repos des morts. » 

Enfin, dans sa plus récente publication, il traite de Glozel, 
premier âge de Vargile, et y expose ses idées sur le développe¬ 
ment de la céramique. - ■ 

M. Salomon Reinach, qui, l’un des premiers, a proclamé 
F authenticité du gisement, s’est attaché à montrer que la 
controverse actuelle ne faisait que répéter les discussions 
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qui se sont déjà produites en Préhistoire, chaque fois qu’un 
fait nouveau venait bouleverser des idées acquises. Et il en 
cite plusieurs exemples/ Lorsqu’au siècle dernier Boucher de 
Perthes démontra l’antiquité, de l’homme sur la terre, il ne 
reçut d’abord de la science officielle que « dénégations, rail¬ 
leries, dédains ». En particulier, l’illustre géologue Elie de 
Beaumont ne voulait pas admettre que l’homme eût été le 
contemporain du Mammouth et « se demandait même si les 
silex taillés n’étaient pas d’origine romaine». Il fallut attendre 
plus de dix ans pour que les vues de Boucher de Perthes 
pussent obtenir les adhésions décisives. Lorsqu’en 1864 
Édouard Lartet découvrit à La Madeleine un Mammouth 
gravé sur un fragment de défense, établissant ainsi, d’une 
façon définitive, la contemporanéité de l’homme et du Mam¬ 
mouth, bon nombre de préhistoriens crièrent au faux. Même 
opposition lorsque Piette fit connaître les galets coloriés 
du Mas d’Azil. Les peinturés d’Àitamira, la plus belle mani¬ 
festation de l’art paléolithique, ont toujours été considérées 
comme fausses par certains préhistoriens. 

À ces raisons d’ordre historique, M. Salomon Reinach 
en ajoute une autre, d’ordre psychologique, ce qu’il appelle 
la jalousie du savant pour l’amateur. 

Sur le terrain purement scientifique, l’importance du gise¬ 
ment de Glozel est surtout marquée par deux grandes nou¬ 
veautés : d’abord la confirmation de la chronologie babylo¬ 
nienne (?) conservée par la Genèse, ensuite un bouleverse¬ 
ment complet de nos idées sur l’origine de l’écriture. Alors 
qu’on faisait venir de l’Orient méditerranéen les rudiments 
de l’écriture linéaire, les découvertes du D r Morlet et.d’Émile 
Fradin nous montrent que c’est en Gaule qu’ils ont pris 
naissance. « Les tablettes de Glozel, dont l’une contient plus 
de cent caractères, sont contemporaines des plus anciennes 
inscriptions d’Égypte et de Chaldée, sinon* plus vieilles, 
et ne leur doivent absolument rien. En revanche, les cent 
vingt ou cent trente signes de cette écriture comprennent, 
à côté de beaucoup qui sont tout nouveaux, presque tous ceux 
des écritures ibériques, phéniciennes, grecques, italiques, etc. 
Force est donc de se demander si l’alphabet dans lequel 
j’écris ces lignes ne serait pas d’origine occidentale, hispano- 
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gauloise, et non orientale, c’est-à-dire syrorphénicienne ». 
Les écritures de Glozel comme celles du Mas d’Azil et du 
Portugal « descendent, par voie de développement, des rudi¬ 
ments de l’art d’écrire à l’âge du renne. Cette magnifique 
civilisation du Périgord et des Pyrénées a pii être étouffée, 
en Gaule et en Espagne, par des invasions venues du Nord, 
mais ses conquêtes essentielles se sont conservées près de la 
grande mer intérieure, ont voyagé vers l’Est et ont été rendues 
bien plus tard à nos rivages par les marins phéniciens et grecs. » 
Glozel viendrait détruire à son tour le « mirage oriental ». 

A la suite de plusieurs visites au gisement, en sep¬ 
tembre 1926, puis en 1927, et après avoir fait lui-même 
plusieurs fouilles, M. Depéret s’est déclaré, convaincu de 
l’authenticité de l’outillage néolithique de Glozel (objets 
en pierre et en os), de la céramique et de l’écriture. Dans 
le terrain, M. Depéret distingue deux niveaux : d’abord une 
couche de terre végétale d’une trentaine de centimètres 
d’épaisseur, puis une couche d’argile jaune. A la limite des 
deux couches on rencontre divers débris d’une poterie récente, 
bien postérieure au Néolithique. On observe donc à Glozel 
la superposition de deux civilisations d’âge différent. « Plus 
bas, écrit M. Depéret, dans l’argile jaune, tendre, qui contient 
à la profondeur moyenne de 0 m. 60 à 0 m. 70 la couche 
archéologique, j’ai recueilli, dans l’argile vierge de tout rema¬ 
niement, entre autres objets, un beau fragment de tablette 
à inscriptions aîphabétiformes enserré dans une trame 
de racines et de radicelles d’arbustes aujourd’hui disparus. 
Cette observation, continue-t-il, est, à mon avis, décisive 
et implique à elle seule d’une manière irréfutable l’authen¬ 
ticité de la tablette et, par suite, de l’écriture glozélienne. 
Pour penser autrement, il faudrait supposer qu’un faussaire 
aurait préparé le terrain en y introduisant des objets il y a 
au moins vingt ans, temps nécessaire à la croissance et au 
développement des racines qui entouraient la tablette. 
L’énoncé seul de cette hypothèse permet d’en saisir l’absur¬ 
dité. » 

Une deuxième preuve d’authenticité résulte du fait que 
l’écriture de Glozel n’est pas isolée. Elle se rattache aux 
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écritures de la fin du Paléolithique, et se continue par les 
alphabets ibériques; dans le département même de P Allier 
on trouve quelques gisements contemporains, à Sorbier, aux 
Berthelots, à Rlenières. 

M. Depéret n’a pas limité ses investigations an seul champ 
de la famille Fradim En compagnie du docteur Morlet,il vient 
de fouiller deux grottes situées dans les environs de Glozel. 
L’une de ces grottes a fourni, au cours d’une première fouille, 
une hache polie et une figuration animale. Une seconde 
fouille a amené la découverte d’un galet quadrangulaire, 
portant/gravée sur une face, une tête de cheval entourée de 
signes de l’alphabet glozélien, et, sur l’autre face, « une véri¬ 
table page d’écriture glozélienne », d’une trentaine de signes. 

Toujours près du hameau de Glozel, mais cette fois à la 
surface du sol, en plein air» deux autres galets ont été trouvés : 
sur l’un d’eux, on voit une tête de cheval, avec la crinière 
hérissée, et une vingtaine de signes glozéliens ; sur l’autre 
galet se distingue, en plus des signes glozéliens, une tête de 
cervidé dans laquelle M. Depéret croit reconnaître un renne 
analogue à ceux déjà trouvés à Glozel. 

Enfin M. Mendès-Corréa vient de signaler, à Àlvao, en 
Portugal, où l’on avait déjà trouvé, à la fin du siècle 
dernier, des traces d’écriture, l’existence de caractères nou¬ 
veaux qu’il rapporte, sans d’ailleurs donner de raisons très 
convaincantes, à la période néolithique. Cet alphabet pré¬ 
senterait une profonde ressemblance.avec celui de Glozel; 
on y trouverait en particulier deux caractères connus 
dans ce dernier seulement. 

Je crois n’avoir omis aucun fait important. J’ai présenté, 
débarrassée de nombreux détails secondaires, la thèse des 
partisans de Glozel. Je vais maintenant indiquer les princi¬ 
pales objections que certains savants y ont apportées. 

h* 

* * 

? 

La thèse de M. Camille Jullian est intermédiaire entre 
celle des glozéliens et celle des antiglozéliens. Il y a, à Glozel, 
un mélange d’objets faux et de pièces authentiques. Celles-ci, 
les seules dont il y ait à tenir compte, indiqueraient Texis- 
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tence d’un logis de sorcière attenant à quelque sanctuaire 
rural de source ou de forêt, comparable à ceux -déjà signalés 
au Portugal, en Suisse ou en. Palestine, mais beaucoup plus 
complet. Dans de tels sanctuaires, on entassait des objets 
de toutes les époques et chacun d’eux correspondait à un 
but bien déterminé. Les figurines où l’on croit voir des idoles 
sont des poupées d’envoûtement; les visages sans bouche 
correspondent à ceux des envoûtés; les briques à inscrip¬ 
tions sont les tablettes où l’orî inscrivait les formules ma¬ 
giques d’incantation; elles sont gravées en cursive latine et se 
rapportent à la pêche, à la chasse, à la vie aux champs, 
à l’amour. Diverses caractéristiques : la lettre x remplaçant 
sur les inscriptions la lettre s; l’analogie des formules magiques 
avec celles des tablettes déjà connues, la forme particulière de 
certaines lettres et l’absence de poteries vernissées indiquent 
qu’il faut rapporter à la basse époque romaine, peut-être 
vers 300 après J.-C., les objets authentiques de Glozel. 

Dès novembre 1926, M. Camille Jullian écrivait, au sujet 
des tablettes : « Je lis toutes les lettres sans exception; je lis 
toutes les lignés; je lis aussi les formules sans exception », 
et en novembre 1927 il donnait de la première tablette la 
traduction suivante : Taliiter) nob(is ) l(oquitm) Ax... ut 
opitulare(tis) amare , s(ic) ji{ova) l(und) c(ircd) cal(endas ) 
april(is) adite Sux(onem) lavatim. Ainsi nous parle AX... 
Afin que vous vous aidiez à aimer, faites ainsi à la nouvelle 
lune, autour des calendes d’avril : allez au Sichon prendre 
des bains. » « Il est possible, ajoute M. Jullian, que Suxon 
désigne Vichy même. » Il ne garantit pas, d’ailleurs, l’au- 
thencité de 1 inscription qui, si elle était fausse, ne pourrait 
être que l’œuvre d’un faussaire connaissant à fond la paléo¬ 
graphie latine. 

Ainsi, rien dans les pièces authentiques de Glozel ne peut 
être considéré comme préhistorique. « Nous ne sommes pas 
à l’aube rayonnante des civilisations, mais dans les bas- 
fonds du paganisme romain à la veille de sa chute. Ce ne sont 
pas Adam et Ève, les initiateurs traditionnels des temps 
néolithiques, ce sont des Locuste et des Canidie de bas 
étage. » 


Mai 1928,* 


6 
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S’il n’est pas absolument le premier à avoir proclamé la 
non-authenticité du gisement de Glozel, M. Vayson de Pra- 
denne est bien en tout cas le premier préhistorien qui mit 
en avant des arguments suffisants pour entraîner • l'adhé¬ 
sion de bon nombre de spécialistes. 

Sa première visite à Glozel eut lieu au mois de juin 1927. „ 
En examinant les objets déjà trouvés il crut reconnaître, 
sur la plupart d’entre eux, l’action d’un instrument de métal : 
coups de couteau ou coups de râpe. Ce n’était donc pas du 
Néolithique, mais des pièces fabriquées par un faussaire 
moderne et même peu expérimenté. 

Au cours d’une seconde visite, procédant lui-même à une 
fouille, M. Vayson de Pradenne aperçut, sur la paroi dé la 
tranchée, un petit cercle où l’argile était moins -compacte 
qu’ailleurs; un peu plus profondément, il en était de même, 
et, au bout de quelques centimètres, il trouva un galet 
gravé placé verticalement contre l’argile dure. De ces obser¬ 
vations M. Vayson dé Pradenne conclut que le galet avait 
été introduit dans lé terrain de la façon suivante : « On avait 
creusé dans la paroi de tranchée un petit conduit à peu près 
horizontal, placé le galet au fond, et rebouché en tassant 
l’argile ». Mais un tel travail avait laissé des traces. 

L’examen des tombes ne fit que le confirmer dans l’idée 
du faux. Il constata un vide entre la paroi latérale de la 
tombe et l’argile environnante; de plus, il observa que la 
terre n’avait pas pénétré entre les joints des pierres et dans 
l’intérieur même de la tombe. « On voit sans peine, écrivit-il 
alors, à quel point il est invraisemblable que de telles cons¬ 
tructions en pierres sèches soient restées ainsi intactes et 
vides à vingt ou trente centimètres sous terre pendant des 
milliers d’années, dans un sol traversé d’eau, jadis couvert 
de bois et récemment défriché. » 

Puis, faisant Thistorique des fouilles, il fut amené aux cons¬ 
tatations suivantes : Dans une première période qui s’étend 
du début de 1924 au mois de mai 1925 environ, on ne trouve 
que des débris de creusets en grès, des briques, des frag¬ 
ments vitrifiés, le tout provenant du four de verrier. 
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A partir d’octobre 1924 apparaissent cependant les premiers 
« faux » : hache avec signes, puis la brique trouvée près du 
four en mars 1924 et sur laquelle on ne remarque qu’en 
janvier 1925 des signes qui, selon M. Vayson, n’auraient 
pas existé auparavant, A partir du milieu de l’année 1925, 
le nombre des objets mis à jour augmente considérablement; 
leur apparition graduelle marque un perfectionnement dans 
la technique, chaque création ou modification venant fournir 
une réponse à une objection déjà faite. Enfin, il est possible de 
retrouver quelques-unes des sources d’inspiration : le manuel 
classique de Déchelette pour les vases à visages, certaine revue 
gynécologique pour les idoles bissexuées, etc., M. Vayson 
n’accuse d’ailleurs que ce qu’il nomme « l’esprit de Glozel ». 

Toute l’importance de Glozel résiderait dans l’antiquité 
jusqu’à présent insoupçonnée que ce gisement établirait 
pour les débuts de l’écriture linéaire. Et c’est précisément 
sur le terrain de l’épigraphie et uniquement sur ce terrain 
que s’est placé M. Dussaud dans son étude des inscriptions de 
Glozel. Dans l’une de ses publications, |le D r Morlet avait 
examiné 21 tablettes et de nombreux galets couverts de signes 
variés. Établissant un tableau comparatif entre ces caractères 
glozéliens" et l’écriture phénicienne, il retrouvait, parmi les 
81 caractères glozéliens alors connus, les 22 lettres de l’al¬ 
phabet phénicien. Et la ressemblance entre ces deux alpha¬ 
bets étant beaucoup plus grande que celle mise en évidence 
par de Rougé entre le phénicien et l’hiératique égyptien, 
le docteur Morlet concluait que les Phéniciens avaient 
emprunté leur écriture non aux Égyptiens mais à un 
alphabet néolithique du type glozélien. Ainsi se trouvait 
établie l’origine occidentale de l’écriture. 

On sait que l’alphabet phénicien n’a atteint que par étapes 
sa forme définitive II y a eu d’abord une écriture archaïque 
représentée sur le sarcophage d’Ahiram (xm e siècle av. J.-C.); 
puis vinrent les lettres de la stèle de Mésa, roi de Moab, qui 
remontent à environ 900 ans avant Jésus-Christ; enfin le 
phénicien récent qui figure sur le sarcophage du roi de Sidon, 
Eshmounazar (v e siècle avant J.-C.). Or, déclare M. Dussaud, 
ce n’est pas à l’écrit ure phénicienne archaïque que ressemblent 
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les caractères de Glozel, mais à celle du sarcophage d’Eslimou- 
nazar, c’est-à-dire au phénicien le plus récent. « Ah! si les 
tablettes de Glozel avaient révélé la plus ancienne écriture 
phénicienne, celle d’Ahiram, alors que le docteur Morlet et son 
entourage ignoraient cette écriture, nous eussions été vrai¬ 
ment impressionné et il nous aurait fallu nous demander 
comment récriture d’Ahiram pouvait se rattacher, sans 
aucune évolution, à celle du glozélien. Mais la correspondance 
rigoureuse de ce dernier avec l’écriture d’Eshmounazar, 
précisément celle qu’utilise E. de Rougé dans son Mémoire , 
est d’une telle absurdité — puisqu’elle passe par-dessus tout 
le phénicien archaïque — qu’une seule hypothèse reste 
ouverte : la fraude. » 

Il existe aussi des ressemblances entre les caractères de 
Glozel et l’alphabet ibérique d’Alvao, dont l’âge est d’ailleurs 
incertain. M. Dussaud fait remarquer que ces analogies n’ont 
apparu qu’après l’envoi à Glozel de la revue Portugalia 
qui reproduisait les inscriptions d’Alvao. Et il n’hésite pas à 
déclarer que l’écriture de GlozeLest à rayer définitivement 
du nombre des écritures anciennes. 

Dans les sciences qui traitent de l’histoire de la vie, un 
document paléontologique ou archéologique ne peut avoir de 
signification que s’il est possible de le dater. Diaprés l’allure 
de l’outillage, les partisans de Glozel avaient été conduits à 
placer ce gisement au début du Néolithique. La découverte 
d’un renne gravé, indiquant l’existence de cet animal en ce 
point, vint compliquer la question. On admet en effet que le 
Renne a quitté nos pays à la fin du Paléolithique. La décou¬ 
verte de Glozel nous met donc en face du dilemme : ou bien 
vieillir le gisement et le placer à la fin du Paléolithique, ou 
bien le laisser dans le Néolithique et rajeunir considérable¬ 
ment la date finale de l’âge du Renne. 

M. Boule, désireux d’élucider cette question capitale, 
demanda donc, en 1925, au D r Morlet, de lui montrer la 
pièce décisive à cet égard : le galet portant l’image d’un 
renne. Le D r Morlet l’apporta à Paris, et voici le résumé de 
la fin de leur entretien tel qu’il a été déjà publié : a Quand 
M. Marcellin Boule eut la pièce en mains, il dit au D r Morlet : 
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« M’autorisez-vous à la nettoyer? » Le D r Morlet hésita, 
puis enfin consentit qu’une petite partie de la surface du 
galet fût débarrassée des impuretés qui la recouvraient. 
M. Marcellin Boule pratiqua donc l’opération, avec de l’eau 
et une simple brosse à dents, sur environ un centimètre 
carré de l’objet, qu’il plaça ensuite sous le microscope, priant 
même le D r Morlet de mettre à son tour l’œil à l’appareil. 
Avec une aiguille, M. Marcellin Boule souleva une sorte 
d’enduit qui demeurait encore au creux d’un trait de la 
gravure. «Cela, dit-il, c’est de la gélatine; c’est probablement 
de la colle forte! » Et le fond du trait apparut alors d’une cou¬ 
leur plus claire que la surface de l’objet. Au dos du galet, 
M. Marcellin Boule fit en outre une légère incision avec son 
aiguille, et le trait ainsi obtenu fut de la même couleur que 
le trait, qui venait d’être examiné. « Votre galet est faux », 
conclut M. Marcellin Boule. Et il montra à son interlocuteur, 
dans l’ouvrage populaire de zoologie de Brehm, l’illustration 
qui avait pu, qui avait dû servir de modèle. « Ahl s’écria le 
D r Morlet en se retirant, si cette pièce est fausse, c’est donc 
que toutes les autres sont fausses! » Tels furent les résultats 
de cet entretien. Par la suite d’autres rennes gravés furent 
trouvés à Glozel; mais quelle confiance peut-on avoir en leur 
authenticité? 

Il nous reste à examiner le rapport publié par la Com¬ 
mission d’enquête internationale, après deux jours de fouilles, 
et celui présenté par M. Champion sur le mode de fabri¬ 
cation des objets. ’ 

Les conclusions de la Commission d’enquête, comme nous 
l’avons dit plus haut, furent nettement défavorables,: diverses 
observations amenèrent ses membres à proclamer la non-au¬ 
thenticité du plus grand nombre des objets trouvés. En un 
point, par exemple, ils eurent l’impression qu’une motte 
de terre (sous laquelle fut trouvée une brique à inscriptions) 
avait été enlevée comme à la bêche, puis, après dépôt des 
objets, remise en place. Il en résultait une différence de 
niveau avec Te sol environnant qui « s’expliquerait par la 
présence dans la fosse, ainsi préparée, des objets qu’on y 
avait déposés et qui remplissaient une partie de la cavité ». 



166 


LA REVUE DE PARIS 

Un anneau plat fut trouvé dans une position verticale qui 
ne « peut guère s’expliquer que par une habile pénétration 
par le haut, sans enlèvement nécessaire préalable de la terre 
végétale ». Pour les tombes, reprenant en partie les arguments 
de M. Vavson, la Commission d’enquête déclare que leur cons¬ 
truction est toute récente. L’examen des pièces conservées 
chez le D r Morlet et à la ferme Fradin ne fut pas plus favo¬ 
rable. Certains objets en os « paraissent tout frais ». Sur un 
harpon, « il est difficile de croire que les signes gravés ont 
pu être réalisés autrement qu’à la gouge. » Deux briques 
et un vase portent bien des marques de racines; mais « il 
s’agit là de racines de fougères nécessairement récentes, 
puisqu elles n ont subi qu un commencement de décompo¬ 
sition, plus exactement de dessiccation ». Au sujet de la faune, 
la Commission se demandé « comment admettre que des 
ossements ou bois de renne fassent complètement défaut 
dans cette « station » dont les habitants auraient cependant 
si bien connu cet animal qu’ils pouvaient en reproduire la 
silhouette? » Aussi, tout en admettant l’authenticité possible 
de certains objets : fragments de haches en pierre polie,, 
morceaux de silex taillés, tessons de poteries en grès, matières 
vitreuse, etc., la Commission d’enquête termine ainsi son 
rapport : « Appuyée sur toutes les constatation qu’elleafaites, 
sur les discussions serrées qu’elle a eues, la Commission, à 
1 unanimité — avec les réserves qui viennent d’être formulées 
conclut à la non ancienneté des documents qu’elle a pu 
étudier à Glozel. » 

Enfin, dans un rapport technique, M. Champion, compa¬ 
rant les perforations faites avec un instrument de métal à 
celles produites par un instrument de pierre, conclut que 
les nombreux objets qu il a examinés à Glozel sont «le produit 
du travail du métal », ce qui exclut Fhypothèse d’un gisement 
néolithique. 

Je ne puis terminer ce long exposé sans parler des réponses 
que les défenseurs de Glozel ont faites à quelques-unes de ces 
objections. 

A la thèse de M, Camille Juîlian, M. Audoilent répliqua 
en déclarant, qu’il ne reconnaissait dans les textes dits magiques 
de Glozel ni cursive, ni latin. 
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Le D r Morlet s’attacha àféfuterlesconélusiOhsdeM.Dussàud, 
déclarant qu’il n’avait jamais fait usage des livres que celui- 
ci lui attribuait, et que les ressemblances entre les alphabets 
glozélien et ibérique avaient été constatées bien avant 1 envoi 
de la revue Poriugàlia . Enfin il insista, avec M. Salomon 
Reinach, sur le fait que, parmi les 1 500 caractères trouvés 
à Glozel, la lettre B ne se rencontrait jamais. Cette absence 
constante de la lettre B (absence que l’on ne constate qu’à 
Glozel et dans les alphabets ibériques) est pour lui la preuve 
qu’il ne peut y avoir de fraude. De son coté M. Depéret répon¬ 
dait à certaines objections dé M-. Vayson. Les zones moihs 
compactes, dans lesquelles M, Vayson Voit la preüve de 
l’introduction latérale des objets, seraient occasionnées, 
pour M. Depéret, par des galeries de taupes très abondantes 
dans ce terrain. La présence d un vide entre la paroi de la 
tombe et l’argile environnante serait due au ruissellement 
des eaux de pluie le long des pierres dé la tombé, ruissellement 
qui aurait dissous peu à peu les particules d’argile. Quant 
à l’absence de patine dans les sillons du renne gravé sur un 
galet de roche dure, elle s’expliquerait de la maniéré suivante : 
l’argile jaune dé Glozel est absolument imperïhéable à 1 action 
des eaux souterraines et par suite très propre à protéger 
les pièces qu’elle renferme contre l’oxydation. Or la patine 
du galet ramassé dans un dépôt ancien est de date très ante¬ 
rieure à son utilisation par les Glozéliens : d’où une différence 
notable entre la patine ancienne dé la surface du galet, .et 
celle, beaucoup plus récente, qüe 1 on trouve au fond des 
traits du dessin. 

Enfin, on vient de faire connaître les résultats d. un examen, 
par le Laboratoire minéralogique de l’Université d’Oslo, 
de certains échantillons trouves a Glozel (mais safts indiquer 
si ce sont ceux que M. Champion uvnit déjà examinés) et sur 
lesquels on n’a pu trouver aucune traéè d’action d’un ins¬ 
trument de métal. 


II . 

Nous Véhons d’exposer les principales phases de l'affaire 
de Glozel et les arguments des divers camps Opposés. Cet 
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examen des opinions serait sans doute suffisant pour tenter de 
prendre parti* Mais, au lieu de nous engager dans la conlro- 
verse, essayons plutôt de répondre à la question suivante : si 
le gisement de Glozel était authentique, quelles modifications 
faudrail-il apporter à nos conceptions sur les débuts de 
1 humanité actuelle? Pour cela, cherchons de quelle manière 
viendraient s’ajouter aux chapitres déjà écrits de la préhis¬ 
toire les faits que certains savants ont cru constater à Glozel. 
Pour les partisans de l’authenticité, le gisement est _du début 
du Néolithique; ils nous faut donc connaître, pour pouvoir 
1 insérer dans l’ensemble de nos connaissances, la période 
immédiatement antérieure* Nous allons en dire quelques 
mots. ^ 

* 

* * 

A ia fin du siècle dernier, un grand préhistorien français, 
Edouard Piette, fouillant la caverne du Mas d’Azil, dans 
le département de l’Ariège, découvrit, entre le Paléolithique 
et le Néolithique, des terrains de transition pour lesquels il 
créa le nom d’Azilien. 

Nos connaissances sur cette période azilienne se sont 
beaucoup développées dans ces dernières années et, en nous 
bornant à 1 Europe occidentale, voici le tableau sommaire, 
établi sur des faits incontestables, qu’on en peut présenter. 

Notre pays avait alors ses contours géographiques actuels; 
les glaciers avaient depuis longtemps déjà regagné les hautes 
montagnes, les saisons se succédaient selon le même rythme 
que de nos jours. Le renne, ce compagnon des grands artistes 
de la fin du Paléolithique, était remonté vers le Nord, et, 
dans les vastes forêts qui couvraient le sol de nos régions, 

1 homme ne trouvait plus à chasser que le cerf élaphe, le 
sanglier et les autres animaux sauvages actuels. 

A ce profond changement dans la vie de la nature corres¬ 
pondit un changement non moins grand dans les races 
humaines. Aux hommes de l’âge du renne, à crâne allongé, 
vinrent se mêler des hommes à crâne rond : on constate 
ainsi, pour la première fois d’une façon nette, les traces d’une 
vaste migration. Il est probable que cette migration, comme 
il arrive dans les grands déplacements humains, fut accom- 
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pagnée de luttes très vives. Peu à peu; d’ailleurs, il y eut un 
commencement de fusion des deux races et on,observe, en 
divers gisements, la coexistence de types à crâne allongé,' de 
types à crâne rond et de types intermédiaires. 

Les œuvres d’art des populations magdaléniennes nous 
avaient laissé l’impression d’hommes capables de cultiver 
leur esprit, ayant une intelligence affinée et déjà une vie 
intérieure profonde. La pauvreté de l’art azilien ne nous 
permet au contraire aucune conjecture sur les mœurs et les 
croyances de cette époque. La peinture et la sculpture parais¬ 
sent oubliées, 1 outillage en os est en pleine décadence. La 
domestication des animaux était encore inconnue; il faudra 
attendre le début du Néolithique pour voir les premiers 
animaux domestiques, d’abord représentés par le Chien. 

Mais, probablement vers la fin de la période azilienne,' 
il se produisit une véritable révolution dans la manière de 
vivre des hommes. Jusqu’alors c’est à la chasse qu’ils avaient 
demandé leurs moyens de subsistance; à partir de cette 
période ils apprirent à connaître les propriétés delà terre et à en 
tirer tout ce qui est nécessaire pour vivre. Et ainsi, à la vie 
errante des chasseurs, succéda la vie pastorale et agricole. 

Tel est le tableau sommaire et incomplet que l’on peut tracer 
de la manière de vivre des hommes aziliens, c’est-à-dire de 
ceux qui auraient immédiatement précédé les hommes de 
Glozel. Si nous introduisons ces derniers dans notre récit 
préhistorique, si nous admettons que les découvertes du 
petit village de 1 Allier nous ont fait connaître les restes d’une 
civilisation qui continue celle de la grotte du Mas d’Azil, 

dans quelle mesure faudra-t-il modifier les données classicrues 
de la Préhistoire? 

Il faudrait admettre que le renne et certains aspects de la 
civilisation paléolithique auraient persisté dans notre pays 
plus longtemps qu’on ne l’avait cru. Le simple fait de l’exis¬ 
tence du renne eh France au début du Néolithique est contre¬ 
dit par un si grand nombre de recoupements qu’il y a là un 
argument très fort pour ceux qui croient au faux. 

A partir de la fin du Paléolithique, aucun gisement de 
France n’a fourni de renne, les restes de cet animal que l’on 
a cru trouver dans l’Azilien proviendraient en réalité de 
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niveaux plus anciens. En Belgique on ne connaît pas non 
plus la moindre trace de renne à FAzilien; au Danemark, 
dans les nombreuses stations qui font suite à FAzilien et que 
F on nomme kjôkkenmôddings on ne trouve plus le renne. 
Si Glozel était vrai, il faudrait admettre que cet animal qui, 
dès la fin du Paléolithique, avait regagné tes régions boréales, 
se serait attardé dans certaines contrées du centre de la 
France. La persistance d’une civilisation déjà pierre taillée au 
début des temps néolithiques étonnerait beaucoup moins 
le préhistorien naturaliste qui a si souvent l’occasion de véri¬ 
fier le mot de Leibnitz que la nature ne fait pas de saut et 
qui connaît déjà, par FAzilien, une civilisation de transition 
entre Fâge de la pierre taillée et celui de la pierre polie. 

On a donné, comme autre nouveauté de Glozel, la coexis- 
tence du renne et de la Céramique. Nous ne connaissons 
jusqu’à présent, d’une façon certaine, que de la céramique 
néolithique. Si le renne s’attarde dans le Néolithique de nos 
pays, comme le veulent les défenseurs de Glozel, la eoexis^ 
tence devient normaje. Le fait ne présenterait de l’intérêt 
que dans la conception classique où le renne est un animal 
exclusivement paléolithique : il nous faudrait alors admettre 
pour la céramique une très grande ancienneté. Cette con¬ 
clusion elle-même ne serait peut-être pas absolument nouvelle, 
car certains préhistoriens prétendent qu’à la fin du Paléoli- 
tique la céramique était connue des peuplades qui habitaient 
la Belgique actuelle. 

Les idoles aux deux sexes constitueraient lin élément 
nouveau. Quant à la présence des « urnes à visage », elle 
mettrait vraiment, selon une. expression ancienne de M. Salo¬ 
mon Reinach, « Fart des Troglodytes en relation avec celui 
de l’Êgypte et de la Babylonie ». On a découvert en effet, 
dans la seconde cité d’Hissarlik, ou ville brûlée de Schliemann, 
des vases de céramique portant une idole féminine à carac¬ 
tères très particuliers : le nez, les arcades sourcilières, les yeux et 
les seins sont généralement indiqués» mais on ne trouve aucune 
figuration de la bouche ni des autres régions de la tête. 

De semblables idoles ont été retrouvées, en Angleterre, 
dans un dolmen et sur certains objets provenant de la pénin¬ 
sule ibérique. Des « urnes à visage » sont également connues 
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d’une période beaucoup plus récente en Prusse orientale 
(époque de la Tène) et dans la région du Rhin (époque romaine). 
On admet que ce type d’idole s’est propagé des côtes de 
l’Asie mineure aux Iles Britanniques par l’Ibérie et la Gaule. 

Mais, il y a ryi peu plus de trente ans, M. Salomon Reinach, 
reprenant une vue déjà émise par l’anthropologiste De Quatre- 
fages, rapprochait les vases d’Hissarlik de certaines seuîp- 
tures néolithiques de la vallée de la Marne et énonçait l’hypo¬ 
thèse d’un rayonnement de la culture de l’Europe occiden¬ 
tale vers l’Europe orientale et l’Asie antérieure : TêXis- 
tence de tels vases, à une date relativement récente, en 
Angleterre, dans la Péninsule ibérique et la valîée du Rhin, 
marquait seulement la persistance en ces régions de ce 
type de culture. Une pareille thèse serait considérablement * 
renforcée si les vases de Glozel étaient authentiques; nous 
aurions en Occident, dès le début du Néolithique, cette imi¬ 
tation des formes humaines en terre cuite qui ne devait 
apparaître en Troade que beaucoup plus tardivement. Et 
ainsi s’avérerait l’existence de cette « civilisation néolithique 
primitive, ayant rayonné en éventail de l’Europe centrale 
ou de l’Europe du Nord », dont parle M. Salomon Reinach 
dans son Mirage oriental . 

Mais la découverte de beaucoup la plus importante, l’apport 
vraiment capital de Glozel, seraient les données imprévues 
que ce gisement ferait connaître sur les origines de récri¬ 
ture. Comment se présentent actuellement ces origines? 

Une tradition qui remonte à l’antiquité attribue , aux 
Phéniciens l’invention de l’alphabet. Lucain s’en est fait 
l’interprète dans des vers souvent cités : 

Phœnices primi, famæ si creditur, ausi 
Mansuram mdibus vocem s ignare figuris. 

Cette tradition correspond maintenant à un fait scienti¬ 
fiquement établi : tous les alphabets actuellement en usage ne 
constituent que des transformations de l’écriture phénicienne. 
Cet alphabet phénicien n’a pas été créé de toutes pièces; 
bien d’autres systèmes l’ont précédé et ce n’est qu’à la suite 
de nombreux tâtonnements et de nombreux essais que l’homme 
a su donner une forme écrite à sa pensée. 



172 


I/A REVUE DE PARIS 


Champollion émit l’idée, le premier, que l’alphabet phéni¬ 
cien dérivait de l’écriture égyptienne hiératique; E. de Rougé 
apporta par la suite de nombreux arguments, en faveur de 
cette thèse, qui, jusqu’à la fin du xix e siècle, fut à peu près 
unanimement acceptée. . 

Puis vinrent les remarquables découvertes archéologiques 
d’Arthur Evans en Crète sur les civilisations préhelléniques. 
On n’avait jusqu’alors aucune idée <de la Grèce avant les 
Grecs et seule l’interprétation des légendes et des mythes 
permettait de s’avancer au delà des temps homériques. 

C’est au cours de recherches qui s’échelonnèrent de 1893 à 
1905 qu’Arthur Evans ressuscita cette civilisation disparue 
et apporta bien des données nouvelles pour l’histoire de 
récriture. La découverte de nombreuses inscriptions lui 
permit de reconstituer un alphabet de signes pictographiques 
(soleil, lune, étoile, sanglier, loup, oiseau, etc. ) et un alphabet 
linéaire. Une étude comparative de l’écriture crétoise ainsi 
retrouvée et de l’écriture phénicienne conduisit l’archéo¬ 
logue anglais à admettre que la seconde était sortie de la 
première par un développement naturel. La transformation 
avait dû avoir lieu entre 1 500 et 1 000 avant Jésus-Christ, 
sans doute à la suite d’une invasion de la Syrie par les tribus 
cré toises. C’était l’abandon de la thèse de De Rougé et la résur¬ 
rection de la vieille opinion de Diodore de Sicile qui rapporte 
que les Phéniciens n’avaient fait que modifier un système 
d’écriture inventé en Crète par les Muses, filles de Jupiter. 
Mais, dans ces dernières années, l’étude d’une inscription 
découverte au Sinaï a, de nouveau, fait prévaloir l’origine 
égyptienne de l’alphabet phénicien. 

En réalité, les choses paraissent plus compliquées. On 
est de plus en plus amené à admettre l’existence, dans les 
régions méditerranéennes, de différents systèmes d’hiéro¬ 
glyphes, indépendants les uns des autres, ayant évolué chacun 
pour son propre compte. - 

Bien des pays n’eurent donc rien à emprunter aux Crétois 
et aux Égyptiens parce qu’ils avaient déjà un système d’écri¬ 
ture fixé. On peut même aller plus loin, et se demander, avec 
certains épigraphistes, s’il ne serait pas plus exact de consi¬ 
dérer l’alphabet phénicien, non comme une modification des 
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alphabets de Crète ou d’Égypte, mais comme la transformation 
d’un sytème hiéroglyphique particulier et encore inconnu. 
Nous aurions alors trois types d’écriture ayant évolué paral¬ 
lèlement, un seul d’entre eux, le phénicien, ayant eu une 
force suffisante pour donner nos écritures modernes. 

Ces divers systèmes hiéroglypliques se rattachent sûre¬ 
ment eux-mêmes, d’une manière que nous ne pouvons pas 
encore préciser, aux pictographies néolithiques. Mais dès 
maintenant nous pouvons dégager les grandes phases d’évo¬ 
lution de l’écriture, en saisir la loi de développement : d’abord 
peinture des idées, ensuite représentation graphique des 
sons sous formes de syllabes entières, puis de sons simples 
ou lettres. 

Quelle phase de cette histoire ont pu connaître les hommes 
préhistoriques? Dans la grotte du Mas d’Azil, Piette avait 
recueilli de,nombreux galets couverts de signes variés peints 
en rouge. C’étaient des bandes tantôt isolées, tantôt enche¬ 
vêtrées ou parallèles, des lignes de points, des lignes ondulées, 
des lignes brisées, des cercles, parfois même des dessins ayant 
quelques ressemblances avec certaines lettres de l’alphabet. 
Piette crut trouver des analogies entre ces signes et l’écriture 
égéo-crétoise qu’Evans commençait à faire connaître, et il 
attribua aux hommes de l’Azilien une véritable écriture qui 
aurait pu donner naissance à celle de Crète. Mais ses conclu¬ 
sions furent rejetées par la plupart des préhistoriens. Or, 
si Glozel était vrai, le problème serait à nouveau posé et 
résolu dans un sens presque conforme aux idées de Piette. 
Nous trouverions en effet dans nos pays, au début du Néoli¬ 
thique, c’est-à-dire 7 000 ans environ avant Jésus-Christ, une 
écriture linéaire, étroitement apparentée au phénicien et qui 
lui aurait donné, naissance, peut-être par l’intermédiaire des 
alphabets ibériques. Cette écriture aurait aussi de profondes 
racines dans les périodes antérieures : elle se rattacherait 
aux signes de l’Azilien et peut-être même à ces caractères 
gravés *sur os que Lartet et Christy découvrirent en 1863, 
à la grotte de la Madeleine, et dont on a trouvé depuis 
bien des analogues en divers gisements du Paléolithique ^ 
supérieur. 

Ainsi la première véritable écriture linéaire auraitJapparu 
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en Occident, son centre de dispersion aurait été dans nos 
pays, et de là elle se serait peu à peu répandue dans lés régions 
méditerranéennes, puis en Orienta et celui-ci nous aurait 
rendu, à une date récente, ce que nous lui avions donné il 
y a bien longtemps. 

C’est là assurément la plus importante des modifications 
que Glozel apporterait à la préhistoire. Le cadre actuel de nos 
connaissances ne serait guère modifié, mais, à son intérieur, 
il faudrait reculer dans un passé de plus en plus lointain 
l’une des plus importantes découvertes de l’homme. Il fau¬ 
drait admettre aussi qu’il existait au début du Néolithique un 
état de civilisation avancé, des hommes dont l’intelligence 
était déjà sœur de la nôtre. La grandeur du résultat, la façon 
dont il bouleverse les idées acquises doivent rendre très 
prudents. Si la préhistoire ne veut pas être une science conjec-^ 
turale et vaine, elle ne doit tenir compte, pour ses spécula¬ 
tions, que des documents d’origine irréprochable. 

Malheureusement ce n’est pas le cas de Glozel. En laissant 
de côté les fouilles actuellement en cours, sur le résultat 
desquelles nous n’avons pas encore de renseignements précis, 
trop d’incertitudes planent sur la nature du gisement, et des 
constatations irréfutables de la non-authenticité de certains 
objets ont été faites qui jettent un doute sur les autres. 

Il nous faut donc attendre, pour aller de l’avant, de nou¬ 
velles découvertes présentant toutes les garanties d’authen¬ 
ticité souhaitables. Il faut encore chercher, encore fouiller,, 
mais avec prudence et méthode, et c’est ainsi seulement 
que « chaque mot du passé nous liyrera tout ce qu’il recèle, 
que chaque coin du sol nous rendra les débris qu’il contient ». 


JEAN PI VETE AU 
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VI 

Brugnon, désormais, s’étonnait souvent de ses propres 
gestes. La charpente de sa vie restait la même ; il se levait, 
venait au bureau, déjeunait, revenait au bureau,, aux mêmes 
heures. Il avait les mêmes occupations; mais pourtant il 
était assez clairvoyant pour s’apercevoir que sa vie était 
changée. Autrefois elle se partageait facilement entre les 
affaires et Simone; aujourd’hui, il n’y avait plus guère de 
place pour Simone, et une autre, qui était Florence, au 
lieu de prendre seulement cette place laissée libre, débordait 
chaque jour un peu plus sur toutes les heures de la vie. 
Brugnon aimait trop les situations claires pour ne pas se 
l’avouer franchement. Pour se rassurer il voulait croire 
qu’il était dans un égarement passager. 

Autour de lui on espérait aussi que cette aventure avec 
Florence prendrait fin bientôt. Car maintenant tout le „ 
monde savait que quelque chose se passait entre Brugnon 
et Florence, qu’ils déjeunaient souvent ensemble, qu’ils 
sortaient ensemble. Assurément, parmi les dactylographes, 
on en eût trouvé plusieurs pour croire que Florence était 
la maîtresse de Brugnon; il faut supporter que toutes les 
amours soient regardées par certains sous un aspect trom- 

1. Voir la Revue de Paris des?. 15 mars, 1 er et 15 avril. 
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peur ; peut-être même M. Narbonne lui-même, ou M. Comte, 
pensaient-ils sur ce point comme les dactylographes; Jean 
Poussain, lui, était mieux averti, Brugnon le prenant souvent 
à part pour l’entretenir de Florence et des peines qu’il 
éprouvait. 

Car Brugnon éprouvait de grandes peines. Plus il se rappro¬ 
chait de Florence, plus il la sentait fuir. Pourtant, elle accep¬ 
tait toujours facilement les soins qu’il lui offrait; ils déjeu¬ 
naient souvent ensemble, au sortir du bureau et revenaient 
ensemble au travail, après avoir fait une promenade rapide 
au Bois, si Brugnon avait sa voiture. Le. soir aussi, ils dînaient 
souvent tous deux. Chaque jour, ils se rencontraient avec 
plus de plaisir et de facilité. Pourtant, Brugnon sentait fuir 
Florence; non, elle ne fuyait pas, elle était loin. Jamais elle 
ne marquait d’indifférence ni d’ennui; mais Brugnon savait 
qu’il aimait Florence, et que Florence ne l’aimait pas. 

Du jour où Brugnon comprit bien cela, son tourment 
fut plus vif, mieux dessiné. Les journées furent occupées 
à se défendre contre cet amour, à lui céder. Florence était 
devant ses yeux, à ses côtés, ferme et impénétrable, souriante 
et dure; la ligne de son cou prenait chaque jour un charme 
plus fort, une puissance nouvelle. Brugnon ne comprenait 
pas que, dans ce court cylindre de chair, tant de bonheur 
pût être enfermé qu’il avait l’envie de le saisir à pleines 
mains, de le garder pour lui, de le tenir longtemps comme 
pour en pénétrer le secret. Le cou de Florence, indifférent, 
reliait sa nuque à ses épaules, blanc, plein de mouvements 
délicieux et imprévus; et quand Florence relevait sur Bru¬ 
gnon ses yeux gris chargés d’une lueur semblable à un petit 
insecte, Brugnon détournait la tête et dictait plus vite. 

L’idée que Florence était sous ses ordres, qu’il lui comman¬ 
dait et lui donnait de l’argent, était insupportable à Brugnon.- 
Le dernier jour du mois, quand Florence, ouvrant par hasard 
son sac, y laissait apercevoir les billets encore en liasse, Bru¬ 
gnon pensait mourir de honte. Il eût voulu s’excuser, se faire 
pardonner; c’est qu’il savait bien, au fond, qu’entre Florence 
et lui il y avait cette haute muraille de verre qu’on appelle 
l’argent, qui sépare, invisible, et qu’on veut ignorer long¬ 
temps; mais un jour, on veut tendre-la main et l’on se heurte 
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ou l’on se blesse. Brugnon hésitait à briser cette vitre, et 
savait bien que Florence ne l’y aiderait pas. Ce n’était pas 
le seul souci qu’il eût, mais c’était peut-être celui qu’il com¬ 
prenait le mieux, pour lequel il trouvait le plus facilement 
des mots; aussi le regardait-il plus souvent que les autres, 
qui étaient troublants, sans forme. Brugnon les redoutait, 
et les rencontrait à chaque instant du jour. Il avait lutté 
contre eux, tout seul d’abord; puis il avait cédé à ce besoin 
de parler qu’il avait toujours eu. Il avait pris Jean Poussain, 
ici encore, pour son confident, et lui parlait de Florence. 
Jean l’écoutait avec ce soin qui lui était propre, et notait 
sur son fichier, de temps en temps, certains détails plus 
importants. Il admirait combien Brugnon était changé; il 
eût voulu le lui dire, mais devinait bien que c’était inutile; 
Brugnon n’était plus capable d’écouter un conseil, mais 
seulement de parler de Florence. 

Bientôt Brugnon devint plus nerveux, mécontent, irri¬ 
table. Il sortait moins souvent avec Florence, affectait de 
la dédaigner, ne parlait plus d’elle. Il recommença, vers ce 
moment, à prendre Jean Poussain par le bras, le soir, en 
sortant du bureau, et ils allaient dîner ensemble, puis se pro¬ 
menaient dans les rues, entraient dans des cafés, et finissaient 
la soirée au Crabe , où ils restaient très avant dans la nuit. 
Ainsi pendant quelques semaines, puis Brugnon recom¬ 
mença à parler de Florence. 

Un soir qu’ils étaient au Crabe , debout devant le comptoir 
d’acajou, leurs verres pleins devant eux. Brugnon tenait son 
front dans sa main. Ses traits s’étaient établis désormais 
dans une forme nouvelle qu’ils garderaient sans doute long¬ 
temps avant de vieillir encore d’un degré. Sa bouche pendait 
légèrement aux coins. 

— Vous savez. Patron, — dit Jean Poussain, — que vous 
avez de plus en plus mauvaise mine? 

Brugnon releva les yeux, se tut un moment, puis : 

— A mon âge, —• dit-il, — en être là... 

— Vous travaillez trop, — dit Jean. 

Brugnon haussa les épaules. 

— Je travaille trop! Écoutez bien ce que je vais*vous 
dire, mon petit : je ne travaille plus. Non... Je le sais, n’est- 
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ce pas? et le moment approche où vous tous, autour de 
moi, vous en apercevrez aussi. 

— Mais... 

— Je sais ce que je dis. A cause de cette enfant, je ne 
suis plus capable de penser, de penser vraiment à mon tra¬ 
vail, à mes affaires, à ma maison, Voilà ce qu’elle a fait. 
Tenez!... Marchons un peu, nous pourrons causer plus tran¬ 
quillement. 

Et Brugnon se mit à marcher en tenant Jean par l’épaule. 
Ils allaient en long et en large devant le bar, ou circulaient 
entre les tables, faisant le tour de la piste et revenant; par¬ 
fois ils s’asseyaient à une table libre, puis se relevaient quand 
le maître d’hôtel s’avançait vers eux. On les regardait avec 
un peu d’étonnement passer lentement à travers, le bruit 
et la musique sans paraître rien voir. Brugnon grand et 
fort, un peu courbé; tenant contre lui Jean Poussain, le 
visage pâle, et qui suivait le pas de son patron. 

— A cause de cette petite, je ne fais plus rien, — disait 
Brugnon. — Vous ne pouvez pas me comprendre très bien. 
Vous savez l’âge que j’ai? Quarante-cinq ans, et d’une vie 
bien lourde; c’est autre chose que la jeunesse. Et c’est là- 
dedans qu’est arrivée Florence. Tout ççla n’est rien pour 
vous. Il faudrait que vous passiez dans ma peau, un moment; 
une petite journée; vous comprendriez, pour vous, mon 
vieux, être amoureux, qu’est-ce que cela? Ce n’est rien; 
vous l’avez été, vous l’êtes, vous le serez;, parbleu ! vous 
trouvez cela facile et naturel. Vous avez raison. Vous 
êtes fait pour attendre sous des portes cochères, pour guetter 
le facteur, c’est votre métier..., Mais moi! Savez-vous quelle 
a été ma vie? J’ai travaillé, mon petit, j’ai travaillé sans 
arrêt. Je n’aimais que cela; faire marcher la maison Bru¬ 
gnon, pendant dix ans, vingt ans, trente ans, la changer, 
l’agrandir, la surveiller, la mener, l’aimer, voilà ce qui a occupé 
toute ma vie; ce n’était pas une très grande maison, quand 
je l'ai prise, et maintenant encore il y en a de plus fortes, je 
le sais; mais je l’avais faite moi-même, et, pour moi, elle 
est la première maison de France, la seule hçUe. Il y avait 
l’argent, l’activité, le risque. Brugnon, c’était devenu quel¬ 
que chose, je vous jure; j’arrivais droit sur la cinquantaine avec 
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tout mon courage, et une belle puissance de travail; j’avais 
de bons canons tout prêts, et j’aurais tiré, vous savez, j’au¬ 
rais tiré; je n’ai peur de personne. Je les aurais eus, tous; 
d’ici dix ans il n’y avait plus que Brugnon, et j’achetais 
toutes les betteraves de France, toutes! Brugnon, je vous 
dis!... Brugnon... le voilà, aujourd’hui! Petit il a commencé, 
petit il finira. Un bel effort cassé en route. Tant pis. Non, 
n’essayez pas de mentir. Je sais très bien. Je suis amoureux. 
Je n’y peux rien, vous non plus. J’en suis là. Amoureux de 
cette petite, et maintenant c’est trop tard, tout est fini... 
A mesure que j’essaie de me délivrer, je m’enfonce davantage... 
Fou! Fou! J’en pleure, la nuit; je me jure que c’est fini, 
que je la chasserai, que je redeviendrai moi-même; vous 
pensez bien que, si c’était possible, ce serait fait depuis 
longtemps! Il y a des moments où je la déteste, où je 

voudrais qu’elle disparaisse, qu’elle meure, oui, tu entends? 

• 

qu’elle meure, et que je sois tranquille. Et puis je ne le 
veux plus, je veux qu’elle reste. Tu connais tout cela 
mieux que moi, bien sûr! Tu es un enfant, tu voudrais 
être à ma place, peut-être? Oui, moi aussi, je suis enfant, 
le plus faible et le plus imbécile. Je prends ma tête dans 
mes mains, je m’injurie, je crie, je voudrais prendre la vie 
-ret le monde entier dans mes doigts et déchirer tout ça, 
détruire tout ça, me sauver, faire quelque chose, n’importe 
quoi. Je me sens couler, comprends-tu, au moment où 
j’allais arriver. Toute une vie pleine à craquer, de mille 
choses qui ne -sont pas Florence, si lourde ma vie, ma 
sacrée vie, ma chienne de vie, que tu ne peux pas savoir 
tout ce que j’y ai mis, tout cela je le sens qui s’en va, qui 
glisse de mes mains, tu sais, ce paquet trop lourd, dans les 
rêves, qui glisse, glisse, glisse.... Je vois un Brugnon, le vrai, 
qui se décolle de moi, qui reste à sa place, pendant que je 
m’en vais n’importe où, moi, avec cet amour, et je me 
débats, et je sais bien que c’est Brugnon que je vais 
lâcher.... La fatalité, mon petit; voilà le genre de mots que 
je me mets à employer; je fais semblant de tenir bon, mais 
je laisse faire, je laisse faire! 

* » Si je te disais... mais non, tu te mettrais à rire, et il n’y 
a pas de quoi... Si je te disais que je l’attends aux rendez- 
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vous en tirant ma montre dix fois, avec de la sueur sur les 
doigts, comme je n’en ai jamais eu pour les plus grandes 
affaires de ma vie. Si elle me dit bonjour plus froidement, 
je me torture la journée entière pour deviner, pour inventer 
mille drames; je la suis dans là rue; si elle s’arrête devant une 
vitrine, je voudrais acheter le magasin, le pâté de maisons... 

» Jean, mon petit, ne répète cela à personne; personne ne 
peut comprendre. Regarde ce que je suis devenu! La pauvre 
petite! Ce n’est pourtant pas sa faute, va! Mais quand on n’a 
plus vingt ans, on devrait être amoureux sans souffrir, com¬ 
prends-! u? Je ne peux plus faire les deux à la fois. Ah! Si 
cela m’était arrivé plus tôt! Mais maintenant, j’en ai trop 
lourd sur les épaules, il faut que je choisisse, et c’est Florence 
que je choisis. Tout le reste, je le jette, je le laisse crever. 
Vous n’y comprenez rien, n’est-ce pas, mon pauvre vieux? 
C’est affreux! » 

Jean Poussain ne comprenait peut-être pas très bien, 
mais assez pour être ému. ïl voyait son patron penché 
vers lui, le tenant par l’épaule, et parlant d’une voix rapide 
qui s’enflait parfois et parfois retombait, sourde et sac¬ 
cadée. Les yeux de Brugnon étaient si étranges, agrandis 
et profonds, que Jean Poussain n’en pouvait supporter le 
regard. Ils avaient comme doublé de volume et d’éclat, à:: 
mesure que Brugnon parlait. Jean Poussain eût voulu dire 
quelque chose, il le fallait, mais que dire? On n’offre pas de 
fausses clefs à quelqu’un qui ne veut plus fuir. 

Jean essaya de parler. Il était d’ordinaire assez froid, 
et n’aimait pas s’émouvoir; pourtant. Brugnon était trop 
misérable pour ne pas toucher. II parla donc de son mieux, 
disant que le péril n’était pas si grand, que le temps calmerait 
ce trouble, que Florence n’était pas insensible, que Brugnon 
était solide encore et pour longtemps puissant. Jean Poussain 
disait ces phrases, mais Brugnon ne lui permettait pas de les 
finir, interrompant pour dire que non, qu’aucun espoir ne 
restait, que c’était bien la fin. 

— Tout serait très facile, — disait-il, — si je pouvais 
renoncer à ma vie. Mais c’est cela que je ne peux pas faire. J’ai 
l’esprit clair, encore, mais peut-être moins souple qu’autrefois. 
Être tourmenté sans repos par’ cette passion et en même 
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temps occupé de cent autres pensées, je ne le peux plus. Les 
affaires sont cruelles. Vous savez qu’en ce moment elles ne 
vont guère. J’aurais besoin de tout mon temps, de toute ma 
force. De neuf heures du matin à dix heures du soir, quel¬ 
quefois, la journée est longue, elle est» lourde; il faudrait 
dormir, après cela, ou s’amuser. Voilà ce qui m’est refusé, 
Florence prend tout. Elle est en moi qui me dévore. Encore 
quelques mois, et vous verrez; quelques mois, et je serai fini, 
disparu, mort. Savez-vous ce qui me ferait du bien? De lui 
dire tout cela, à elle, de lui parler. Mais je ne le peux pas, 
ce serait odieux; je n’ai pas le droit de la faire souffrir; et 
d’ailleurs je ne sais pas si elle me croirait. Elle n’a pas de 
pitié pour moi, je crois. Elle n’est pas très bonne, voyez- 
vous, et moi, je l’admirais aussi pour cela, je ne savais pas 
quel mal on peut faire aux autres quand on est dur. Je pense 
quelquefois au père Quellemaleur que j’ai renvoyé à cause 
d’elle; le pauvre vieux, il a dû m’en vouloir; je. n’avais pas 
envie d’être bon, dans ce temps-là. 

Brugnon, revenu au comptoir d’acajou, vidait son verre. 
Eugène le regardait avec étonnement et indulgence, mais ne 
lui adressait pas la parole. Autour d’eux la musique conti¬ 
nuait et des couples dansaient. 

— Je viens traîner ici, — disait Brugnon, — pourquoi? 
Je ne peux plus trouver de repos; me coucher, c’est impossible. 
Ma maison m’est odieuse, il me faut du bruit. Et je me mo¬ 
quais peut-être, autréfois, de ceux qui portent une image dans 
leurs yeux, si brûlante qu’ils ne peuvent plus dormir, ni 
rien regarder sans la voir. Oui, cela doit être une punition de 
je ne sais quel bon Dieu. Il aurait dû me prévenir, on ne tire 
pas sans sommations. 

Il resta un long moment sans rien dire, puis : 

— Venez, mon petit; sortons d’ici. Cela m’a tout de même 
fait du bien de vous parler. Je vais essayer de rentrer chez 
moi. Le bureau, demain, tout le jour, sans repos, et Florence 
tout près de moi. Allons, venez!... 

Ils sortirent dans la rue fraîche et Brugnon revint chez 
lui, lent et désespéré, comme font les hommes tout jeunes 
qui portent dans leur cœur maladroit un amour trop triste 
et trop lourd. 
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Le lendemain, Brugnon se ressaisit un peu; il regrettait 
de s’être abandonné et ne dit rien à Jean de ce qui s’était 
passé pendant la nuit;il en voulait aussi à Florence, et repassa 
dans son esprit, durant ce jour, les raisons qu’il avait de la 
détester. Il travailla avec une sorte de rage, il ne quitta sa 
table qu’un instant pour déjeuner, y revint et y resta jusqu’à 
dix heures du soir. Il eût imaginé des affaires pour pouvoir 
mieux s’absorber, oublier. Mais il n’oubliait rien : l’image 
de Florence était là, sur chaque papier, derrière chaque lettre. 

Il était d’ailleurs inutile d’imaginer des affaires. Celles 
que traitait Brugnon étaient assez nombreuses et assez 
graves. Depuis quelques mois il perdait de l’argent. Les 
conseils de chaque matin étaient occupés à débattre des 
projets délicats, à examiner des nouvelles inquiétantes. Peut- 
être la faiblesse de Brugnon et ce désespoir intérieur qui le 
tenait avaient-ils été à l’origine de cette Crise que traversait 
sa maison. Ou seulement était-ce une rencontre? La maison 
Brugnon traversait, elle aussi, un temps d’inquiétude et de 
maladie. Tous les marchands de sucré de France se heur¬ 
taient aux mêmes périls, mais les puissants résistaient sans 
peine, et les faibles qui avaient accepté leur faiblesse espé¬ 
raient se sauver en pliant. Quelques-uns, pourtant, étaient 
emportés. Brugnon, lui, payait maintenant Ses audaces. 
M. Narbonne, voyant que les mauvais hasards justifiaient 
ses conseils de prudence, hésitait pourtant à s’en glorifier, 
tant il redoutait un malheur. Brugnon d’ailleurs n’eût permis 
aucune allusion; il avait dit un jour.à M. Narbonne : je suis 
le seul, ici, qui aie le droit d’avoir raison. Pourtant il fut 
frappé très durement par l’annonce d’une interpellation à 
la Chambre sur les fournitures à l’Armée. Cette nouvelle 
arriva pour achever une sombre série, et l’interpellateur, 
qui se vantait de posséder des documents remontant à plu¬ 
sieurs années, se proposait de parler de la viande, du café et 
du sucre. Vers cette époque, on vit encore une fois M. Louleau 
dans le bureau de Brugnon. 

En un autre moment. Brugnon eût reçu ces coups avec 
joie; il y eût répondu, il eût été victorieux. Mais aujourd’hui, 
il craignait. On ne sentait plus dans sa maison cette atmo¬ 
sphère de courage et d’action qui y révélait autrefois les heures 



difficiles; c’était au contraire un silence mystérieux, un peu 
gêné, presque craintif. Tçiut visiteur nouveau était reçu avec 
prudence, il semblait que Brugnon voulût cacher quelque 
chose. Il se rendait compte de cette attitude nouvelle et il 
eût souhaité rétablir autour de lui la confiance, rendre la vie 
à tous ces hommes qu’il voyait effacés et timides, mais c’était 
en lui-même qu’il eût dû trouver cette vie, ce courage, et il 
n’avait plus rien. Il essayait de travailler chaque jour davan¬ 
tage, et le soir, il allait promener sa fureur secrète, et son 
chagrin, tard dans la nuit, en compagnie de: Jean Poussain 
qui l’accompagnait sans rien dire, ou de Florence qui se 
montrait avec lui souriante ou brusque sans qu’il comprît 
jamais pourquoi. 

Il revint un peu à Simone, qui poursuivait sa vie lente et 
douce, attendant que Brugnon la rappelât. Quand il appa¬ 
raissait, elle redevenait heureuse. Elle renonçait à. le sauver, 
ayant trop, souffert de n’y pas réussir, et'elle s’accordait cette 
joie de l’aimer désormais plus, lâchement, pour le seul 
plaisir de l’aimer, sans espérer de lui faire du bien. Elle avait 
compris qu’il en aimait une autre, et qu’il ne revenait qu’aux 
jours de tristesse ou de dépit. Elle avait compris aussi, 
peut-être Brugnon le lui avait-il dit, ou elle l’avait deviné 
sans peine, que cette autre était Florence, et, après avoir 
envié Florence, après avoir désiré qu’elle fît le bonheur de 
Brugnon, quand elle vit que Brugnon entrait dans le déses¬ 
poir et qu’il était plus misérable encore depuis qu’il l’avait 
quittée, elle maudit Florence et* la détesta. Cette enfant, 
pensait-elle, à qui j’avais abandonné Brugnon, elle le fait 
souffrir, elle le méprise, elle me le tue! Et elle décida de voir 
Florence et de lui parler. Dès qu’elle eut ce désir, elle crut 
que tout était résolu, que le malheur allait prendre fin, et 
elle vécut pleine de joie et d’enthousiasme, en attendant le 
jour où elle parlerait, Elle n’avait jamais rencontré Florence 
mais elle n’avait aucune crainte à l’aborder ainsi; le bonheur 
de Brugnon lui était trop cher, elle eût arrêté n’importe qui 
pour lui crier que son ami souffrait, que son ami allait mourir* 
qu’il fallait le sauver, faire quelque chose. 

Elle vint un jour guetter Florence à la sortie du bureau, 
assise dans un café d’où elle surveillait la porte. Elle était sûre 
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qu'elle reconnaîtrait Florence, sans l’avoir jamais vue, et 
en effet, elle la reconnut, mais à ceci que Brugnon l’accom¬ 
pagnait. Ils s’éloignèrent ensemble, et Simone resta longtemps 
immobile et glacée, serrant les poings comme, maintenant, 
elle eût voulu serrer la gorge de cette fille qui lui avait pris 
Brugnon et le faisait souffrir. 

Le lendemain, elle était a la meme place. Florence et Bru¬ 
gnon sortirent ensemble. Elle revint pendant six jours. Enfin, 
Florence sortit seule. Simone se leva, les jambes tremblantes. 
Voici que j’ai peur, pensait-elle. Me trouverai-je donc lâche, 
au moment de sauver Brugnon? Et elle sortit dans la rue, 
fit quelques pas derrière Florence, mais elle n’osait pas 
l’approcher. Je ne peux l’aborder dans la rue. Il faut que 
je la voie chez elle. Il faut que je lui parle tout de suite. Où 
va-t-elle? Pourquoi est-elle seule? Elle a dû faire souffrir 
Brugnon, ce matin. Il faut que je lui parle. 

Simone pressa le pas et chercha Florence des yeux. Elle 
1 avait perdue. Peut-etre 1 avait-elle fait exprès, un peu. 
Elle fut soulagée. -- 

Le soir, elle reprit sa place. Florence sortit seule. Elle 
i entre chez elle, pensa Simone, et elle suivit Florence. Elle 
la suivit plus calmement que le matin; elle ne voulait pas 
l’aborder, mais seulement savoir où elle habitait, pour venir 
la trouver plus tard. Il faisait déjà nuit, mais Simone ne 
perçut pas Floi ence, la suivant d assez près, et ne se cachant 
pas. Florence revint à pied jusqu’à ce petit hôtel sur un 
quai où Brugnon l’avait raccompagnée un matin, et plu¬ 
sieurs fois peut-être, depuis ce jour. Simone regarda long¬ 
temps la porte, puis repartit dans la nuit, paisible et pleine 
d’assurance. 

Elle attendit jusqu au dimanche pour se présenter chez 
Florence, dans la matinée. Elle frappa à la porte et quand 
Florence lui eut dit d’entrer, Simone pénétra dans une 
grande chambre, claire et joyeuse. Florence était encore 
couchée, dans un lit étroit, et l’on ne voyait que son visage 
repose. Simone fut un moment interdite, mais Florence ne 
semblait pas montrer d’étonnement. 

’ Exe usez-moi, dit-elle, — de vous recevoir au lit. 

— Vous n’êtes pas malade? — demanda Simone. 
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— Non, mais c’est dimanche. 

Florence se demandait qui était cette femme inconnue 
qui se tenait debout devant elle, grande et immobile, le 
visage ferme. Mais Simone se présenta. Florence comprit 
ce nom et commença d’être un peu étonnée. 

Elle se releva un peu et s’assit dans son lit. Elle ordonna 
ses cheveux, passa ses mains sur son visage, et les traces 
du sommeil disparurent. Elle sourit à Simone qui, main¬ 
tenant, ne savait plus que dire; elle était heureuse d’être 
venue, ne désirait pas s’en aller, et regardait Florence avec 
curiosité, comme si la présence de ce jeune corps presque 
nu lui apportait soudain une certitude, elle ne savait laquelle ; 
en tout cas un grand calme. 

— Mademoiselle, — dit Simone, — j’ai beaucoup hésité 
à venir vous trouver. Il faut me pardonner cela. 

Les confessions difficiles suivent en nous de tortueux 
chemins. Elles sont comme un criminel qui voudrait se 
livrer, et ne l’ose pas; elles guettent le confident, attendant 
l’instant où il n’écoute pas, pour sortir en cachette, espérant 
bien pourtant qu’il les saisira quand même au passage. Le 
pas* difficile est pour franchir le seuil, on sait qu’ensuite tout 
sera facile. Le plongeur n’a peur qu’avant de se jeter. 

Simone, enfin, se jeta, et les paroles nécessaires tombèrent 
l’une après l’autre, s’enchaînant et s’entraînant. Les phrases 
se formèrent, tout fut dit. Florence essaya d’abord de dire 
quelques mots, mais elle vit bientôt que c était inutile. 
Simone savait tout, exprimait tout. Elle était, en ce moment, 
par sa présence, et par ses paroles, l’événement lui-même, 
qui s’accomplissait. 

— Je vous ai vus sortir ensemble; pendant six jours je 
vous ai regardés; deux fois je vous ai suivis dans la rue. 
Savez-vous que si j’avais pu ouvrir des lettres je l’aurais 
fait? Vous le voyez, il ne faut pas me juger. Nous ne nous 
verrons plus jamais peut-être, et vous n’aurez de moi que 
ce souvenir d’aujourd’hui, le souvenir d une femme sour¬ 
noise, odieuse; je suis le contraire, mais cela ne fait rien, je 
fais ce sacrifice-là comme tant d’autres, bien plus grands. 
Je ne vous connaissais pas; il ne me parle guère de vous, 
il n’ose plus. Mais j’ai compris depuis longtemps,Râliez ! J’ai 
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1 ait ce que j ai pu pour qu’il revienne ; je Vous parle franche¬ 
ment. Mais, voyez-vous, je ne suis pas faite pour lui, je suis 
trop froide, et puis je l’aime trop, je crois, ou je ne l’aimé 
pas comme il faudrait. Mais ça, je ne peux pas vous l’ex¬ 
pliquer; il vous a peut-être raconté? Non, ne me le dites pas 
je ne veux pas le savoir. 

Elle s’était assise sur une chaise fragile, et elle était accoudée 
à la table, le buste penché en avant. Elle ne regardait pas 
souvent Florence, qui Aê la regardait pas non plus, et ne 
savait comment elle répondrait, tout à l’heure. 

Écoutez, Florence... Écoutez : je ne sais pas si vous 
avez compris quel homme il est. Moi, je le connais bien; il 
y a longtemps de cela, et il m’aimait beaucoup autrefois... 
Je ne veux pas vous décourager; il ne m’aime plus du tout. 
Plus du tout; quand il me révient un peu, maintenant, 
c’est toujours à cause de vous. Je vous le jure; vous savez 
bien qu’on ne se trompe pas à cela. Et vous, il vous aime^ 
J vous aime plus qu’il ne m’a aimée, oui, sûrement, parce 
qu il croit que vous ne l’aimez pas, mais moi je suis sûre que 
vous 1 aimez. Certains jours, je le vois cburbé, qui ne parle 
pas, qui serre les dents; ses yeux sont noirs et troublés;, 
comme s il n avait pas dormi ou comme s’il avait bu, l’avez- 
vous remarqué? Et c’est à cause de vous. Il est si fatigué 
depuis quelque temps, que je me demande parfois comment 
cela finira. Si vous saviez comme j’ai peur pour lüiî Vous 
devez me comprendre, n’est-ee pas? Il faut que cela finisse. 
Je ne peux pas le voir ainsi, malade, désespéré, lui qui est 
un homme si fort, si courageux. Ah! si vous l’aviez connu 
autrefois! Mais vous verrez comme*il redeviendra lui-même, 
tout de suite, quand il saura que vous l’àimez... 

» Vous comprenez bien pourquoi j’ai voulu vous dire tout 
cela, n est-ce pas? Je pense à lui, et à Vous aussi. Je viens 
vous dire que je me retire; il ne faut plus faire attention à 
moi. Puisque tout est arrive, puisque c’est ainsi, maintenant, 
je ne veux plus que vous ayez peur, que vous pensiez à autre 
chose qu à lui et vous. J ai hésité avant de venir ici; mais 
je voulais vous voir et vous parler. Je suis sûre que vous 
me comprenez. 

Elle parlait d une voix émue, plus saccadée maintenant. 
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elle s’interrompait entre ses phrases, comme pour essayer 
d’abord sa voix et ne pas y laisser entrer des sanglots, peut- 
être. 

— Il ne faut pas que cela dure, Florence, c’est vous qu’il 
aime, je suis sûre que vous l’aimez. Moi, je ne compte plus, 
n’est-ce pas? plus du tout... Je voulais vous dire cela, et je 
voulais vous connaître, aussi, puisque c’est vous. Je serai 
si heureuse quand je le verrai redevenir fort, courageux. Et 
vous aussi, Florence, vous serez si heureuse avec lui; vous 
ne pouvez pas le savoir, mais vous verrez! Vous n’êtes pas 
fâchée que je vous dise tout cela? 

Florence n’était pas fâchée. Pas encore. Elle était étonnée 
et très émue, A plusieurs reprises, elle avait senti comme 
une envie de pleurer, et un froid aux épaules. A mesure 
que parlait Simone, elle voyait approcher le moment où 
il lui faudrait parler à son tour, et elle ne-savait comment 
le faire; elle changeait sans cesse de dessein; la pitié et l’irri¬ 
tation luttaient en elle, À la fois elle trouvait cette visite 
émouvante et odieuse. Elle adressait des reproches tantôt à 
Simone, tantôt à Brugnon, tantôt à elle-même. Les paroles 
de Simone la surprenaient à des moments différents de sa 
pensée," et elle allait de l’un à l’autre, incertaine et tendue, 
quand soudain Simone se tut. Le silence qui tomba était 
si lourd, irrespirable, qu’il ne pouvait durer; des mots sor¬ 
tirent des lèvres de Florence, malgré elle. 

— Je ne vous en veux pas, — dit-elle, — mais je suis si 
étonnée que je ne peux vous répondre. Ne m’en veuillez 
pas, vous non plus. Je ne peux pas vous répondre. Je 
m’étonne moi-même que vos paroles ne m’aient pas mise 
en colère; je suis franche, vous le voyez. La liberté, celle de 
mon cœur comme les autres, m’est si précieuse! Je ne veux 
pas vous rendre malheureuse, je vous dis cela pour que tout 
soit dit. Je vous parlerai plus tard. Je crois bien que vous 
avez raison, mais écoutez-moi : je ne l’aime pas, savez-vous? 

Elle se penchait vers Simone, appuyée sur un coude, 
toujours couchée. Elle eût aimé à ne pas parler de ces choses 
graves dans une tenue ainsi défaite; mais il était trop tard; 
les gestes de se lever et de se vêtir étaient trop médiocres 
pour accompagner des paroles si lourdes. La chemise 
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ouverte de Florence laissait voir une gorge où Simone 
n’osait pas porter les yeux. 

— Je ne l’aime pas. Et je ne crois pas qu’il m’aime. Ndn. 
Je ne mens pas. Nous sommes bons amis, peut-être, et nous 
vivons très près l’un de l’autre; mais quoi de plus? Je sais 
qu’il est fatigué, troublé; mais qu’y puis-je? Ne craignez 
rien. Je suis sûre que vous avez peur sans raison; ne craignez 
rien. Je vous remercie pourtant d’être venue et, je peux 
vous le dire, je vous admire beaucoup; mais il faut que vous 
le sachiez bien, je ne peux rien pour vous, absolument rien. 

» Et d’ailleurs, — ajouta-t-elle après un instant, plus 
nerveuse, — pourquoi êtes-vôus venue me dire tout cela 
à moi? D’abord, il n’y a rien entre nous, et voilà! 

Assurément, elle mentait, mais elle désirait surtout voir 
partir Simone, car elle ne sentait pas autant de pitié qu’il 
eût fallu, et elle en était honteuse et un peu irritée. 

— Vous avez tort, — dit Simone qui s’était ressaisie, et 
qui avait maintenant quelque gêne d’avoir ainsi ouvert son 
cœur; — vous avez tort de vouloir fermer les yeux. Ne con¬ 
tinuez pas. 

— Continuer quoi? Faut-il vous .promettre de ne plus 
le voir? Je ne veux plus parler de tout cela. Assez! Je vous 
remercie d’être venue, mais laissez-moi, maintenant, pour 
l’amour du Ciel! Je penserai à cela, vous le devinez bien. N’en 
parions plus! Allons!... Partez, et partez tranquille. 

Simone vint s’asseoir au bord du lit et prit les mains de 
Florence. 

— Vous ne comprenez pas; vous ne voulez pas comprendre. 
Oh ! mais quelle enfant vous êtes ! Je vous dis que je le connais ! 
Et puis, je suis femme, moi, je suis plus vieille que vous, il 
faut me croire. Il mourra bientôt si tout cela continue; vous 
ne voulez pas qu’il meure, tout de même? Regardez-le, vous 
verrez que j’ai raison. Il ne faut pas vous tromper et essayer 
de me tromper aussi. Vous êtes une femme, n’est-ce pas, 
vous comprenez bien tout cela, mon enfant, ma chère petite? 
C’est pour lui que je vous parle ainsi. Vous ne pouvez tout 
de même pas croire que j’aie imaginé tout cela? Regardez- 
moi, Florence, ma petite Florence, je veux que vous fassiez 
cela pour moi, qui suis une pauvre femme et qui vous aimerai 
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tant, si vous voulez... Il faut faire cela pour moi, Florence, 
puisque je vous le demande, comme cela, maintenant. Vous 
le pouvez bien. Il vous aime tant, je vous jure! Ah! quand 
je pense que vous ne me croyez pas! Mais vous êtes donc 
aveugle, ou alors, vous faites exprès de me rendre folle? 
Dites? Mais dites donc ! Comprenez-moi ! Dites quelque chose, 
malheureuse! Florence, voyons! Florence! Ma pauvre petite 
Florence, vous ne me voyez donc pas? 

Elle secouait Florence, qu’elle avait saisie par les bras, 
et celle-ci, les lèvres serrées, se laissait faire comme un objet. 
Elle était perdue, elle était comme un acteur qui a oublié 
son rôle, ne sait même plus ce qui se passe, où il est, pourquoi 
il est là. Simone serrait Florence et la secouait, en l’appelant 
par son nom. Et tout à coup, elle la prit à la gorge et serra, 
brûlant soudain de sentir sous ses doigts ce cou parfait dont 
Brugnon lui avait parlé. Un cou, serré à pleines mains, sen¬ 
sation nouvelle, effrayante comme elles le sont, toutes, et qui 
peut rendre fou, comme la découverte d’un monde. 

Florence cria, se dégagea, et repoussa Simone qui tomba sur 
le lit défait, évanouie. Florence, les yeux grands ouverts, 
la regardait, suffoquée, et caressait son cou brûlant. 

Elles restèrent ainsi un moment,^ Florence n’osant faire 
un mouvement, hésitant à porter la main sur Simone comme 
sur un animal étrange dont on rencontre le cadavre. Enfin, 
elle sortit de son lit, passa un peignoir et revint vers Simone, 
qui déjà reprenait ses sens. Elle lui mit de l’alcool aux temps, 
lui frappa dans les mains, la redressa et la tint entre ses 
bras, en l’encourageant. Simone ouvrit les yeux, regarda 
autour d’elle, et reconnut Florence. 

— Oh ! — dit-elle; — vous êtes encore ici? 

Puis, elle revint à elle tout à fait. 

— Que vous ai-je dit, mon Dieu!... Laissez-moi partir, 
maintenant. 

— Attendez. 

Florence alla vers un petit placard et en sortit une bou¬ 
teille de cognac. Elle fit boire Simone. Toutes ces actions 
inattendues et précises qu’elle avait dû faire Pavaient calmée. 
Elle n’était plus irritée; elle oubliait un peu ce qui s’était dit 
dans cette chambre, elle s’occupait à ranimer Simone, rien 
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de plus, et lui parlait avec inquiétude et douceur. Simone 
était dans une lourde fatigue et se laissait prendre; elle sou¬ 
riait un peu, avec tristesse, ou plutôt il y avait un sourire 
sur ses lèvres, et, quand elle se leva pour partir, comme ses 
jambes tremblaient, elle accepta que Florence la recon¬ 
duisît. Alors Florence s’habilla, pendant que Simone, allongée 
sur le lit étroit, se reposait, à demi endormie. 

Elles redescendirent ensemble, mais elles ne parlèrent plus. 
Arrivée devant sa porte : 

— Voulez-vous monter avec moi? — demanda Simone. 

— Non, — dit Florence. 

Elles se séparèrent et, tandis que Simone achevait la 
journée dans une insupportable angoisse, tous les mots qu’elle 
avait dits revenant à sa mémoire et l’écrasant, Florence 
marcha dans les rues, en pensant à Brugnon. 

Après qu’elle eut roulé dans son esprit beaucoup de sou¬ 
venirs, de ceux du premier jour à ceux de cette matinée, 
heurté mille pensées, mêlé les noms de Brugnon, de Simone 
et le sien; après qu’elle eut longtemps remué tout ce qu’elle 
trouvait qui pût l’aider à ordonner ce trouble, il lui vint 
une idée très claire et qui lui semblait résoudre tout, si 
bien qu’elle fut aussitôt très calme, et confiante, comme on 
est quand on retrouve enfin un nom oublié. Elle décida de 
quitter Brugnon. 

L’idée qu’il en pourrait souffrir ne lui venait pas. Elle 
n’aimait pas Brugnon, cela était à chaque instant plus 
clair; qu’y pouvait-elle? Continuer à vivre près de lui comme 
pour lui laisser de l’espoir, elle ne le voulait plus; (se donner 
à lui, elle n’y pensa pas même un instant). Les paroles de 
Simone revenaient à ses oreilles, elle ne voulait pas les com¬ 
prendre. Elle savait maintenant que Brugnon l’aimait, et 
elle avouait bien qu’elle était un peu coupable, s’étant mon¬ 
trée trop libre avec lui, ayant peut-être, sans le savoir, pro¬ 
mis quelque chose. Les femmes sauront-elles jamais quelle 
naïveté, quel orgueil ou quelle bassesse est dans le cœur des 
hommes, qui leur fait toujours espérer trop? Florence eût dû 
se méfier; elle était punie, mais il fallait arrêter là le double 
châtiment. Elle renoncerait à Brugnon, et sans doute il 
l’oublierait; pour elle, elle regretterait cette amitié entre 
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eux, où elle s’était trop complue parce qu’elle y avait pris 
une idée trop orgueilleuse de son pouvoir. Oui, elle avait 
joué avec un homme trop grand; un homme si fort que sa 
faiblesse aussi devait être terrible. Maintenant, il fallait payer; 
elle allait partir, rester seule à nouveau, seule et courageuse. 
Oui, se disait-elle, moi qui étais heureuse près de lui, il. 
faudra que je reprenne ipa vie difficile, inquiète. J irai ailleurs; 
je chercherai un autre maître; oui, mais je veux rester libre; 

un maître qui ne soit pas mon ami. 

La nuit suivante, Florence la passa à reprendre dans son 
esprit toute son aventure ; elle ne pouvait pas dormir ; tout lui 
paraissait plus grave, plus douloureux, comme il arrive quand 
la nuit tombe, quand nous nous sentons seuls, les routes 
coupées, les portes fermées, et Funivers autour de nous 
livré au sommeil; celui qui veille alors, doit porter seul tous 
les fardeaux posés par les dormeurs, et n’est plus assez fort. 
Florence songeait à Brugnon et rappelait tous les souvenirs 
qu’elle en avait .gardés depuis le premier jour; elle revoyait 
ce visage ravagé, ces yeux creux, cette lassitude de tout le 
corps qu’on devinait et qu’il ne pouvait plus cacher. Elle 
avait accepté cela tant qu’elle ne savait pas qu’elle-même 
en était responsable; aujourd’hui, elle n’osait plus y penser, 
elle se maudissait et se désespérait en même temps, car elle 
ne savait pas croire qu’elle fût vraiment coupable. 

Elle ne trouvait pas le sommeil; elle s’agitait; à mesure 
que la nuit avançait elle imaginait Brugnon plus malade, 
plus triste. Il lui semblait qu’il était sur le bord d’un abîme, 
et elle croyait qu’elle n’aurait pas le courage de s’éloigner de 
lui, de le laisser mourir. Il le fallait pourtant, et, pour fuir 
ce spectacle, elle disparaîtrait brusquement, brutalement. 
Le lendemain matin, elle n’irait pas au bureau, puis elle 
partirait, très loin, et elle écrirait à Brugnon. Il l’oublierait 
mieux, sans doute; il reviendrait à Simone et Simone serait 
heureuse; Simone l’avait mérité. , ■ 

Florence s’endormit enfin, comme le jour paraissait déjà. 
Elle se réveilla bientôt; il était l’heure de partir et déjà elle 
se dressait sur son lit, mais elle se rappela qu’elle s’était 
promis de ne pas aller chez Brugnon. Alors le plaisir de se 
rendormir l’aida à garder sâ résolution. 
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Il était plus de midi quand une femme de chambre apporta 
à Florence, qui s’éveillait à peine, la carte de Brugnon. Ce 
monsieur avait beaucoup insisté. 

\ous direz, fit Florence, — que je suis soutirante 
et que je ne peux voir personne. Je lui écrirai bientôt. 

Puis, elle rappela la femme de chambre et hésita un peu : 

\ ous lui direz que je le remercie beaucoup d’être venu — 
dit-elle enfin. 

Elle ferma à clef la porte de sa chambre et attendit immo¬ 
bile et inquiète, écoutant les bruits de l’hôtel, craignant ou 
espérant elle ne savait quoi. Mais elle n’entendit rien. Elle 
était oppressée et pensait : « Je veux m’en aller. » 


VII 

Brugnon ne parut pas à son bureau l’après-midi. Il y eut 
entre M. Narbonne et Jean Poussain une conférence assez 
animée. Ils étaient inquiets 1 un et l’autre, Jean Poussain 

avec plus de raisons, M. Narbonne avec une intuition très 
sûre. 

— Vous savez certainement quelque chose, — disait 
M. Narbonne. 

Non, pas plus que vous.. Je sais que le patron ne va pas 
bien et je me demande combien de temps il durera. 

— il v a sûrement une femme là-dessous, — dit M. Nar¬ 
bonne pour faire parler Jean. 

— Peut-être. 

— Vous crovez aussi? - 

%» 

Je ne crois rien, je cherche. Vous devriez trouver une 
affaire à traiter quelque part, à l’étranger, et l’envoyer là-bas 
quelque temps, tout seul. 

Je le voudrais bien; mais des affaires, en ce moment, 
il n y en a guère; et plutôt que d’en inventer de nouvelles, 
j’aimerais mieux le voir s’occuper de celles qu’il a. Cela ne 
marche pas très fort, vous savez. 

— Je sais. 

Pourtant, je fais ce que je peux. Voilà six mois que je 
suis à peu près seul ici, et qu’il me laisse tout sur les bras. 
On ne peut même plus lui parler sérieusement, et par-dessus 
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le marché il a fait des gaffes. Comme son affaire avec Ger¬ 
minal : dix wagons de" betteraves, le quart est arrivé pourri, 
le reste, pas la peine d’en parler! Total, deux cent mille francs 
perdus. Et je l’avais prévenu, j’avais eu des renseignements 
très mauvais sur Germinal . Mais non ! Il a absolument voulu 
marcher! Et c’est arrivé juste après la fameuse commande 
de graines en Hollande passée en florins avant la baisse du 
franc. Il a signé à Brœçke des traites énormes, et il compte 
pour les payer sur des rentrées pas toujours sûres. Je vais 
vous dire une chose qui me fait beaucoup de peine, mais il 
faut dire ce qui est il ne peut plus. Le mieux, c’est encore 
qu’il s’occupe le moins possible de la maison. Voilà. Entre 
nous, naturellement... Ce n’est pas votre avis? 

— Évidemment.... — dit Jean Poussain pour ne pas 
prendre parti. 

-— Vous voyez bien! Tenez : il n’est pas venu cet après- 
midi, et je voudrais tout de même bien savoir pourquoi, mais 
cela vaut peut-être mieux. Il se reposera; il aurait besoin 
de quelques semaines, quelques mois d’arrêt; je ne prétends 
pas qu’il doive renoncer tout à fait, bien sûr! Il ne faut 
pas me faire dire ce que je ne dis pas; je suis persuadé qu’en¬ 
suite il reprendrait tout, exactement comme auparavant. 
C’est un moment à passer, tout le monde a connu çai Non, 
voulez-vous que je vous dise?... lui, c’est surtout un anima¬ 
teur; et puis, il a du coup d’œil; souvent à côté, c’est vrai, 
mais il a du coup d’œil; seulement, voilà, c’est surtout pour 
ce genre d’homme qu’il faut être d’attaque et ne pas se 
laisser aller. Lui c’est tout l’un ou tout l’autre, alors, le jour 
où ça ne va pas, vlan! bonsoir... plus personne... 

— Pourtant... — dit Jean Poussain. 

— Mais non, je vous assure, mon petit, vous ne pouvez 
pas vous rendre compte. Encore une fois, je ne prétends pas 
qu’il soit fini; je vous répète que c’est un moment à passer. 
Mais, en attendant, nous y sommes en plein dans ce moment- 
là, et je vous assure que si vous voyiez d’un peu près ce qui 
se passe, comme je le vois moi-même, vous vous rendriez 
mieux compte. 

» Tenez, je vais vous dire une chose; je voulais lui en 
parler, justement, et cela m’ennuie tout de même qu’il ne 
l« r Mai 1928. 7 
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soit pas ici; savez-vous ce que j’ai comme échéance de fin 
de mois? A peu près le double du mois dernier... Ah?... Je 
ne sais pas comment je ferai. C’est la première fois depuis 
que je suis ici. Inutile d’aller répéter ça, n’est-ce pas? Je 
vous le dis, mon vieux, parce* qu’il faut tout de même que 
vous soyez au courant : je ne sais pas du tout comment 
tout cela va finir. Il faut que je me débrouille pour sauver 
la barque, et mettez-vous bien dans la tête que ce n’est pas 
Brugnon qui nous tirera de là. On ne fait pas marcher une 
affaire comme la nôtre en se laissant démolir par des embê¬ 
tements personnels. Il ne se rend aucun compte de la situa¬ 
tion; et pourtant je lui ai tout expliqué en long et en 
large, mais ça glisse comme sur une feuille de chou; il ne 
comprend pas, il ne peut plus. Parlez-lui de Broecke, je 
me demande même s’il saura qui c’est. Alors, je vous pré¬ 
viens, mon cher ami, faites attention; je ne veux pas dire : 
méfiez-vous, mais enfin, vous me comprenez.... J’aime 
beaucoup Brugnon, mais je vous avertis que je ne laisserai 
pas cette maison dégringoler sans dire un mot. Ah! mais 
non! Il y a des moments, où il ne s’agit plus de rire, ni 
de faire du sentiment; vous êtes de mon avis, n’est-ce 
pas? Vous ferez ce que vous voudrez, mais je tenais à vous 
avertir. % 

— Évidemment... — dit Jean Poussain pour la seconde 
fois, car il ne savait que dire d’autre. 

Il avait cette faiblesse d’être infailliblement battu par 
ceux qui parlent vite et longtemps. Il eût volontiers répondu 
à M. Narbonne, mais qu’eût-il dit? Il se trouvait en présence 
de faits nouveaux, qui lui apparaissaient soudain, insoup¬ 
çonnés et menaçants. Les dangers que signalait M. Narbonne 
étaient encore mal définis, mais Jean Poussain les sentait 
tout de même possibles, et peut-être proches. Sa crainte 
se changeait en pitié pour Brugnon, qui verrait se dresser 
mille périls autour de lui, au moment où il serait trop faible 
et trop lâche pour les combattre. Et Jean qui savait bien 
pourquoi Brugnon était si faible, et devinait (Florence n’étant 
pas venue le matin) poui'quoi il avait disparu, se demandait 
jusqu’où descendrait cette faiblesse lamentable. Il ne répondit 
rien à M. Narbonne, que de très vagues paroles dont celui-ci 
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se contenta. Quand quelqu’un vint frapper à la porte du 
bureau de Brugnon où tous deux s’étaient retirés, M. Nar¬ 
bonne dit : « Entrez! » sur un ton impérieux qui glaça Jean 

Poussain. 

Brugnon ne parut pas non plus le lendemain matin. Il 
était bien parti de chez lui pour aller au bureau, mais, arrivé 
devant la porte, avait fait demi-tour et s était rendu, comme 
la veille, chez Florence. Elle avait encore fait répondre 
qu’elle ne pouvait le recevoir. Alors, Brugnon s’était mis à 
marcher le long des quais, désespéré. Le refus de Florence 
eût pu s ? expliquer par vingt raisons très naturelles, pourtant 
Brugnon ne les essaya même- pas et comprit tout de suite 
que Florence le repoussait et l’abandonnait. Il marchait dans 
cette tristesse comme dans la nuit, le tête lourde et la bouche 
tombante, longeant la Seine sans rien voir, dépassant les 
ponts l’un après l’autre, et parlant seul parfois; les gens qui 
le croisaient l’auraient appelé dans doute « un vieux bon¬ 
homme ». 

Il remonta la Seine jusqu’à son entrée dans Paris, et là, 
il acheta du pain qu’il alla manger sur laberge. Il était onze 
heures du matin; l’eau du fleuve était propre, et des chalands, 
traînés comme de grandes bêtes, remontaient lentement en 
résistant de tout leur ventre; des mariniers, sur des péniches, 
déjeunaient. Brugnon regardait tout cela et, comme font 
toujours ceux qui veulent échapper à eux-memes, il se deman¬ 
dait si le salut ne serait pas dans une vie simple et naïve, sem¬ 
blable à la vie de ces mariniers ou de ce fleuve calme. La force 
de la nature est monotone et grande; Brugnon ne cherchait 
pas à la fuir. Il se forçait à imaginer de l’eau, des arbres, le 
ciel, le soleil. En ce moment, pensait-il, dans un autre endroit 
de Paris une foule bruyante court et s’agite, dévorée de désirs 
et de passions; et moi, parce que je me suis un peu écarté, 
je crois déjà sentir un repos, rien qu’à regarder cette terre. 

Je partirai, je laisserai Florence derrière moi, et j’attendrai 
ailleurs le jour de la retrouver. J’ai lutté trop longtemps, 
je ne peux plus. On le dit toujours, les hommes les plus sûrs 
d’eux-mêmes doivent compter avec d’autres forces; on n’évite 
pas son destin. Parfois, je me disais de telles phrases, mais 
je ne les croyais pas vraiment, au temps où j’étais jeune. 



196 


LÀ. RËVÜE DE PARIS 


puissant... oui, je l’ai été; c’était le bon temps, j’ai eu de 
glandes années dans ma vie, et si pleines... Et j’avais Simone, 
alors, si bien faite pour moi. Elle me comprenait, avec elle 
je me laissais vivre, je n’aurais pas dû l’abandonner; pauvre 
Simone, elle a souffert! Je me rappelle le premier jour où je 
lui ai parlé de Florence; qui pouvait prévoir? 

Cette eau qui coule devant moi, elle va loin, sans savoir 
où. Ainsi un fleuve, ainsi la vie! Ah! Brugnon, mon vieux 
Brugnon, mon pauvre vieux Brugnon! Tu en es là! C’est 
une bonne chose, de temps en temps, que de dire des niai¬ 
series pour faire comme les autres, pour n’avoir rien à 
trouver tout seul; laissons un moment la parole aux imbé¬ 
ciles; ils n’avaient pas tort, après tout; ils avaient peut- 
être été amoureux, un beau jour, sans le faire exprès, ces 
chers imbéciles? La vie est semblable à un fleuve; répète 
cela. Brugnon, mon pauvre vieux; c’est le mieux qui te reste 
à faire. La vie est semblable à un fleuve. C’est comique! Ma 
pauvre petite Florence, je ne vous voulais pas de mal; je 
vous aime, c’est bien différent. Est-ce bien différent? Je ne 
comprends rien à cette enfant, c’est un peu ma faute... Voilà; 
on n’évite pas la première passion, elle m’arrive un peu tard, 
voilà tout. Quel âge? J’ai cent ans, je crois? C’était le plus 
beau moment de ma vie; je me sentais des mondes au bout des 
doigts; mais pourquoi regretter? Non; c’est fait, j’aurais dû 
ne pas aimer Florence, évidemment; n’en parlons plus, 
puisque je l’aime. Si je descendais ce fleuve, je passerais 
bientôt en face de ses fenêtres, et elle ne me verrait pas. 

Je suis ici, au bord de la Seine, comme un petit tas de 
débris, au lieu d’être dans mon bureau. Mon travail m’attend; 
il m appelle, oui, c’est cela, il m’appelle : Brugnon, mon bon 
ami, ton travail t’appelle; entends-tu sa voix? La voix du 
devoir, Brugnon, la voix de la conscience? Qu’as-tu à leur 
répondre, au travail et à la conscience réunis? Qu’ils peuvent 
bien crever? Que tu les...? Ohî... C’est la première fois que tu 
leur parles ainsi! Oui, je sais, mais aujourd’hui est un jour 
réservé aux premières fois. Je commence bien des choses, et j’en 
finis aussi bien d’autres! Où est Florence? Je ne l’ai pas vue 
depuis deux jours, et elle se cache; qu’elle reste cachée; qu’on 
me laisse; je veux rester tranquille et passer un jour avec 
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moi-même ; il y a cinquante ans que j’attends. Je veux penser 
à Florence, tout seul, loin des maisons, avec de T eau qui 
coule devant moi. Je veux m’en aller, qu’on me laisse tran¬ 
quille I Florence! Où est Florence? Je veux la voir! 

Il sauta debout, furieux, dans un accès de colère comme 
il n’en avait pas eu depuis longtemps. Il était sur une petite 
plage qui descendait doucement vers la^ Seine, il ne voyait 
autour de lui personne contre qui tourner sa fureur; il se mit 
à longer le fleuve à grands pas, tout près de l’eau qu’il voyait 
couler lentement, et qu’il dépassait sans cesse. Il pensait 
à la mort : Tout à l’heure, j’aurais dû me tuer, me jeter dans 
cette eau, puisque je suis fini. Maintenant, jl est trop 
tard; je n’ai plus de courage. Sa colère croissait sans cesse; 
il passa sous un pont, quitta la petite plage de sable, marcha 
sur un bas port désert. Plus haut il entendait le timbre vif 
et le bruit rapide des tramways : Je n’ai plus de courage, 
pensait-il dans sa colère; mais si je fais un faux pas, si je 
tombe dans l’eau je jure que je n’aurai pas un geste, que je 
me laisserai couler. Alors il enfonça ses mains dans ses 
poches et se mit à courir. Tout à coup, il perdit l’équi¬ 
libre, et tomba dans le fleuve en poussant un grand cri; 
mais il avait délivré ses mains et avait pu se retenir à la berge 
de pierre, du bout des doigts. Il était dans l’eau jusqu’à 
mi-corps et grinçait des dents; ses doigts le retenaient à 
peine, il se sentait glisser, s’injuriait et se provoquait : 
« Lâcheras-tu? Vas-tu lâcher? » Il se raidissait de toutes 
ses forces, et se suppliait lui-même de se laisser mourir; 
l’eau était froide, mais lourde et facile, il se croyait déjà 
mort, noyé, dans une espèce d’oubli paresseux et enfin 
permis qui ressemblait à son amour. Il poussa un juron, fit 
un effort terrible, un autre, un autre, et se hissa sur la berge, 
grelottant et hagard. Deux,hommes s’approchaient de lui 
en courant et il s’évanouit dans leurs bras, pendant quelques 
secondes. Puis, quand il fut réveillé, il regarda les deux 
hommes qui l’avaient secouru, et leur dit : 

— C’est par accident que je suis tombé. 

Les deux hommes le regardaient, un peu soupçonneux. 
Brugnon, pour les convaincre, essaya de leur parler dans un 
langage vulgaire. 
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— Des fois, — dit-il,-— on marche trop près, et celui qui ne 
regarde pas, il peut arriver du vilain. 

Mais les hommes ne semblaient pas rassurés, et Brugnon 
ne les fit partir qu’en donnant cent francs à chacun d’eux. 
Ils touchèrent leur casquette et s’éloignèrent en se retour¬ 
nant plusieurs fois. Brugnon, tremblant et désespéré, se fit 
conduire chez lui en voiture, et répétait sans cesse en lui- 
même, tantôt le nom de Florence, tantôt : « Il faut que je 
parte! » 

Le même soir il quittait Paris avec Simone, qu’il était allé 
chercher à sa librairie. 

— Veux-tu partir avec moi? — avait-il demandé. 

Et Simone l’avait suivi, sans comprendre, effrayée par le 
visage de Brugnon. 

Ils étaient partis en automobile; Brugnon conduisait 
rapidement et il avait demandé à Simone de s’asseoir derrière 
lui. Ainsi elle avait pu pleurer librement. 


(A suivre.) 


PIERRE BOST 
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GOMMENT GUILLAUME II 
TOMBA DU TRÔNE 4 

C’est toujours une grande consolation, pour ceux que les 
événements historiques ont trompés dans leur foi, de pro¬ 
clamer après coup que les choses auraient pu tourner autre¬ 
ment. Les courtisans de Guillaume II, empereur déchu, 
n’ont pas manqué de se livrer à ce divertissement vengeur. 
Ils ont entrepris de démontrer que, si le Kaiser n’avait pas 
abdiqué, la guerre aurait pu n’être pas perdue, le trône aurait 
pu être sauvé et des maux indicibles auraient pu être évités. 
Avec des si, on met Paris dans une bouteille. C’est un jeu 
oiseux, mais il a tenté un si grand nombre de collaborateurs 
immédiats de Guillaume II que les historiens de l’avenir se 
verront bien forcés de peser leurs arguments et d’éprouver 
ce qu’il peut y avoir d’exact dans leurs assertions. Cette 
besogne leur sera facilitée par le volumineux recueil que 
vient de publier un des partisans les plus actifs du Kaiser, 
qui fut aussi son aide de camp : le lieutenant-colonel Alfred 
Niemann. Après avoir rempli au quartier général, pendant 
la dernière phase de la guerre, des missions délicates, après 
avoir été appelé, à maintes reprises, à dire son mot pendant 

1. Alfred Niemann, Révolution von oben, Umsturz von unten. Berlin, Verlag 
fur Kulturpolitik, 1927. 
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la crise suprême, le lieutenant-colonel Niemann, bouleversé 
dans son loyalisme, prit sa retraite, sitôt les hostilités finies, 
et se mit alors en devoir de démontrer, comme tant d’autres, 
mais avec plus d’adresse, que les événements qui avaient mis 
fin à la plus grande tragédie des temps modernes, auraient 
pu se terminer — il s-’en fallut d’un rien — d’une façon infi¬ 
niment plus favorable à l’Empire et à l’Empereur. Le lieute¬ 
nant-colonel Alfred Niemann repousse de toutes ses forces 
la théorie chère aux adeptes de la conception matérialiste 
de l’histoire et d’après laquelle les hommes ne peuvent rien 
contre les grands mouvements populaires. M. Alfred Niemann 
ne croit pas à la fatalité historique, aux irrésistibles courants 
anonymes, au rôle occulte des foules. L’histoire de l’huma¬ 
nité se réduit, à Fen croire, aux exploits des hommes, grands 
ou petits, qui toujours menèrent les masses à leur gré. Il en 
fut ainsi pendant la guerre récente comme dans toutes les 
crises par où passa le genre humain. Si Guillaume II, encore 
une fois, est tombé du trône, c’est parce qu’il n’a pas lutté 
avec une suffisante énergie contre ses ennemis du dehors et 
du dedans. Quand il jeta, le 10 novembre 1918, le manche 
après la cognée, la partie n’était point perdue sans retour. 
Un souverain plus énergique et ‘moins scrupuleux se serait 
obstiné. Et qui sait, demande M. Niemann, s’il ne se fût point 
tiré avec honneur d’une situation qui n’était désespérée qu’en 
apparence? 

* 

* * 

e Tel est l’avis du lieutenant-colonel Niemann, mais tel 
n’est point l’avis du prince Max de Bade, le dernier chancelier 
nommé par Guillaume IL Max de Bade s’efforça sincèrement 
aussi longtemps que possible, de sauvegarder la monarchie 
allemande, mais au prix de l’abdication du monarque. Aussi 
bien le livre de M. Alfred Niemann est-il essentiellement 
dirigé contre Max de Bade et les Souvenirs récemment 
publiés par celui-ci. Max de Bade déclare : y L’Empereur 
a eu tort de ne point abdiquer dans les derniers jours d’oc¬ 
tobre 1918 ou dans les premiers jours de novembre, comme je 
l’en suppliais. Son départ à ce moment-là aurait galvanisé 
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la résistance militaire. La levée en masse, la guerre à outrance 
seraient devenues possibles. Et l’armée allemande aurait si 
bien résisté, si bien, peut-être, repris l’avantage qu’une paix, 
certainement moins onéreuse, aurait été la conséquence 
de cet effort héroïque ». A quoi le lieutenant-colonel Nie- 
mann répond : « Le prince Max de Bade se trompe du tout 
au tout. Sa conduite, inspirée par une totale méconnaissance 
du loyalisme prussien et de la tradition militaire prussienne, 
influencée par une sourde animosité envers Guillaume II, 
hâta l’écroulement de la monarchie au lieu de la consolider. 
Il fallait, malgré Wilson et malgré les socialistes du Reichs¬ 
tag, maintenir Guillaume II sur son trône, repousser, les 
avances d’Ébert et les menaces de Ledebour, laisser l’Empereur 
se mettre à la tête de ses troupes, rentrer à Berlin, étrangler 
la révolution. Cet exemple salutaire aurait donné aux Alliés 
le spectacle de l’indomptable volonté du peuple allemand 
de ne point se laisser écraser. Il aurait contraint Wilson à 
abandonner des prétentions insoutenables, il aurait valu à 
l’Allemagne la paix avec l’honneur. II aurait épargné au 
Reich la honte d’une révolution devant l’ennemi. » 

L’une et l’autre de ces thèses, celle du prince Max de Bade 
comme celle du lieutenant-colonel Niemann, semblent des 
plus fragiles, quand on les soumet à un examen impartial. 
Max de Bade avait raison, croyons-nous, de conseiller à 
l’Empereur d’abdijquer au plus vite, mais la renonciation du 
kaiser à son trône devait accroître, dans l’armée et dans le 
peuple, le désir de voir la guerre prendre fin. De toute façon, 
la levée en masse n’était plus possible en novembre 1918. 
Les espoirs rétrospectivement formulés par M. Niemann 
sur là possibilité d’écraser la révolution à Berlin et de res¬ 
taurer par là-même le moral de l’armée et des civils jusqu’à 
donner aux Alliés l’impression d’un peuple invincible ne sont 
pas moins chimériques. Non, les événements se sont déroulés 
comme il était logique qu’ils se déroulassent. Il entre autant 
d’illusion dans les -regrets de Max de Bade que dans ceux de 
M. Alfred Niemann. 
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Les réactionnaires du genre de celui-ci ont accrédité en 
Allemagne la légende du « coup de poignard dans le dos », 
soit l’idée que la grande mêlée des peuples aurait pu victo¬ 
rieusement se poursuivre et finir si les socialistes n’avaient 
pas tout gâché et tout démoli à l’intérieur. Cette idée est 
purement absurde puisqu’aussi bien les grands hommes de 
guerre prussiens furent les premiers à prendre acte du décou¬ 
ragement des soldats et à parler de l’armistice nécessaire. 
La première « défaite officielle » eut lieu le 8 août 1918 et 
c’est le lendemain même de ce jour que le maréchal Hinden- 
bourg et le général Ludendorff commencèrent à laisser entendre 
la vérité au Seigneur de la_ guerre. L’entrevue eut lieu à 
Avesnes dans un cabinet où Ludendorff avait disposé, sur 
des tables, tous les documents qui venaient de lui servir à 
composer son rapport : « Nous devons reconnaître, déclara- 
t-il à Guillaume II, que nous avons subi une grave défaite. » 
Une grave défaite et dont il n’y avait pas lieu de prévoir 
qu’elle pût être de* sitôt réparée : le moral des troupes était 
mauvais; les soldats du front avaie nt ac cueilli par le cri : 
« Briseurs de grèves!»les troupes fraîches qui allaient prendre 
leur place et qu’ils avaient croisées en chemin. L’Empereur 
ayant observé que, sans doute, on avait trop exigé de ces 
hommes, Ludendorff répondit que les Alliés demandaient 
plus encore à leurs soldats. II. donna lecture ensuite d’un 
télégramme du général von Cramon, télégramme consta¬ 
tant la démoralisation croissante des Austro-Hongrois. Guil¬ 
laume ÏI écouta, impassible en apparence, ces révélations 
terrifiantes, si nouvelles pour lui. Il avait fait un énorme 
sacrifice d’amour-propre en renonçant, dès le premier jour 
de la guerre, à jouer un rôle dans la conduite des opérations. 
J1 s’était laissé rejeter dans l’ombre, il s’était laissé « chambrer » 
par son État-Major. Et c’était pour en arriver là! La défaite, 
la hideuse défaite! Il n’eut pas un mot de révolte, mais ses 
traits convulsés disaient son désespoir. Il déclara d’une voix 
sourde : « Nous sommes arrivés à la limite de nos forces. Je 
vois qu'il faut terminer la guerre. » Il ajouta en prenant congé 
des deux hommes sur lesquels il avait compté pour lui donner 
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la victoire : « Messieurs, je vous attends à Spa pour causer 
encore de tout cela ». 

La défaite, entrevue dès le mois d’août, se précise pen¬ 
dant le mois de septembre. Le 26 au soir, on apprend à 
Berlin la capitulation de la Bulgarie. Le 29 Guillaume II 
reçoit le secrétaire d’État von Hintze, Hindenburg et Luden- 
dorfï. Les militaires lui disent : « L’armée, Sire, a besoin 
d’un armistice immédiat. » L’armistice, voilà le grand mot 
lâché! Et il a été prononcé officiellement, pour la première 
fois, par les deux grands chefs militaires : le feldmaréchal et 
son second. L’Empereur écoute « d’un air digne », en s’effor¬ 
çant de réprimer son émotion, le secrétaire von Hintze qui 
conseille, à son tour, de demander la paix sur la base des 
'conditions fixées par le président Wilson. On n’est pas encore 
au clair, à ce moment, sur les véritables desseins du pré¬ 
sident des États-Unis. Guillaume II, en tout cas, se refuse à 
croire que l’Entente exigera son abdication et celle du Kron- 
prinz , mais il juge le moment venu de s’engager dans la voie 
désignée par ses ennemis. Depuis longtemps, le Kaiser se 
déclare favorable à la parlementarisation de l’État, tout en 
évitant soigneusement toutes les réformes positives. Le 
moment ne serait-il pas venu de passer aux actes? Il signe 
le 30 septembre 1918 un décret manifestant sa volonté de 
faire participer plus largement au pouvoir « les hommes 
portés par la confiance du peuple. » Le comte Hertling siège 
encore à la chancellerie. Il tombe de son haut en lisant le 
décret impérial. Et il démissionne pour n’avoir pas à l’exé¬ 
cuter. Sur quoi Guillaume II le remplace, sans enthousiasme, 
oh! sans enthousiasme, par le prince Max de Bade, son cousin, 
qui va devenir sa bête noire. 

Max de Bade se défend d’être venu à la Wilhelmstrasse 
avec le ferme propos de forcer l’Empereur à abdiquer. Il 
n’avait alors d’autre dessein que de favoriser l’avènement 
d’un régime démocratique, mais il croyait encore à la possi¬ 
bilité de sauvegarder la forme monarchique de l’empire,. 
Héritier du trône de Bade, n’était-il pas intéressé au maintien 
de la royauté? En apprenant des militaires qu’ils jugeaient 
l’armistice indispensable, il commença de comprendre toute 
la gravité de la situation. En voyant l’effet produit par les 
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mauvaises nouvelles du front sur les parlementaires libéraux, 
radicaux et socialistes de son entourage, il comprit mieux 
encore les risques qu’elle impliquait. Dans une entrevue à 
Potsdam, le 2 octobre, avec Guillaume II et Hindenburg, 
il tâcha de faire renoncer les .militaires__àJeur demande d’ar¬ 
mistice; mais Guillaume II le rabroua vertement. Hinden¬ 
burg se montra, d’ailleurs, si convaincant dans le sombre 
tableau qu’il traça de l’état des armées, que Max de Bade 
n’insista point. Le 3 octobre, il lançait à travers le monde une 
note demandant la paix sur la base des quatorze points. 

Pendant tout le mois d’octobre, un actif échange de 
notes se poursuit entre Berlin, Washington et les capitales 
alliées. Max de Bade persiste dans l’espoir de maintenir son 
impérial cousin sur le trône, malgré son impopularité gran¬ 
dissante. La seconde note du président Wilson a formulé, 
pourtant, ce dilemme angoissant, mais précis : « Le Kaiser 
sans la paix ou la paix sans le Kaiser. » Sur les champs de 
bataille, la défaite suit son cours. Le 27 octobre, l’Empereur 
Charles annonce à Guillaume II que son peuple « n’en peut 
plus » et qu’il va demander la paix. Max de Bade envisage 
alors nettement la nécessité d’arracher à l’Empereur une 
abdication encore volontaire. Et c’est toujours pour rendre 
possible « la levée en masse ». Max de Bade croit opportun 
de faire prévenir Guillaume XI par les hommes de son entou¬ 
rage à qui va sa confiance : le pasteur von Dryander, l’ancien 
aide de camp von Chelius, le comte Eulenburg; mais ils 
se dérobent tous les trois et l’Empereur, apercevant les 
manoeuvres dont il est l’objet, craignant, s’il reste à Berlin 
ou Potsdam, d’être gêné dans sa résistance, gagne précipi¬ 
tamment Spa et la villa Fraineuse où, du moins, les baïon¬ 
nettes de sa garde lui feront un rempart contre les prétentions 
monstrueuses du pouvoir civil. Invité par le chancelier à 
rentrer à Berlin où les conditions mises à l’armistice par 
Wilson sont attendues d’une heure à l’autre, Guillaume XI 
répond que la démission du général Ludendorfï a rendu sa 
présence nécessaire au front. Il veut être là quand sera désigné 
son successeur. Max de Bade n’en insiste pas moins et, devant 
l’obstination de l’Empereur à lui parler à travers un rideau 
de baïonnettes, exige plus clairement son abdication en 
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faveur du fils aîné du Kronprinz. Le chancelier explique que 
la démoralisation fait de redoutables progrès parmi la popu¬ 
lation berlinoise. On accuse l’Empereur de former le seul 
obstacle à une paix acceptable. Les socialistes et leur pro¬ 
gramme gagnent du terrain chaque jour. Les majoritaires 
se croient encore capables de contenir la révolution, mais 
à condition que le Kaiser abdique tout de suite. Ebert, 
David se disent favorables, en principe, au maintien de la 
monarchie, traditionnelle en Allemagne. Ils la préfèrent à 
une république née de la défaite et de la peur, mais il faut 
que l’Empereur renonce à sa couronne en faveur de son petit-¬ 
fils et cela sans perdre une minute. Autrement, ils ne répondent 
de rien. Les socialistes indépendants (Ledebour, Haase) qui 
ont fait de l’ambassade soviétique à Berlin leur quartier 
général ne rêvent, eux, que plaies et bosses. Si l’Empereur 
ne donne pas satisfaction au voeu de l’abdication devenu 
général dans le peuple, il n’y aurait rien d’impossible à ce que 
les Spartakistes fissent triompher la forme bolcheviste de 
la révolution. 

Le chancelier envoie à Spa M. Drews, son ministre de 
T Intérieur, avec mission d’annoncer ce qui se passe dans 
la capitale. Drews prend son courage à deux mains et com¬ 
munique à l’Empereur en personne ce qu’on attend de lui 
à Berlin. Furieux, Guillaume II l’interpelle : « Comment 
pouvez-vous concilier cette insolente mise en demeure avec 
le serment de fidélité que vous avez prêté comme fonction¬ 
naire prussien? » Drews reste tout interloqué et le souverain 
achève de lui faire perdre contenance en invitant le général 
Groener, successeur de Ludendorff, à manifester son senti¬ 
ment sur l’abdication. Le général Groener (celui-là même qui 
préside aujourd’hui aux destinées de la Reichswehr) ne croyait 
plus à la victoire, depuis longtemps, mais il n’osa pas, ainsi 
mis en cause, renier le monarque. Il déclara au ministre 
Drews qu’à son avis l’abdication, loin de permettre, comme le 
pensait le prince Max de Bade, la levée en masse et la guerre 
à outrance, donnerait le signal de la débandade générale et 
de l’écroulement, tant au front qu’à l’arrière. « Vous enten¬ 
dez? » fit Guillaume II, triomphant. Et Drews rentra, piteux, 
à Berlin. 
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Spartakus gagne du terrain dans tout. l’empire. Et les 
« socialistes du Kaiser devinent qu’il vont être débordés. 
Ils font alors cause commune avec les « indépendants » et 
rédigent, de concert, à l’adresse du monarque un ultimatum 
qu’il remettent au chancelier : « Si Guillaume II n’a pas 
abdiqué le 9 novembre, ils ouvriront les portes toutes grandes 
à la révolution. » Guillaume II s’irrite de leur démarche. 
Trompé par les sentiments loyalistes de son entourage, il se 
cramponne, si l’on ose dire, à son trône et à sa couronne. 
Le général von Plessen et, plus encore, le commandant des 
troupes nominalement placées sous les ordres du Kronprinz, 
le général comte Schulenburg, l’incitent à la résistance en 
lui peignant sous les couleurs les plus fausses l’état d’esprit 
des soldats et des civils : « Que Votre Majesté, lui disent-ils, 
se mette à la tête de l’armée et marche contre Berlin. Elle 
étouffera la révolution dans l’œuf et les Alliés, impressionnés 
par tant d’énergie, n’oseront plus parler d’une paix dictée. » 
Ces propos inconsidérés flattaient trop les sentiments intimes 
de l’Empereur pour qu’il ne leur prêtât point une oreille 
complaisante. Très différente, à vrai dire, et beaucoup moins 
optimiste, l’opinion du général Groener, successeur de Luden- 
dorfï. II aurait voulu voir son souverain, à ce moment où 
tout craquait, accourir en première ligne, se montrer aux 
troupes, défier les balles et les obus. Que ne pouvait-on espérer, 
laissait-il entendre, d’un acte si courageux? Guillaume II 
blessé en première ligne, si légèrement que ce fût, c’était le 
salut du régime, le salut de la dynastie, la certitude d’une 
paix meilleure, mais l’Empereur, discrètement conseillé par 
le général Groener, fit semblant de ne pas comprendre. Et 
les événements suivirent leur cours. 

Le signal des mutineries militaires avait été donné le 3 no¬ 
vembre^ à Kiel, par les marins..La rébellion gagna rapidement 
toute l’armée. Elle accomplit même de si rapides progrès 
que le commandement suprême de l’armée renonça vite à 
les nier et à soutenir la thèse de « l’armée fidèle malgré tout » 
et de « l’armée prête à écraser la révolution sous le comman¬ 
dement de l’Empereur ». L’aube du 9 novembre se lève sur 
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un Oberkommando totalement démoralisé. Et Guillaume II, 
qui a résisté à l’ultimatum des socialistes, va obéir aux somma¬ 
tions respectueuses de ses généraux. A dix heures du matin, 
il confère avec Hindenburg et Groener. Tous deux s’accordent 
à constater la ferme volonté des troupes de ne plus se battre 
et le vœu général de la population : T abdication du Kaiser , 
même son départ pout un pays neutre, la Suisse ou la Hol¬ 
lande, de préférence la Hollande, plus facile à atteindre. 
Guillaume II, que l’ultimatum socialiste n’a pas laissé d’ébranler, 
s’écrie alors : « On se trompe en croyant que mon sacrifice 
sauvegarde la monarchie. C’est à la république que nous 
marchons; mais j’ai assez régné pour comprendre à quel 
point le métier de monarque est ingrat. J’ai fait mon devoir 
en refusant jusqu’à présent de quitter mon poste. Que d’autres 
prennent ma place et fassent mieux que moi, s’ils s’en croient 
capables. » 

Mais alors se produit un incident singulier et qui va plonger 
dans le plus cruel embarras la chancellerie berlinoise. Max . 
de Bade, placé, comme il était, aux premières loges du théâtre 
où se déroulait la révolution, avait abandonné, dès la veille 
du 9 novembre, l’espoir de sauver la monarchie et de conti¬ 
nuer la guerre extérieure. Le spectacle de Berlin en efferves¬ 
cence ne pouvait lui laisser à cet égard aucune illusion : 
la république allait triompher. Max de Bade était bien décidé 
lui-même à quitter la Wilhelmstrasse et à laisser la place à 
Ebert; mais il désirait éviter avant tout l’effusion de sang, 
maintenir l’ordre en attendant que les socialistes s’instal¬ 
lassent au pouvoir. Il avait donc pris sur lui d’annoncer, dès 
11 heures du matin, le 9 novembre à la population de la 
capitale que le Kaiser venait enfin d’abdiquer. A 2 heures 
de l’après-midi, Scheidemann, du haut du perron du 
Reichstag, avait confirmé la nouvelle et proclamé la répu¬ 
blique. Or que se passait-il, en réalité, à Spa au moment 
même où la populace, à Berlin, se réjouissait d’être débar¬ 
rassée du chef qui l’avait menée à la famine et à la défaite? 
Guillaume II, après avoir refusé de se démettre jusqu’à 
2 heures de l’après-midi, avait abdiqué à 2 h. 15; mais, 
bien qu’il se déclarât enchanté de quitter le pouvoir, il 
ne pouvait se décider à tout perdre d’un coup. Qu’est-ce 
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donc qu’il imagina? Î1 abdiqua comme Empereur allemand 
mais déclara rester roi de Prusse! Solution absurde, en con¬ 
tradiction rigoureuse avec le droit public, allemand et prus¬ 
sien ; mais Guillaume ïï semblait ravi du. biais qu’il avait 
trouvé pour ne pas tomber tout entier du trône. Il répondit 
par un silence qu’il estimait plein de grandeur aux injonc¬ 
tions téléphoniques de Max de Bade et de ses collègues : 
« Le sang coule à Berlin, lui annonçait-on de la Wilheîmstrasse, 
et nous avons publié ce matin, sur la foi des nouvelles venues 
de Spa, que l’Empereur avait abdiqué. Sa Majesté nous met 
dans une situation désespérée en prétendant rester roi de 
Prusse. Le pire est désormais à prévoir. » — « J’ai fait, répon¬ 
dait le Kaiser , tout ce que je pouvais faire. » 

A 4 heures de l’après-midi, Guillaume II reste roi de 
Prusse, à la grande joie du comte Schulenburg qui con¬ 
tinue de l’exhorter. Cependant des nouvelles de plus en plus 
alarmantes arrivent non seulement de Berlin, mais du front. 
Le bruit court qu’une troupe de soldats révoltés marche de 
Verviers sur Spa, animée des plus mauvais sentiments envers 
l’Empereur. Hindenburg, que toutes les dépêches reçues 
des quatre coins du Reich confirment dans ses idées sombres, 
va trouver l’Empereur : « Sire, dit-il, la situation a changé du 
tout au tout depuis ce matin. Votre Majesté agirait prudem¬ 
ment en se réfugiant en Hollande. Sinon le moment viendra 
peut-être où je ne pourrai plus La protéger. » 

Guillaume II comprend alors, un peu tard, qu’il ne lui 
reste qu’à obéir au Destin. Il avait encore naïvement déclaré, 
le 29 octobre, au contre-amiral de Levetzow : « Nous avons 
perdu la guerre, j’avais attendu de Dieu d’autres événe¬ 
ments. » Il se rend compte, désormais, qu’à l’intérieur aussi 
la partie est perdue. Il s’exprime avec violence sur Max de 
Bade, « qui Fa trahi », sur Ebert assez impertinent pour 
s’installer à la Wilhelmstrasse au nom de la révolution triom¬ 
phante. Il donne ensuite des ordres pour que tout soit acti¬ 
vement préparé en vue de son départ. Il choisit la Hollande 
comme lieu de refuge. Songea-t-il au suicide à ce moment 
suprême où se dissipaient ses dernières illusions? M. Alfred 
Niemann l’affirme, mais, ajoute-t-il, « la conception religieuse 
de l’existence qui était celle du Kaiser l’empêcha de consi- 
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dérer sérieusement cette façon de se tirer d’affaire ». Restait, 
il est vrai, la solution à laquelle avait fait allusion le général 
Groener : une excursion aux avant-postes, au risque de 
recevoir une blessure ou encore pis; mais on ne fait pas 
injure à Guillaume II en constatant que cette dernière alter¬ 
native continuait de lui sourire encore moins que les autres. 

Au moment de monter dans le train qui doit l’emmener 
en exil, le Kaiser éprouve un suprême frisson : « Non, s’écrie- 
t-il, tout bien pesé, jenepars pas ! Laisser en arrière ma femme, 
mes enfants, ce n’est pas possible! Non, non, je ne pars pas. » 
Gn prévient le maréchal Hindenburg et le secrétaire d’État 
von Hintze. Ils envoient le baron de Grünau avec mission 
de persuader l’Empereur et surtout de lui ouvrir la portière. 
Guillaume II pousse alors un cri du cœur qui le révèle tout 
entier, avec son souci du qu’en dira-t-on et ses instincts de 
comédien invétéré : « Je ne veux pas, déclare-t-il, qu’on 
puisse croire que j’ai fui. » On décide, pour l’aider à donner le 
change à la postérité, de remettre le départ au 10 novembre, 
à cinq heures du matin. Il est dix heures du soir. Guillaume II 
s’entretient quelques instants avec son État-Major, puis 
il écrit au Kronprinz une lettre où il l’adjure de « rester à 
son poste ». Le lendemain, avant l’aube, il monte dans le 
train, qui, cette fois, l’emporte dare-dare vers une destina¬ 
tion connue seulement de quelques fidèles. 

On sait que Guillaume II resta six heures à la frontière 
hollandaise avant d’obtenir l’autorisation de la franchir. 
Ses tribulations de souverain sans couronne commençaient. 

* 

* * 

Nous avons retracé le plus fidèlement possible, d’après 
l’ouvrage de M. Niemann et les documents qui figurent à 
l’appendice, les péripéties de l’abdication de Guillaume IL 
Comment peut-on soutenir sur la foi de ces textes que l’auteur 
responsable des malheurs du Kaiser , c’est Max de Bade? 
Ët comment peut-on maintenir, après avoir constaté le rôle 
des militaires, la légende du coup de poignard dans le dos ? 
C’est ce que ne comprendra jamais le témoin impartial, 
c’est ce que n’admettront jamais, nous le répétons, pourvu 
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qu’ils soient sincères, les historiens de l’avenir. Loin d’avoir 
pris un malin plaisir à précipiter du trône l’empereur et roi, 
le prince Max de Bade a trop tardé à sacrifier l’honneur de 
Guillaume II au salut du pays. Loin de s’être complu à mo¬ 
lester un Holenzollern, Max de Bade souffrait atrocement, 
dans ses convictions et dans ses affections, du devoir que les 
circonstances lui imposaient. Les derniers jours d’octobre 
le trouvent brisé, anéanti. Son système nerveux est à ce point 
ébranlé, il souffre si fort d’insomnies que ses médecins lui 
font avaler un narcotique, grâce auquel il dort trente-six 
heures de suite. A vrai dire, il est fort douteux qu’en abdi¬ 
quant plus tôt Guillaume II eût sauvegardé la dynastie 
et rendu possible le transfert de la couronne à son petit-fils, 
comme se l’imaginait Max de Bade, mais la révolution alle¬ 
mande qui n’a pas été, après tout, un grand bouleversement, 
aurait encore moins bouleversé si le Kaiser avait sacrifié plus 
tôt ses prérogatives. Ce n’est pas aux injonctions du chancelier 
qu’il a obéi, comme il l’a faussement laissé entendre au moment 
de ses adieux de Fontainebleau, c’est — on ne saurait trop le 
marquer — aux objurgations du commandement suprême. 
C/est un rapport de Ludendorff qui commença de lui ouvrir 
les yeux sur toute l’étendue de la défaite militaire, ce furent 
ensuite les renseignements et les conseils du maréchal Hin- 
denburget du général Groener qui lui démontrèrent la nécessité 
de fuir s’il ne voulait pas tomber aux mains de ses ennemis, 
ceux du dehors et ceux du dedans. Max de Bade n’est pour 
rien dans ces déceptions et dans ces désastres. 

Si le lieutenant-colonel Niemann n’en convient pas, le 
maréchal Hindenburg l’a reconnu avec une franchise qui 
l’honore. Il est piquant de rencontrer dans les documents 
publiés par M. Niemann lui-même une lettre du maréchal 
Hindenburg à Guillaume II, lettre qui ruine, en quelques 
lignes, toutes les thèses dont M. Niemann s’est constitué le 
défenseur dans son livre. Le vieux maréchal s’exprime comme 
suit dans cette lettre écrite le 28 juillet 1922, à la demande, 
semble-t-il, du souverain déchu : « Je porte la responsabilité 
de la décision prise en ce fatal 9 novembre d’accord avec tous 
les conseillers de Votre Majesté relativement au passage de 
V: M. en terre étrangère. Comme je l’ai déjà démontré précé- 
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demment, un grave péril menaçait alors V. M. : son enlève¬ 
ment par les émeutiers et sa remise à l’ennemi du dedans 
où du dehors. A tout prix, il fallait épargner à la patrie une 
telle honte, un tel opprobre... » M. Alfred Niemann fait suivre 
cette lettre, arrachée, sans doute, au loyalisme du maréchal 
Hindenburg par l’Empereur lui-même, d’une autre lettre, 
inédite celle-là, adressée par l’Empereur au maréchal. Cette 
lettre a pour but de couvrir le souverain en découvrant le 
commandement suprême, mais comme elle porte à faux! Guil¬ 
laume II y fait part de la « satisfaction » qu’il éprouve à voir 
enfin sa responsabilité dégagée et la vérité révélée à tous les 
yeux : « J’ai supporté en silence, écrit-il, le flot des injures 
dans l’espoir que l’heure ne tarderait pas à sonner où les per¬ 
sonnes intéressées se décideraient, de leur propre mouvement, 
à publier face au monde que ma résolution de partir m’avait 
été dictée contre ma conviction par mes conseillers respon¬ 
sables, tant militaires que civils. » 

La vanité et la présomption de Guillaume II ont trouvé, 
à la divulgation de la lettre écrite par le maréchal Hindenburg, 
une satisfaction qui se conçoit. Il n’en reste pas moins que 
le Kaiser a quitté le pouvoir et laissé ses états dans les con¬ 
ditions les plus préjudiciables à son renom personnel, au 
maintien de sa dynastie et à la conclusion d’une paix satis¬ 
faisante pour les Allemands. A défaut du beau geste réclamé 
par le général Groener, Guillaume II aurait pu monnayer, 
si l’on peut dire, son abdication au profit de son peuple et 
des conditions qui lui seraient imposées; mais il aurait dû 
pour cela moins écouter Schulenburg et plus écouter Max de 
Bade. Le caractère de Guillaume II, sa conception du droit 
divin, ses prétentions à l’absolutisme, ses billevesées roman¬ 
tiques, ses 1 idées absurdes sur la popularité de la monarchie 
prussienne devaient faire finir son règne comme il a fini. 
Cette fin, on le sait du reste, n’a pas été du goût de tous les 
Allemands. Longtemps encore on verra des Alfred Niemann 
accuser des Max de Bade, des Ebert et des Scheidemann 
plutôt que de voir les vrais coupables où ils sont, le vrai 
coupable où il est. Peuvent seuls, par exemple, conserver des 
illusions Ceux qui croient de leur devoir de les conserver. 


MAURICE MURET 
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M. Mauriac excelle à peindre des sentiments profonds, 
pathétiques, silencieux, dans des âmes bouleversées. Il y a, 
dans chacun de ses livres, cent pages de la plus grande beauté 
où il raconte la crise. Dans Destins 1 , cette crise est l’amour 
et la jalousie d’Élisabeth Gornac. 

Dès les premières lignes, l’auteur nous a montré, dans une 
scène vivement contée et entremêlée de récits, les deux per¬ 
sonnages du roman. Cette scène est extrêmement simple. 
Élisabeth Gornac va de la terrasse à la maison, à travers les 
charmilles, chercher un marteau pour Bob Lagave. Elle 
s’arrête une minute pour laisser passer les ouvriers catalans 
qui travaillent ses vignes. Enfin, au moment d’entrer dans la 
maison, elle rencontre son beau-père, le vieux Jean Gornac, 
assis dans la cour. 

Les Gornac et les Lagave sont voisins, mais inégaux de rang 
et de fortune. Les Gornac, sans être de souche très ancienne, 
sont riches. Jean Gornac a réussi à racheter, pièce par pièce, 
les propriétés des Sabran-Pontevès. Il a aujourd’hui quatre- 
vingts ans sonnés; mais il vient encore d’aller voir les vignes, 
en plein soleil. Tandis que les Gornac font le commerce de 
vins le plus prospère de Bordeaux, Maria Lagave est une 
pauvre femme, qui venait jadis en journée chez eux et qui 
faisait les lessives. 

Suivons les destinées des deux familles. Maria Lagave a 
eu un fils, Augustin, dont elle voulait faire un prêtre; mais 
Jean Gornac, avec la familiarité d’un maître qui est un 
homme de bon conseil, est intervenu. Il a obtenu que l’enfant 
soit enlevé du séminaire; il a payé son année de philosophie 
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au lycée. En 1893, Augustin a passé le concours de T Inspec¬ 
tion des Finances. Il a décrassé sa famille. Il est maintenant 
un fonctionnaire qui vit à Paris. 

Le père Gornac a eu deux fils v L’aîné, Prudent, a épousé 
Élisabeth Lavignasse. Ce Prudent, d’ailleurs assez intelli¬ 
gent, était un pauvre personnage. « Follement timide, sau¬ 
vage même, la santé détruite par les apéritifs et par le vin 
blanc, dans un pays où ne manquent pas les ours de cette 
espèce, le fils Gornac passait pour le plus mal léché. » Il a 
toujours obéi à son père sans discuter; il a obéi ensuite à sa 
femme, qui avait de la tête et du caractère. Élisabeth, admi¬ 
rable pour l’administration ,et la comptabilité, est une de 
ces dames de la campagne, dont M. Mauriac a fait un plaisant 
portrait. « Une dame de la campagne se cloître dans son 
intérieur, ne quitte guère son parlçir ou l’une de ses cuisines. 
Elle ne sort jamais sans chapeau, et, même dans son jardin, 
ne se hasarde que gantée. La promenade à pied lui fait 
horreur; son embonpoint est celui d’une personne qui ne va 
jamais qu’en voiture. La blancheur de ses longues joues tom¬ 
bantes ne s’obtient que dans les rez-de-chaussée ténébreux. » 
Élisabeth est veuve; un automne, où son beau père était 
paralysé par les rhumatismes, elle est allée auprès de lui, 
.moins pour le soigner que pour surveiller les vendanges; 
pendant ce temps, Prudent, laissé seul, a bu abominablement 
et s’est tué en tombant de carriole. 

Nous connaissons maintenant deux générations; à la pre¬ 
mière, la vieille Maria Lagave, demeurée, paysanne, et le 
vieux Jean Gornac, maître avare de vastes terres; à la seconde, 
Augustin Lagave, fonctionnaire à Paris, et Élisabeth Gornac, 
mûrissante, presque obèse. Mais il est une troisième généra¬ 
tion, qui arrive à l’âge d’homme, et qui est représentée par 
Bob Lagave et par Pierre Gornac. 

Bob, fils d’Augustin, est blond, paresseux, et pour tout 
dire, propre à rien. Mais il a reçu de la nature le don funeste 
et bizarre du charme. Enfant et cancre, une indulgence uni¬ 
verselle lui a pardonné toutes ses fautes. Il vit maintenant 
dans la compagnie la plus brillante. Il a de l’argent, qu’il 
gagne, dit-on, en arrangeant des appartements. Il est élégant. 
Il vient d’être malade; une princesse, un marquis sont venus 
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le voir dans le médiocre appartement de la rue Vaneau. Son 
père, qui a en horreur ce petit être fait pour Famour, déteste 
ces amis brillants et suspects. Pour comble, il a entendu un 
jour les brocards des amis de Bob. Sa fierté de personnage 
officiel a été cruellement blessée. En punition, il a envoyé 
son fils achever sa convalescence à la campagne chez sa 
grand’mère. Voilà comment Bob se trouve à Viridis; et 
comme la maison de Maria Lagave est séparée par la route 
seulement du château des Gornac, voilà comment il passe 
ses journées auprès d’Élisabeth Gornac, qui le choie comme 
tous ceux qui ont un cœur pour l’amour l’ont toujours choyé. 
Au contraire le vieux Gornac ne,peut pas le souffrir. 

Au vrai. Bob est un malheureux. Ses amis ne sont pas 
seulement bruyants et légers. M. Mauriac a laissé ‘dans 
l’ombre l’histoire scandaleuse de ce groupe, mais on la devine 
à demi mot. « Papa a. raison, dit Bob, ils sont à vomir. » 

Et le romancier ajoute : « Quelle rancune dans sa voix! Le 
coude sur l’oreille, le front dans la main, il avait vieilli tout 
à coup, et sur sa face mortellement triste, n’apparaissait 
plus qu’une ombre de jeunesse et de pureté. » A ce moment 
de sa vie, la pauvre, enfant voudrait s’évader de toute cette 
pourriture. Il aime une jeune fille, Pauîe de la Sesque. Elle 
ignore qui il fréquente et ce qu’il est. 

Élisabeth Gornac a elle-même un fils : Pierre, un long 
garçon d’humeur mystique et oratoire à la fois, apôtre de 
réunions publiques. Ce Pierre déteste naturellement Bob 
Lagave et le méprise. Ainsi M. Mauriac a accumulé toutes 
les chances de catastrophe. Et pour comble. Bob, léger et 
amoureux, fait venir à Viridis mademoiselle de la Sesque. 
Où la loger? Elle ne peut pas habiter chez la grand’mère 
Lagave. Bob demande à Élisabeth Gornac de recevoir la 
jeune fille; il jure qu’elle lui est fiancée. Élisabeth consent; 
elle consent même à mentir et à répéter que Paule de la 
Sesque est retenue à Viridis par un accident d’automobile. 
Cette fiction, cette complicité aggravent tout. Lâchez dans 
cette intrigue un être brutal, et intraitable, comme Pierre, et 
le drame va éclater. 

Prière arrive à Viridis à l’improviste, surprend Bob en con¬ 
versation rapprochée avec mademoiselle delà Sesque, reconnaît 
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mademoiselle de la Sesque elle-même chez sa mère et bout 
d’indignation. C’est un jeu pour l’auteur d’amener ce saint 
sans finesse à dire cette indignation à Paule elle-même. En 
quelques, répliques, celle-ci contraint Pierre de dire toute sa 
pensée. 

Arrivé à ce point, M. Mauriac a fait une sorte de transfert 
d’intérêt très ingénieux. La réquisition de Pierre contre Bob, 
nous ne l’entendons pas. Pierre se promène avec Paule devant 
la maison, dans la nuit, hors de la vue du lecteur. Celui-ci ne 
voit qu’Élisabeth Gornac, qui veille dans* le salon, et qui 
pense, et qui allume les bougies quand la lampe épuisée 
s’éteint. 

Tout à coup, Paule revient, suivie de Pierre. La jeune 
fille a pleuré. L’homme s’excuse des révélations qu’il a faites. 
« Pierre de nouveau parlait, prétentieux, volubile. Il disait 
qu’en ces sortes d’affaires on n’a jamais de preuves assurées. 
Sans doute l’unanime opinion peut être considérée comme une 
preuve suffisante; maisenfin mieux vaut se livrer à une enquête 
personnelle; bien que cela ne lui parût guère vraisemblable, 
il ne demandait pas mieux que d’avoir été induit en erreur... » 
Faute de pouvoir faire taire ce funeste bavard, on l’envoie 
coucher. Paule restée seule avec madame Gornac, éclate en 
sanglots désespérés. Mais elle se reprend, et, debout devant la 
cheminée, elle trace à la lueur des candélabres la lettre où 
elle annonce à Bob son départ. 

Et madame Gornac? Elisabeth, dans cette nuit tragique, 
ressent d’étranges sentiments. Elle plaide, contre Paule, 
qu’aimer suffit, et qu’estimer l’être qu’on aime est une for¬ 
mule qui n’a point de sens. Paule veut rester absente trois 
semaines; Élisabeth obtient qu’elle revienne dans quinze jours. 
Elle prend passionnément, sans savoir pourquoi, l’intérêt 
de Bob. « Élisabeth éprouvait d’avance, dans son cœur, 
dans sa chair, l’angoisse future de l’enfant qui dormait, à 
cette heure, de l’autre côté de la route, la tête sur son bras 
replié. Elle souffrait à cause de lui, comme aurait pu souffrir 
sa mère. Elle s’exaltait à la pensée de tenter l’impossible 
pour qu’il ne perdît pas Paule. Ce désintéressement, dont 
elle avait conscience, la rassurait. Elle jouissait obscurément 
de ne pas se sentir, jalouse. » 
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Voilà qui est terriblement inquiétant; il est évident que 
M. Mauriac prépare la tentation de cette dame blême, bouffie, 
presque quinquagénaire. Comme dans le Désert de VAmour, 
il va montrer auprès de 1*intrigue principale, une seconde 
aventure plus douloureuse et presque muette, qui va devenir 
la principale raison d’intérêt. 

Le lendemain, Élisabeth se réveille tard. Paule est partie, 
et c’est Bob qu’elle voit. Bob qui vient demander la raison 
de ce départ. Madame Gornac répond évasivement, et Fau¬ 
teur la tire d’affaire, en la faisant appeler par son beau-père 
qui a justement une crise de sciatique. Cependant, en quit¬ 
tant la maison, Bob rencontre Pierre : les jeunes chiens 
ennemis, comme dit M. Mauriac, s’affrontent. Pierre ne 
cache pas qu’il a révélé à mademoiselle de la Sesque les 
bruits qui couraient sur Bob, en taisant seulement les plus 
infâmes. O surprise! Au lieu de réagir Bob pleure. Il n’en 
faut pas plus pour retourner l’âme scrupuleuse de Pierre. 
Il est pris de pitié. Il se demande s’il a su concilier la 
charité et la justice. Il commence un sermon plein d’onction 
et de tendresse chrétienne. Bob, qui s’est ressaisi, l’interrompt 
d’un coup de poing en pleine figure. 

La situation est éclairée. Paule est partie et ne répond 
pas; le vieux Gornac est cloué au lit par la sciatique; Élisa¬ 
beth et la grand’mère Lagave sont occupées à le soigner; 
Pierre a un bandeau autour de la tête. Bob, seul dans la 
maison de sa grand’mère, tantôt gémissant, tantôt espérant, 
souffre tout son soûl, guette les bruits de la route, et boit. 
« Comme il ne voulait pas s’éloigner de la maison (Paule 
pouvait survenir à toute heure), il avait acheté à Langon 
des bouteilles de cognac ou de . kirsch, qu’il buvait à peine 
étendu d’eau. Ivre enfin, il se ebuchait dans l’ombre pleine de 
mouches, balbutiant et chantonnant. Il se racontait des his¬ 
toires ou plutôt, comme â un enfant malade, se montrait à lui- 
même des images qu’il inventait, puériles, et parfois obscènes. » 
Un jour, Élisabeth Gornac vient le voir. Il se jette sur elle. 
« Elle se sentit soudain prise, serrée; et tout contre sa figure, 
une haleine chaude sentait l’alcool. Mais Bob tenait si mal 
sur ses jambes que, d’une seule secousse, elle se rendit libre 
et le fit tomber à la renverse sur le lit. Il y demeura affalé,. 
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ricanant. Madame Gornac, la main au loquet, se retourna 
et dit : Je ne vous en veux pas : vous avez bu ». 

Mais rentrée chez elle, elle pleure. Le lendemain, des amis 
viennent chercher Bob en automobile. Élisabeth l’apprend, 
n’en soulïre pas, et remercie Dieu d’avoir fait place nette. 
Elle se croit calme et débarrassée de toute pensée trouble. 
Cependant, un jour plus tard, quand Paule de la Sesque 
revient, Élisabeth s’emporte tout à coup contre elle, l’accuse 
d’être la cause du départ de Bob. Paule, avec la féroce clair¬ 
voyance de la jeunesse, riposte en louant ironiquement 
madame Gornac de son désintéressement, qui à son âge est 
l’unique forme possible de l’amour. 

La puissance des mots est terrible : on se croit délivré 
d’un sentiment ( indigne, et il ne faut qu’une phrase pour 
qu’on le reconnaisse plus vivace. Élisabeth tente de retrouver 
le rythme de sa vie quotidienne. « Ce fut en vain : non qu’elle 
souffrît, mais elle s’ennuyait. Son existence, qu’elle avait 
toujours jugée si remplie, qu’elle lui paraissait vide! Elle qui 
avait coutume de répéter qu’elle ne savait où donner de la 
tête, s’étonnait de n’avoir, tout d’un coup, plus rien à faire. » 

Un beau jour, elle apprend l’horrible nouvelle : en con¬ 
duisant une voiture à cent vingt, Bob, qui était ivre, s’est 
écrasé sur la barrière fermée d’un passage à niveau. Elle 
reste calme. Seulement la nuit, dans sa chambre, le verrou 
tiré, elle répète à son fantôme dans la glace, son fantôme 
de grosse femme pâle : « Il est mort. » Elle parle à Bob entre 
la veille et le sommeil. Elle l’avertit que Paule ne l’épousera 
pas. Enfin le jour de l’enterrement la crise éclate. Haletante, 
secouée de sanglots, madame Gornac s’effondre. Elle bal¬ 
butie, les bras tendus vers le cercueil : « Tu es là! c’est toi 
qui es là! » On eût dit une vieille bête blessée, couchée sur 
le flanc, et qui souffle. Son fils la fait enfin monter en voiture. 
« Des frissons la secouaient encore, mais elle ne pleurait plus. 
Pierre reconnut à peine ce ’ visage : les joues paraissaient 
creuses; le menton s’était allongé; un cerne livide agran¬ 
dissait les yeux. Elle le repoussa, et il crut qu’elle le rendait 
responsable de cette mort. Au vrai, elle l’écartait comme 
elle eût fait de tout autre vivant. De ce bouleversement 
profond surgissait à la lumière cet amour enfoui dans sa 
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chair et qu’elle avait porté comme une femme grosse ne sait 
pas d’abord qu’elle porte un germe vivant dans son ventre. » 
Dans la fureur de la passion déchaînée, elle regrette sa 
vie; elle fait taire son fils qui lui parle des espérances éter¬ 
nelles; et pourtant elle a honte devant lui. Pour faire visite 
à Maria Legave, elle s’est déjà ressaisie. Puis de nouveau, 
elle blasphème, elle souffre. Après avoir déclaré qu’elle ne 
recevrait pas Mademoiselle de la Sesque, elle la tient embrassée, 
elle caresse ce bras nu que Bob a aimé. Quand son fils lui 
annonce son départ pour la Trappe, elle sanglote : <t Mon 
pauvre petit », dit-elle. Mais c’est à Bob qu’elle pense. Elle 
est détachée de tout, même de la terre. Elle est surprise, 
quand, s’étant confessée, elle apprend que son histoire est 
celle de toutes les femmes. Enfin les années passent, et elle 
guérit lentement. 

Ainsi le livre se divise bien clairement en deux parties. La 
première est une combinaison compliquée d’événements et 
de caractères, calculée par l’auteur pour le malheur de Bob. 
Cette partie est habilement faite, pittoresque, un peu con¬ 
certée. La seconde, qui comprend les cent vingt dernières 
pages, est le drame d’Élisabeth. Pour récrire, M. Mauriac 
retrouve ses plus belles qualités. Il serait imprudent de sou¬ 
tenir qu’un roman ainsi distribué est un modèle de compo¬ 
sition. Mais l’obscur martyre d’une âme qui souffre sans 
savoir de quoi, avec des mouvements profonds et des vio¬ 
lences refoulées, est peint de cette touche juste et pathé¬ 
tique, qui est comme la signature de M. Mauriac. 

* 

* * 

M. Henri de Régnier a fait du souvenir de ses séjours à 
Venise un livre délicieux qu’il a appelé i’Altana 1 . L’Altana 
vénitienne, comme l’Azotea argentine, est la terrasse au 
sommet de la maison. 

La première visite du poète à Venise est de 1899. Il habitait 
chez Madame Bulteau, qui avait restauré le palais Daiio. Je 
me rappelle la Venise de ce temps-là, si étrangement silen¬ 
cieuse, et dont le silence était interrompu par le martèlement 


1. Mercure de France. 
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des petits sabots de bois. Les Vénitiennes portaient alors de 
longs châles et les gondoliers étaient vêtus de blanc. Il y 
avait dans File du Lido de petites guinguettes, où l’on man¬ 
geait du poisson et des escalopes de veau frit. Un unique 

___ 

cheval tirait,un tramway-joujou jusqu’à la plage. Cette 
plage était aussi déserte qu’au temps de Musset. Elle étendait 
autour de la mer sa courbe d’un gris sombre. Une seule 
baraque avec un toit rouge, rompait l’immense ligne hori¬ 
zontale. Auprès de la baraque s’élevait la maigre silhouette 
d’un arbre mal venu. 

Il est aisé, après coup, de reconnaître entre la ville des 
Doges et le génie de M. de Régnier des affinités si certaines, 
qu’il était prédestiné à aimer cette molle opulence, ces origi¬ 
naux, cette vie facile, cette féerie de couleurs changeantes. 
Il a décrit tout cela avec beaucoup de grâce, et ces deux 
volumes sont d’une lecture délicieuse. Il a été tout de suite 
bon Vénitien, curieux de son plaisir, et sans préjugés : ni 
la Présentation du Titien, ni la Famille de Giorgione au palais 
Giovanelli ne l’ont enchanté. Il le dit avec simplicité. « Quoi 
de plus agréable que de cheminer dans Venise par un 
souple jour d’octobre, d’air léger et de lumière adoucie, en 
conversant avec liberté et en toute indépendance d’opinion! » 

Pour peindre la Cité des Eaux, il n’a pas eu à changer de 
palette. Sa manière était justement celle qu’il fallait. D’un 
bout à l’autre de ce livre de souvenirs, nous nous promenons 
dans un roman de M. de Régnier. Tel marchand d’estampes, 
qu’il a connu, est une figure de conte. Le poète le sait et s’en 
amuse et nous conduit dans cette très goldonienne boutique. 
Il sait aussi « une pharmacie où Pantalon et Tartaglia pour-* 
raient se venir pourvoir d’ingrédients et de mixtures, oùBri- 
ghella pourrait acheter quatre grains d’ellébore, et Arlequin 
se faire distiller un élixir. Elle a gardé tout son attirail du 
vieux Temps, ses armoires sculptées, ses bocaux à devises, 
son comptoir, ses balances... » 

Cent tableaux sont ainsi peints d’une main légère, au gré 
de l’heure et du souvenir. Voici une page exquise sur la musique 
à Venise. Vous vous rappelez les grosses barques où, sous 
les lanternes, chanteurs et chanteuses se groupent autour 
d’un piano. Les musiciens font rage sur l’eau. M. de Régnier 
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transcrit ce vers de Corneille, avec cette malice amusée et 
cette bienveillance ironique qui sont de sa façon. Et il pour¬ 
suit : « Elles ont leur attrait, ces grosses barques, et peu à 
peu elles rassemblent autour d’elles les gondoles oisives qui 
s’en approchent, se collent à leur flanc et leur fonlrune sorte 
de cour balancée sur l’eau pleine de reflets, humble et bizarre 
fête nocturne qui n’est pas sans charme, un charme auquel on 
a un peu honte de céder, mais auquel on ne saurait rester 
insensible de par l’harmonieuse conjuration de la musique 
et de la nuit. » 

Chaque mot est juste, fin et coloré, et Venise est dans 
ces lignes, avec le plaisir que M. de Régnier y prend. A 
l’automne de 1907, il habitait le Palais Venier. Gérard d’Hou- 
ville écrivait Le Temps d'aimer. Un rat montrait par un trou 
son museau hardi et moustachu. Je ne sais si M. de Régnier 
écrivait quelque chose, mais il a décrit son loisir avec une 
grâce inimitable. « Ce furent des jours de vie solitaire, de 
cette vie vénitienne que nous aimions, si propice aux longues 
oisivetés et aux longues rêveries, faite de minimes événements 
quotidiens, où l’on goûte si bien F inutilité de soi-même et 
la beauté des choses. Elle se compose d’un charme monotone, 
d’on ne sait quoi d’uni et de continu, de l’éclat vif ou voilé 
de la lumière, de telle promenade, de telle flânerie, de telle 
parole, de telle pensée, de tel songe qui se transforme vite 
en souvenirs. Elle fait du temps un tissu lâche et serré qui 
vous enveloppe de sa paix et de sa mélancolie. » 

Cette vie, telle qu’un songe, communique une philosophie 
sereine. Une année qu’il s’était attardé jusqu’en décembre, 
M. de Régnier cessa d’entendre le marchand de raisins, le 
pauvre Marco, crier La belVuva dans le rio délia Torresella. 
Ayant relaté cet événement, il conclut avec sagesse ; « Toute 
grappe hélas I a son dernier grain. » Cette maxime incontes¬ 
table n’ajoute rien au trésor des découvertes philosophiques. 
Mais elle plaît par son évidence. 


t 
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Trois pièces nouvelles, d’un acte chacune, à la Comédie- 
Française. Il y a des chefs-d’œuvres en un acte, depuis les 
Précieuses ridicules et le Mariage forcé. Les spectacles coupés 
ne sont plus à la mode, et les nouveaux auteurs délaissent 
un genre qui fut encore cultivé avec honneur par Meilhac et 
Halévy, Becque, Porto-Riche. Mais la Comédie-Française, 
où l’on ne commence pas à neuf heures un quart pour finir 
à onze heures et demie avec deux grands entr’actes, donne 
souvent des levers de rideau, ou de petites pièces gaies après 
une tragédie. Elle a éprouvé le besoin de renouveler un peu 
ce répertoire d’en-cas. 

La Fin du jour est signée Robert de Varey. C’est le nom 
d’un jeune auteur, qui fut fonctionnaire à la direction des 
Beaux-Arts, et succomba aux suites de ses blessures de 
guerre. Gette représentation constitue un hommage pieux. 
Dans la pièce, nous voyons une vieille douairière et un vieil 
abbé évoquant leurs lointains souvenirs sentimentaux, pen¬ 
dant que la jeune Yvonne, petite-fille de la douairière, 
part pour un bal, d’où elle reviendra fiancée. L’abbé fait 
entendre que la vieille dame ne l’avait pas laissé insensible, 
lorsqu’ils étaient jeunes l’un et l’autre; elle avoue elle-même 
qu’elle ne fut pas toujours sans péché. Mais tout cela est si 
loin ! Nous leur donnons bien volontiers à tous deux l’absolu¬ 
tion. Lorsque la jeune fille revient, elle trouve sa grand’mère 
morte, et l’abbé en pleurs. On ne sait pas trop ce qu’aurait 
donné plus tard Robert de Varey, mais cet acte odéonien 
ne détruit pas la sympathie due à sa mémoire. C’est fort 
dignement joué par madame Catherine Fonteney, mademoi¬ 
selle Marie Bell et M. Denis d’Inès. 

.Le Métier d'amant, de M. Edmond Sée, relève de ce qu’on 
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appelait naguère la comédie-rosse. D’une atmosphère de 
marivaudage conventionnel nous passons au réalisme. Un 
jeune architecte, prénommé Marcel, a depuis deux ans pour 
maîtresse la femme d’un autre architecte appelé Ganine. 
C’est bien possible. En principe, on ne doit pas détourner 
de leurs devoirs les femmes de ses amis, mais un humoriste 
objectait qu’on ne connaît pas les autres. Or, Marcel convoite 
la commande d’un pavillon à construire pour une exposition. 
Car l’amour ne l’empêche pas de penser à son avancement 
et ne détermine pas chez lui cette « non-curance » dont parle 
Stendhal. Marcel a des chances : l’affaire est en bon train. 
Patratras ! Tout va rater, parce que Berthe Ganine s’en occupe. 
Car Ganine a aussi l’ambition d’obtenir cette même com¬ 
mande officielle, laquelle dépend naturellement de l’intrigue 
et non pas du talent, ce qui dispense M. Edmond Sée de 
nous dire lequel les deux concurrents est le mieux pourvu 
de cette dernière valeur. Elle n’a pas cours dans les minis¬ 
tères, et ne décide pas davantage des choix que font les 
femmes. George Sand a préféré Pagello à Musset. Il importe 
fort peu à Berthe que le meilleur architecte des deux soit 
son mari ou son amant, mais il lui importe beaucoup que ce 
soit le premier qui l’emporte dans cette compétition profes¬ 
sionnelle. Et pour l’intrigue, reine du monde moderne, un 
mari est autrement armé qu’un amant. Grâce aux subtiles 
manigances de Berthe, c’est Ganine qui bâtira le pavillon... 
A moins que Marcel ne se révolte. Il a de la défense et même 
de la contre offensive. Pour avoir le pavillon, il irait jusqu’à 
lâcher sa maîtresse. Il accepte le dîner dans une maison où 
il rencontrera une jeune fille qui désirerait l’épouser et dont 
le père est l’ami du ministre, comme celui d’Hélène Clément 
dans la Naissance du jour de madame Colette... 

M. Édmond Sée, dont les premiers ouvrages sont d’un 
disciple de M. Georges de Porto-Riche, subit ici l’influence 
de Becque. Imaginez que Lafont, de la Parisienne , soit fonc¬ 
tionnaire des finances : ce n’est certes pas à lui, mais tout 
de même à Du Mesnil que Clotilde s’occuperait de faire 
donner une recette générale. Faguet soutenait qu’au fond 
une femme n’aime jamais que son mari, même quand elle 
le trompe. Du moins peut-on admettre que dans le ménage 
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bien ordonné d’une personne douée d’esprit pratique, comme 
cette Clotilde et cette Berthe, l’amant ne représente que le 
luxe et le superflu, qui se remplacent sans peine, tandis que 
le mari représente le nécessaire et constitue la base solide 
de l’existence sérieuse, cimentée par les intérêts communs. 
Une femme intelligente peut n’être pas une épouse fidèle, 
mais reste toujours pour celui dont elle porte le nom et par¬ 
tage le sort, une bonne « associée ». Le célibataire, même séduc¬ 
teur et comblé comme un don Juan, est au contraire sans 
aide et réduit à ses seules forces, donc terriblement handicapé 
dans la lutte pour la vie. Arrivistes, mariez-vous! Telle 
est la leçon du petit acte de M. Edmond Sée. 

C’est donc une pièce morale, puisqu’elle préconise le mariage 
et déconseille l’adultère. Cela tourne comme qui dirait à du 
Brieux cynique et un peu bas. On pourrait fonder cet ensei¬ 
gnement sur des motifs plus relevés : il n’en demeure pas 
moins salutaire, et mieux compris d’un Marcel Sermaize 
et de quiconque lui ressemble. Ce Marcel souffre d’une cer¬ 
taine muflerie, et s’effacerait spontanément devant le mari 
de sa bien-aimée, s’il avait l’âme chevaleresque. M. Edmond 
Sée n’a garde de tomber dans ces anachronismes. De l’atti¬ 
tude adoptée par Berthe, Marcel et le spectateur auraient 
pu conclure simplement qu’il y a des inconvénients à sgana- 
relliser un confrère et que mieux vaut l’adultère intercor¬ 
poratif, si l’on peut s’exprimer ainsi. Supposez que Ganine 
restant dans l’architecture, Marcel soit dans l’automobile, 
point de rivalité commerciale entre eux, et il n’y aurait même 
pas de pièce. Mais M. Edmond Sée, complétant utilement 
cette moralité, indique qu’en tout état de cause le mariage 
reste plus avantageux, pourvu que ce soit avec une jeune 
fille possédant de puissantes relations. L’utilité sociale de 
la pièce ne me paraît pas niable. C’est de l’Augier pour gens 
un peu dessalés, si j’ose dire. M. Edmond Sée devient un 
des soutiens de la société. Bien entendu, il n’est pas un instant 
question d’amour là-dedans. Ce n’est que par une étrange 
impropriété des termes qu’on qualifierait amour la liaison 
de cette Berthe et de ce Marcel. Ne vous ai-je pas dit que 
M. Edmond Sée était un bon observateur de son temps et 
un auteur à la page? 
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Eu somme, sa pièce est excellente, exactement conforme 
à l'esthétique qui fut celle du Théâtre Libre, et'Ton ne peut 
lui reprocher que d’être un peu longue, ou de paraître telle 
parce que ses personnages nous sont assez indifférents. 
Clotilde et Lafont étaient plus vivants, plus drôles, et vous 
vous rappelez le comique irrésistible du mari de Becque : 
nous ne voyons même pas celui de M. Sée. Alors qu’est-ce 
que cela peut nous faire qu’il soit... d’abord ce qu’il est, 
ensuite fournisseur ou non du gouvernement? En revanche, 
M. Sée introduit dans son acte un confident, comme dans 
une tragédie classique. Heureusement ses récits sont moins 
amples que celui de Théramène, et dits par M. Granval, 
qui s’y montre parfait comédien. Madame Bovy n’a pas de 
peine à rendre Berthe très vraisemblable. Il était si difficile 
de rendre Marcel sympathique qu’on ne s’étonnera pas que 
M. André Laguet n’y réussisse qu’à demi. 

Le troisième ouvrage s’intitule le Quatrième , non pas le 
quatrième étage, ni le quatrième arrondissement, ni le qua¬ 
trième siècle avant ou après Jésus-Christ (j’aime mieux le 
quatrième avant, qui fut celui de Platon et d’Aristote). 
Dans la pièce de M. Martial Piéehaud, il ne s’agit que du bridge 
qui, paraît-il, se joue à quatre. Un jour, des sénateurs et 
députés reprochaient à Lockroy d’avoir donné les palmes 
académiques dans leur département à des réactionnaires 
avérés, ou prétendus tels, et lui disaient : « Monsieur le ministre 
vous perdrez la République! » Lockroy répondit : « Moi, je 
ne joue jamais! » Que je le comprends! En particulier, com¬ 
ment peut-on jouer au bridge? Il faut vraiment n’avoir 
rien à faire. Mais c’est précisément le cas des trois vieilles 
filles que nous présente M. Martial Piéchand, et le bridge 
est un trait de moeurs éminemment provinciales. Il sévit bien 
aussi à Paris, mais il ne suffit pas d’y résider pour être 
parisien, tandis qu’il suffit pour bridger d’être désœuvré 
et de n’avoir rien à se dire. 

Ces trois vieilles filles, pas trop vieilles, à peine quarante 
ans, et dont le notaire faisait habituellement la partie, ont ce 
soir là un partenaire inattendu et plus distrayant : le roman¬ 
cier Bernard Levasseur, leur ancien ami d’enfance, depuis 
longtemps émigré dans la ^capitale, où il a, eu des succès, 
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mais aussi des ennuis, et qui revient dans la petite ville 
natale pour vendre une métairie après divorce. Trois poules 
vivaient en paix : un coq survient. Les trois bonnes demoiselles 
qui ne renonçaient à tout que faute d’aucun espoir, sortent 
de leur léthargie et deviennent immédiatement jalouses l’une 
de l’autre, en présence de ce gibier rare, un homme disponible, 
un peu battu de l’oiseau mais dont chacune d’elles ferait 
volontiers ses choux gras. Avec la complicité de l’auteur, 
qui* dispose habilement des entrées et des sorties, chacune 
se ménage un tête-à-tête avec le romancier qui, mari malheu¬ 
reux dans la capitale, fait prime en ces parages un peu déserts. 
Marie, bonne ménagère et encore épanouie comme un Rubens 
mûrissant, Solange, femme de tête qui saurait vendre la 
métairie avec plus-value, Brigitte, l’intellectuelle du trio, 
assez fme, un peu précieuse, déploient successivement pour 
lui leurs grâces. Il va partir. Elles voudraient savoir s’il a 
au moins une préférence, ne serait-elle que platonique. Il les 
embrasse toutes les trois fraternellement, par bonté un peu 
mystificatrice, et rien n’annonce qu’il, reviendra. 

Cet homme seul, qui ne peut choisir entre trois femmes, 
m’a fait souvenir des Vierges aux Rochers de Gabriel d’An- 
nunzio. Mais ces vierges sont trois merveilles, le roman en 
est une autre, tandis que les braves filles de M. Martial 
Piéchaud n’éveillent que des sympathies calmes et ne montent 
pas l’imagination : la pièce non plus, qui est simplement 
du genre aimable, en demi-teinte, avec une jolie délicatesse 
et un soupçon de lenteur. Au total,. un spectacle de fin de 
carême. Ce serait à donner envie d’aller se dégourdir au 4 
music-hall, si l’on ne savait par une longue expérience qu’on 
est à peu près sûr de s’y ennuyer. 

Dans le Quatrième , M. Dessonnes joue de la façon la plus 
vraie et la plus agréable. Mélancolie, affectueuse bonté, 
légères pointes d’ironie, il a rendu le plus intelligemment du 
monde les aspects changeants et fugaces de ce rôle tout en 
nuances. Madame de Chauveron (Marie) est joviale et cor¬ 
diale, madame Catherine Fonteney (Solange) est énergique, 
et madame Dussane (Brigitte) a composé avec un art éton¬ 
nant une figure de personne distinguée, comme j’en ai connu 
en province aussi dans ma prime jeunesse. 

1« Mai 1928. 


8 
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La Comédie-Française a repris Sapho avec un éclatant 
succès. Non que la pièce motive cet enthousiasme. Elle ne» 
laisse pas oublier qu’elle n’est pas d’Alphonse Daudet, mais 
tirée de son célèbre roman pâr Adopihe Belot, Fauteur de 
Mademoiselle Giraud, ma femme, qui avait moins de style. 
Mais quoi! D’Ennery a bien collaboré avec Balzac pour 
Mercadeîl En ces temps, ïes Vrais écrivains devaient subir 
l’intrusion des « carcassiers », dictatorialement imposés par 
les directeurs de théâtre. Il est heureux que les éditeurs 
n’eussent pas les mêmes exigences, et que Belot n’ait pas 
travaillé au roman. Je suis persuadé que la pièce serait meil¬ 
leure si Alphonse Daudet l’avait écrite tout seul. Malgré tout, 
elle tient la scène, elle captive le public, et l’amateur observe 
curieusement Fin fluence qu’elle a exercée sur Henry Bataille. 
Ces scènes épisodiques, encadrant Faction d’une imagerie 
pittoresque et un peu inutile, mais amusante à l’œil, Bataille 
a imité cela de Sapho, comme on le voit notamment dans la 
Femme nue, que le Théâtre Sarah-Bernhardt vient de reprendre 
triomphalement aussi, pour madame Yvonne de Bray et 
M. Francen, succédant à Berthe Bady et à Lucien Guitry. 
Au surplus, c’était le procédé constant du roman naturaliste. 

C’est surtout madame Cécile Sorel qui attire la foule à 
cette reprise de Sapho et dont le nom fait recette. Vous savez 
que beaucoup d’artistes remarquables dans le classique 
échouent dans le moderne, et réciproquement. Car il n’est 
pas vrai au théâtre que qui peut le plus puisse le moins, 
et il n’est vrai nulle part que qui peut le moins puisse le plus- 
» Rappelez-vous Huguenet, lamentable dans Tartuffe, et tant, 
de Phèdres novices et dépaysées jusqu’au ridicule. Les 
exemples de l’autre type abondent aussi, et c’est à peine 
si l’on conçoit une Rachel ou un Mounet-Sully dans des 
rôles contemporains. Ce serait Jupiter en veston, et Junon 
ou Pallas habillées rue de la Paix. Mais madame Cécile Sorel, 
incomparable Célimène, sait être également une lyrique 
Marion Delorme et la plus émouvante, la plus vivante des 
Sapho. On ne saurait trop admirer la surprenante variété 
de moyens que déploie cette grande comédienne. A côté 
d’elle, M. Yonnel fait un Jean Gaussin un peu mince et 
emprunté, mais cette impression ne nuit pas au rôle, qui 
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comporte ce contraste. Toute l’interprétation est remar¬ 
quable. Je regrette seulement qu’on n’ait pas. adopté les 
costumes de l’époque. Les costumes d’aujourd’hui ne s’accor¬ 
dent pas avec le texte et soulignent par de petites disson- 
nances ce qui date un peu. 

Reprise encore (le théâtre n’aura guère vécu d’autre chose 
en cette année de vaches maigres ) : celle des Noces d'argent 
de M. Paul Géraldy, créées, également à la Comédie-Française, 
en mars 1917, et alors assez mal accueillies par la critique 
et par les spectateurs payants. M. Paul Géraldy désirait 
naturellement aller en appel, la Comédie s’y est prêtée, et 
je ne fais pas difficulté de reconnaître que les premiers jugea 
dont j’étais, avaient appliqué une pénalité excessive. Cette 
fois, le succès est très franc, et sans la moindre protestation. 
Je m’en réjouis de bon cœur, tout en persistant à croire 
que ce n’est pas là une grande œuvre. Mais les grandes 
œuvres sont rares, et c’est bien quelque chose qu’une pièce 
scénique et divertissante, encore qu’un peu papillotante 
et superficielle. 

Tout est en menus détails, en vignettes et silhouettes 
rapides, en bagatelles de bouche sans plat de résistance, 
je veux dire non seulement sans action, ce qui me serait égal, 
mais sans caractères saillants. Que ce père et cette mère, 
ce fils et cette fille sont quelconques! J’entends bien que 
M. Paul Géraldy les a voulus tels, précisément pour étudier 
un cas très général. Mais cela en valait-il la peine, s’il ne nous 
apprend rien, que de bien connu et qui appartienne au domaine 
public? Racine aimait les pièces peu chargées de matière, 
c’est-à-dire d’intrigue très simple; Molière aussi, mais ils 
composaient de magnifiques et profonds tableaux, tandis 
que M. Géraldy ne nous offre qu’une suite de croquis très 
gentiment enlevés, sans beaucoup d’accent ni de nouveauté, 
et qui tournent bien autour d’une idée d’ensemble, mais 
vieille comme le monde. 

« Tu quitteras ton père et ta mère... » dit l’Écriture, que les 
jeunes mariés n’avaient même pas attendue pour obéir à 
cette loi, qui est celle de la nature et de l’instinct. M. Paul 
Géraldy a pris pour personnages des enfants qui ne sont 
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nullement des monstres, qui aiment bien leurs parents, mais 
qui fatalement les négligent et gagnent le large vers leur 
vingtième année. Le garçon, Max, va courir le guilledou et 
jeter sa gourme : c’est de son âge. La fille, Suzanne, se marie, 
dans les conditions les plus honorables, et naturellement, s’oc¬ 
cupe beaucoup plus de son mari que de ses « vieux », comme on 
dit familièrement dans l’argot d’aujourd’hui. Et ces pauvres 
« vieux » en souffrent, et le père va jusqu’à en mourir, ce qui 
décidément est trop. M. Paul Géraldy veut nous attendrir, 
et il y arrive jusqu’à un certain point, parce qu’au théâtre 
on a l’attendrissement facile. A la réflexion, il apparaît que 
M. Hamelinpère devait avoir une bien mauvaise santé, et que 
ses enfants qui nous avaient un peu choqués, il y a onze ans, 
peut-être par la faute des interprètes, ne sont tout au plus 
coupables que de légers manques d’égards inconscients et 
véniels, mais non certes de parricide. Au fond, ces parents 
ne sont pas raisonnables, et décèlent une fâcheuse médiocrité 
d’esprit. La majorité se compose d’esprits médiocres? Oui, 
mais ces deux là n’ont même pasMe bon sens. 

C’est toujours une erreur de fonder toute sa vie sur le 
sentimentalisme, même dans la vie de famille. Il faut avoir 
un autre but d’efforts, un autre centre de pensées, une autre 
raison de vivre. Si vous ne pouvez être un intellectuel, soyez 
un ambitieux, ou passionnez-vous pour votre métier, quel 
qu’il soit ! Au fait, quel est donc celui de M. Hamelin? M. Paul 
Géraldy ne le dit même pas. Pour les femmes sans profes¬ 
sion et sans culture, il y a encore le monde, la charité, la dévo¬ 
tion, que sais-je? Tournez des ronds de serviettes, comme 
certain personnage de Flaubert, si vous n’avez pas d’autre 
emploi de votre temps! Tout vaut mieux que de vous exposer 
à n’être plus que des épaves dès que vous manqueront un 
ou deux êtres, que des forces majeures contraindront de vous 
quitter un jour. Et j’ajoute que, malgré cette absorption dans 
un sentiment unique, monsieur et madame Hamelin ont encore 
tort de se désoler et n’ont aucune prévoyance. Car iis auront 
bientôt des petits-enfants, qu’on leur confiera volontiers, 
qui leur rendront les seules joies dont ils sont capables, 
les seuls objets auxquels ils sachent s’intéresser. Leur soli¬ 
tude n’est que provisoire, et ils pourraient prendre leur léger 
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mal en patience. C’est au surplus ce que font la plupart des 
gens, et avec ces touches légères qui prétendent esquisser 
une vérité moyenne et courante, M. Paul Géraldy traite au 
fond un cas fort exceptionnel, qui aurait exigé une étude 
beaucoup plus poussée. 

11 y a donc en définitive un porte-à-faux dans sa pièce, 
comme dans nombre d’autres à notre époque, une divergence 
entre le vrai sujet et la conception' ou la facture. Il faut 
croire que le public en a pris l’habitude, puisqu’il accepte 
maintenant ces Noces d'argent sans difficulté et les applaudit 
chaleureusement. Je m’explique son plaisir, justifié par 
l’agrément du dialogue et du tour de main. Mais, sans peut- 
être se rendre pleinement compte des objections réellement 
fondées, le public de 1917 n’avait pas tout à fait tort de 
résister un peu. 

M. Léon Bernard et madame Emilienne Dux restent en 
possession des rôles du père et de la mère, qu’ils ont créés 
avec maîtrise, et où personne ne pourrait les surpasser. 
Madame Madeleine Renaud a plus de légèreté que n’en avait 
mademoiselle Valpreux, trop jeune première, et dont les 
petites inconséquences semblaient plus graves. M. Marchât 
adoucit plus les angles que ne faisait M. René Rocher. Made¬ 
moiselle Marie Marquet remplace mademoiselle Berthe Cerny 
dans la Marraine. Les deux artistes sont remarquables, mais 
le rôle est bien écourté et M. Paul Géraldy aurait dû en tirer 
autre chose ou y renoncer. Vous savez que cette belle Mar¬ 
raine a une faiblesse pour le Chérubin de l’histoire, et que ce 
Max se conduit indignement avec elle, sans qu’elle essaye 
de se défendre et sans qu’elle réagisse d’aucune façon. Que 
signifie cette passivité? Max nous en est rendu plus anti¬ 
pathique, et la Marraine demeure pour nous une énigme. 
Voilà un des inconvénients de cet art volontairement en 
surface et en bouts de scène qui déblayent tout et n’appuient 
sur rien. Il y reste trop d’inexpliqué. Tel est d’un bout à 
l’autre le défaut principal de cette jolie pièce. Je le crois 
d’autant plus grave qu’au premier abord elle paraît limpide * 
et presque banale. Ce qui la sauve, c’est que ce ton de 
pochade invite à s’en amuser distraitement, sans creuser 
plus que n’a fait l’auteur et sans y attacher d’importance. 
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L’Odéon a monté une pièce nouvelle, Amys et Amyle , 
de M. Maurice Pottecher. Elle est essentiellement odéonienne, 
moyen âge use, et presque entièrement écrite en vers blancs. 
A certains moments, elle fait un peu songer à Tarmhauser 
ou à Lohengrin , mais les bribes de musique de scène dont 
elle s’égaye ne valent pas les partitions de Wagner. Made¬ 
moiselle Germaine Laugier est belle et pathétique à souhait. 

Autre pièce nouvelle à la Comédie des Champs-Élysées : 
le Coup du 2 Décembre, de M. Bernard Zimmer. Rien d’une 
pièce politique, ni qui rappelle les Châtiments . C’est une 
espèce de vaudeville naturaliste et truculent, comme du 
Labiche modernisé. Chez un magistrat de province. La 
bonne se trouve mal : le médecin diagnostique une maternité 
prochaine. La délinquante accuse le tout jeune fils de la 
maison. Calomnie! On découvrira que l’auteur responsable 
est le président du tribunal Et toute une bande de péron¬ 
nelles, dont une diaconesse puritaine et freudienne, s’intéres¬ 
sent au dernier point à ce potache cru coupable, mais 
s’écartent de lui avec dédain dès qu’on le sait innocent. Il y 
avait certainement là tous les éléments d’une pièce des plus 
comiques. Pourquoi n’avons-nous pas ri davantage? L’auteur 
a du talent, les interprètes et le metteur en scène (M. Jouvet) 
n’en manquent pas non plus. Qui est-ce qui n’était pas en 
verve et a eu le tort de ne pas s’échauffer et se dilater devant 
des situations incontestablement fort drôles en soi? Peut-être 
le public, qui pouvait être mal disposé ce soir-là. Pourtant 
M. Jouvet avait eu le bon esprit d’abroger l’oukase du 
Cartel des Quatre et de ne pas consigner à la porte les quel¬ 
ques spectateurs en retard, dont l’entrée discrète a passé 
presque inaperçue et n’a jeté aucun trouble dans la salle. 
C’est même le premier acte qui avait paru le meilleur et 
l’assistance au complet q"ui s’est peu à peu refroidie. Pour¬ 
quoi? J’avoue que je n’en sais rien. Au théâtre, surtout dans 
ce genre de pièces, on ne sait jamais... 


PAUL SOUDAY 
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Madame de Pompadour et la Politique, 
par Pierre de Nolhac, de F Académie française (i Calmann-Lévy ). 

M.. de Nolhac, quand il entreprit d’écrire cet ouvrage, songeait 
A l’intituler La politique, de madame de Pompadom . Lorsqu’il eut 
terminé l’étude des documents les plus récents et même de certains 
demeurés jusqu’à ce 'jour inédits (correspondance avec le due de 
Choiseul), il préféra modifier son titre, l’influence: de la marquise 
sur la politique, lui apparaissant décidément beaucoup moins 
considérable, qu’on ne l’avait dit jusqu’alors. D’après M, de Nolhac, 
Louis XV, qui ne manquait ni de bon sens, ni de jugement, n’aurait 
le plus souvent agi que d’après son impulsion propre : et s’il parut 
parfois céder à madame de Pompadour, c’est qu’elle lui suggérait 
des mesures, qu’il était déjà décidé à prendre. 

Ce fut en 1751 que la marquise, renonçant à bénéficier 
des avantages les plus intimes de sa situation, commença de 
s’intéresser à la politique. Telle est, pour peu qu’elles soient sages, 

la destinée des maîtresses platoniques ou non i prendre part_- 

ou le feindre — à toutes les préoccupations de leur compagnon. 

Madame de Pompadour était intelligente; elle ne tarda pas4 se 
passionner pour ce jeu d’échecs international : l’orgueil aussi s’en 
.mêla. Ce fut un des mérités de Kaunitz, 1 ambassadeur d’Autriche, 
d’avoir deviné alors les aspirations, secrètes encore, de la favorite et 
d’avoir commencé, sur le mode mondain, de l’entretenir alliances et 
traités. Pour flatter la jeune femme il lui communiquait parfois des 
lettres de Marie-Thérèse. Quelques années plus tard, le public apprit 
.avec stupeur le renversement des alliances, le rapprochement avec 
l’Autriche, Madame de Pompadour avait beaucoup facilité les 
negodations, mais, eu dépit, de 1 apparence, n’en avait pas eu 
,1 initiative. Seul de toute sa cour, Louis XV était depuis longtemps 
« autrichien », et la marquise,, dont il avait utilisé le désir d’acti¬ 
vité, lui avait servi à négocier, en ajournant le moment de s’engager 
lui-même. Mais dans toute cette affaire la favorite n’avait joué 
qu uu rôle d intermédiaire i dans tous les domaines elle savait s’y 
montrer experte. 
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Les affaires religieuses occupèrent aussi—on est tenté de dire: 
amusèrent — la marquise. Ce fut dans le privé qu’elle eut à s’en 
occuper d’abord : hantée par le souvenir de madàme de Maintenon, 
elle voulut, en effet, s’engager dans la voie de la dévotion. Un jésuite, 
le P. de Sacy, assuma l’entreprise de sa « conversion ». Elle nécessi¬ 
tait quelques changements de. décor. : l’entrée qui permettait au 
roi de pénétrer secrètement chez madame de Pompadour fut murée. 
Et pour que tout parût en règle, la marquise écrivit à M. Le Normant, 
son époux, une lettre de repentir, lui offrant même de revenir auprès 
de lui. Il refusa sèchement : elle l’avait bien prévu. Mais le R. P. 
prenant la comédie au sérieux, demanda alors à la favorite de 
quitter la cour; cette fois ses exigences passaient les bornes. La 
dame le lui fit voir et retourna tout doucement à ses anciennes 
amitiés avec les philosophes... Dans l’affaire des billets de confes¬ 
sion, la marquise, qui souhaitait surtout qu’on laissât son roi en 
paix, fut pour) la conciliation et elle travailla à la préparer avec 
Stainville, à cette époque ambassadeur à Rome. Quand il fut 
question de renvoyer les jésuites, elle eut la prudence de ne pas 
prendre parti, mais on sent bien que, gardant rancune au P. Sacy, 
elle ne fit rien pour empêcher l’expulsion, qui dans le fond du cœur 
la réjouit. 

M. de Nolhac voudrait bien pouvoir montrer aussi que, pendant 
la guerre de Sept Ans, la marquise, dont il apparaît qu’il s’est quelque 
peu épris, n’exerça pas sur le développement de la campagne 
l’influence défavorable qu’on a dite. Et il est bien vrai que les 
rivalités des Richelieu, des Soubise eussent suffi à semer le désordre. 
Mais les interventions de la marquise et les manifestations de ses 
préférences personnelles contribuèrent à l’augmenter. On veut bien 
ne pas douter de l’excellence de ses intentions, ni de son patriotisme 
(M. de Nolhac a montré qu’elle avait pris des intérêts dans des 
vaisseaux qui faisaient la course), mais le résultat n’en fut pas moins 
lamentable et elle doit porter devant l’histoire une part de responsa¬ 
bilité. Elle voulait jouer au premier ministre et ne pouvait être 
comparée qu’aux plus médiocres... Retenons pourtant de l’excellent 
livre de M. de Nolhac, que madame de Pompadour ne fit pas autant 
de mal qu’on l’a cru, qu’elle aima réellement le roi et la France et 
qu’elle nourrit un grand nombre de bonnes intentions. Louis XV, 
de son côté, quand sa maîtresse mourut, aurait versé des larmes; 
on avait cru longtemps que cette disparition n’avait nullement 
troublé ce célèbre égoïste. Il paraît que cette légende-là est fausse 
et M. de Nolhac le prouve. Le roi n’avait pas réussi à acquérir 
la complète indifférence : il n’étaiLpas parfait. 
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La Vie de Jean Racine, par François Mauriac (Plon). 

On sait peu de choses en somme de la vie de Jean Racine et quand, 
rassemblant les rares certitudes, on essaie d’en restituer le cours, 
le mystère apparaît à chaque pas. On dirait d’un long combat 
entre le goût de la gloire et des plaisirs et celui de la vie spirituelle : 
si l’on veut en suivre toutes les phases, expliquer les brusques 
revirements qui s’y marquent, on est réduit aux conjectures. 

M. Mauriac n’a pas craint de leur accorder une large place et l’on 
s’en félicitera. Il n’avait que faire de récrire longuement des anec¬ 
dotes que d’autres ont écrites, écriront, et il lui appartenait à lui, 
créateur et écrivain catholique, inquiété des mêmes scrupules 
qu’un Racine, d’élever les « vies romancées » au niveau des études 
de cas de conscience. Son livre, quand on écrira la vie de François 
Mauriac, devra être consulté, car on y retrouve les échos de ses 
propres inquiétudes. Dans la ligne des études raciniennes, il fera 
date aussi, mais les bibliographes de demain diront probablement 
qu’il doit être consulté « avec prudence ». 

Élevé par les maîtres de Port-Royal, Racine, quand il sentit 
sa jeune force, se tourna contre eux. La lettre cruelle qu’il adressa 
à Nicole, l’auteur des Hérésies imaginaires , devait, on le sait, être 
suivie d’une seconde, plus dure encore, que Boileau l’empêcha de 
publier. La première suffit à faire hocher la tête aux critiques du 
type de M. Masson Forestier, qui voient en Racine un monstre. 
M. Mauriac, qui refuse avec raison d’adhérer à cette thèse étrange, 
ne se résigne pas à attribuer à Racine le plus banal et le plus humain 
des sentiments : l’ingratitude. Si Racine n’avait pas rompu avec les 
Jansénistes, dit-il fort justement, il n’eût pu mettre au jour l’œuvre 
qu’il portait. S’il fut dur, et publiquement, à leur égard, c’ëst qu’il 
ne cessait pas de les aimer... En somme M. Mauriac plaide la faute 
passionnelle... Avec un avocat de sa force on est sûr d’être acquitté : 
il eût mieux valu pourtant, pour la mémoire de Racine, qu’on n’eût 
pas cette cause à défendre. * 

Les dix années où parurent les grands chefs-d’œuvre du poète ne 
posent pas, du point de vue biographique, de problèmes importants. 
Qu’importe que Racine ait retiré à Molière une tragédie qu’il lui 
avait promise : une interprétation défectueuse peut, dans - une cer¬ 
taine mesure, justifier ce geste. Quant à ses aventures amoureuses, 
elles restent au fond, la Champmeslé exceptée, fort obscures. Mais 
le grand mystère c’est la retraite de Racine après Phèdre et 
là-dessus les hypothèses de M. Mauriac sont du plus haut inté¬ 
rêt. D’après lui, les motifs de cette étonnante décision sont nom¬ 
breux et complexes : disposé à accepter les accusations de la Voisin 
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d’après lesquelles Racine aurait empoisonné la Champmeslé, il 
indique tout d’abord des raisons de prudence. Le poète s’est réfugié 
silencieusement à l’ombre du trône — le roi Rayant sauvé. Pré¬ 
destination d’ordre religieux aussi « Il était inscrit dans le caractère 
de Racine , écrit Al. Alauriac, qvCil n’échapperait à Dieu que pour lai 
revenir . » L’échec do Phèdre, la crainte des poursuites judiciaires 
fournirent le choc quipro vaquèrent ce retour inévitable. Retour effec¬ 
tué en deux temps r Racine aurait pris tout d’abord* par politique, 
l’attitude de la piété, puis ce geste aurait provoqué en lui le 
mouvement d’âme (moyen d’accéder à la foi sauvent préconisé, 
mais qui ne nous en fait pas moins rêver). Enfin le silence auquel 
se condamna Racine — et c’est ici une. des parties les plus curieuses 
de V argumentation de Al. Alauriac — aurait été également inspiré 
à l’écrivain par le sentiment qu’il était en quelque sorte arrivé au 
bout de son système* qu’il ne pouvait plus, en somme, que 
s’imiter lui-même. La thèse paraît un peu spécieuse, mais AI. Alauriac 
la défend avec une habileté singulière. 

Ce ne fut pas à Dieu tout court, en tout cas* que Racine, repen¬ 
tant et marié, fit retour, mais au dieu des jansénistes. Et ce choix 
imprudent aurait déterminé: chez madame de Aîaintenon une aver¬ 
sion dont AI. Mauriac nous décrit les lointains effets dans une suite 
de belles pages ou* étudiant la disgrâce de Racine* ,il montre l’épouse 
du roi « passant le lacet » au cou du poète avec une astuce digne 
des petites cours italiennes. Sous la plume d’un grand écrivain, 
il n’est pas un coin d’histoire où le drame et la passion ne réap¬ 
paraissent. Elle redevient tout à fait humaine. 


Le Roman, par François Mauriac. 

(Cahiers de là Quinzaine. VArtisan du Livre). 

Dans la préface de Phèdre, Racine écrit que les passions ne 
sont présentées aux peux (dans cette pièce) que po>uF montrer le 
désordre dont elles sont cause. Comme ces lignes nous reportent à 
une période où, d’après M. Alauriac, la prudence et la foi compo¬ 
saient dans l’âme de Racine un mélange assez instable, on serait 
tenté de les attribuer à la prudence, Phèdre ne paraissant pas, au 
premier abord, se ranger parmi les pièces édifiantes. Tentation 
à repousser, si l’on se réfère au pénétrant ouvrage que Aï. Mauriac 
vient de consacrer au roman. 

En voici à peu près le dessin : la formule balzacienne du roman, 
explique AL Alauriac, a fait faillite : nous cherchons aujourd’hui 
à mieux connaître l’homme. Après Dostoïewski, Proust a rompu 
la cohésion, l’unité arbitrairement prêtée à chacun de nos sentiments. 
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Nous voici eu face d une sorte de chaos,sur lequelil s’agit de projeter 
sans crainte (en dépit des objurgations de M. Maritain) la lumière. 
Tout cela est fort bien vu et rend clairement compte sinon de la 
crise, du moins de la transformation subie par le roman aujourd’hui. 
Et nous voici indirectement ramenés à la préface de Phèdre, lorsque 
M. Mauriac en vient à expliquer qu’il n’y a point de péril, du point 
de vue catholique, à dépeindre les passions les moins pures, car 
■elles nous ramènent toutes à Dieu. Après avoir parlé de la Fin de 
Chéri de Colette avec autant d’intelligence que de sensibilité et 
loué, ce livre magnifique comme il convenait, il conclut que le 
spectacle du misérable amour qui tourmente Chéri mène irrésisti¬ 
blement à Dieu. Une telle déclaration, dont la sincérité ne peut 
être mise en doute, a une passionnante valeur de témoignage : 
un écrivain chrétien retrouve Dieu quand il a profondément senti 
la misère des créatures. La montrer ne comporte donc point 
de risques du point de vue de la foi. Le désordre nous donne le 
goût de l’ordre. Et par des voies de boue (l’humanité de la Fin de 
Chéri est boueuse, écrit M. J\iauriac) nous avons chance de retrouver 
le ciel. L’essentiel doit être, eu cette affaire, d'être prédestiné , 
car ceux qui n ont pas déjà l’amour de Dieu ne le gagnent pas par 
ces lectures. Elles risqueraient plutôt de les contaminer. Il n’y a 
que pour les athées eu somme que Vindex serait utile. 

Daphné Adeane, par IVTanrice Baring. 

Traduction de Louise Faisans-Maury. Préface d* André Maurois 

(Stock), 

Daphné Adeane, n apparaît pas en personne dans ce roman qui 
porte son nom. Elle est morte quand il commence. Mais, dès les 
premières pages, nous voyons son portrait qui est exposé dans une 
galerie de peinture — et nous savons qu’elle était douée d’un charme 
inexprimable... 

A peine Michael Choyce a-t-il aperçu ce tableau qu’il semble 
qu’une influence mystérieuse commence de s’exercer sur sa vie. 
Pour visiter 1 exposition où figure cette toile, il a donné rendez-vous 
à Hyacynth Wake, qui est sa maîtresse. Mais Basil Wake, le mari, 
apparaît aussi à l’improviste : et ce n’est pas un hasard. Pour 
Michael et Hyacynth il a le plus charmant des sourires et il s’entre- 
tuent avec eux affectueusement. Mais un mot qu’il prononce nous 
avertit que cette rencontre lève pour lui tous les doutes et le déter¬ 
mine à ne plus tolérer une situation dont il n’est pas le bénéficiaire. 
Le soir même, en effet, il témoigne à sa femme son désir de ne pas * 
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inviter Michael au théâtre, où ils doivent se rendre. Ni là, ni ailleurs. 
Et l’on devine, derrière sa douceur nonchalante, une ferme volonté. 

Nous n’avons lujque dix pages et nous percevons déjà sur quel 
plan se déroulera le roman. « Rien n’y est dit - écrit M. Maurois 
dans sa préface — tout est suggéré. » Quelques propos paisibles, 
presque tendres, ont remplacé la violente scène qui, dans de pareilles 
circonstances, est de tradition — et_nous savons qu ils ont cheminé 
avec une force insinuante et terrible dans le.cœur des êtres qui les 
ont échangés. Michael, à son tour, entend de la bouche de Hyacynth 
sa condamnation : Basil étant averti, une séparation définitive est 
nécessaire. Ce verdict le jeune homme l’accueille avec une sorte 
d’indifférence : on dirait que momentanément il est absent de lui- 
même. « Mais ne sera-t-il pas trop tard pour me marier? » demande- 
t-il simplement avec un froid égoïsme * en songeant aux longues 
années de sa vie qu’il a consacrées tout entières à la jeune femme... 

Pourtant Michael a été terriblement touché par ce coup. Mais il 
ne s’en rendra compte que plus tard, quand des mois auront passé 
et qu’il aura épousé Fanny Weston, une jeune fille énigmatique et 
douce, en qui l’on sent la passion prête à s’épanouir. Elle aime 
Michael, qui, lui, ne l’a épousée que par raison, pour ne pas rester 
seul, obéissant aussi à quelque inéluctable commandement du 
destin. Quand il se comprend marié, Michael en demeure stupide 
d’étonnement. Il est auprès de sa femme, il n’est pas avec elle. Et 
elle, sentant des courants inconnus qui la repoussent, est maladroite 
et silencieuse. Elle connaît mal Michael, n’ose pas lui livrer ce flot 
d’idées, de pensées amoureuses, d’impressions fines qui passe en elle. 
<c Hyacynth me comprenait mieux » songe de son côté Michael 
et le voilà qui accable Fanny sous le poids de silencieuses compa¬ 
raisons. Elle, désorientée,perçoit à chaque instant plus nettement une 
force hostile et s’interroge avec inquiétude jusqu’au jour où, à la 
suite de plusieurs rencontres avec Hyacynth, le soupçon, d’abord 
fugitif, à peine perçu, prend corps en son esprit, lui révélant 
soudain que Michael ne l’aime pas, qu’il aime Hyacynth, n’a 
jamais cessé de l’aimer. 

Fanny, accablée, ne laisse soupçonner à personne sa découverte, 
mais, invoquant l’état de sa santé, elle refuse de suivre Michael qui 
doit se rendre à Londres pour ses affaires. Elle reste à la campagne, 
étonnant ses amies par sa lassitude, son détachement. Sa beauté 
perd son éclat. On dirait une plante qui s’étiole. Elle a, dans le pays r 
quelques amis qui viennent régulièrement la voir et s’émerveillent 
chaque jour davantage de la ressemblance qu’ils démêlent entre 

elle... et la défunte Daphné Adeane. 

Et voici la partie la plus étrange, la plus attachante du roman t 
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Hyacynth est morte et Fanny, qui l’a su, a cru pénétrer dans 1 irré¬ 
médiable i co mm ent lutter contre une morte? Elle ne laisse rien voir 
de son désespoir — mais il semble qu’elle a perdu jusqu’au goût 
de vivre, dans le temps même où pourtant, au-dessous de cet acca¬ 
blement, nous sentons circuler en elle, comme une eau très profonde 
l’espoir inconscient d’un autre amour. Sa vie, rompant les barrières 
du temps, dont une modulation triste semble pourtant marquer la 
fuite dans toutes les pages de ce livre, sa vie se mêle petit à petit 
dans notre esprit avec celle de Daphné Adeane, Daphné que ni 
Michael, ni elle n’ont cependant connue. Une identité essentielle 
existe entre ces deux femmes et nous le percevons clairement quand 
Fanny va visiter la maison déserte de Daphné qui est voisine de la 
sienne, lorsque, surtout, elle rencontre Léo Dettrick, un romancier 
qui a été amoureux de Daphné, et qui le sera de Fanny, qui doit 
l’être, chacun de nous étant amoureux d’une sorte de fantôme 
qu’il cherche à saisir, s’approchant des femmes de chair qui lui 
ressemblent le plus. 

Et petit à petit Fanny, qui sent l’amour de Léo (rien n’est 
exprimé ici, tout passant en subtiles intuitions), commence à 
revivre. Ce n’est pas qu’elle aime l’homme, mais la qualité d’atten- 
tion qu’il lui donne agit sur elle comme un philtre : elle la réveille. 
Ce n’est pourtant encore que l’aube d’une lumière que nous ne 
connaissons point. 

Francis Green en est le porteur : lui aussi a connu Daphné 
Adeane et nous apprenons que celle-ci l’a aimée passionnément, 
tandis que Léo, qui était également amoureux, n’a bénéficié que 
d’une amitié tendre. Exactement la situation où va se trouver 
Fanny, lorsque la guerre aura éclaté, que Michael sera parti au 
front, et qu’elle aura dans l’hôpital de France, où elle est infirmière, 
rencontré Green. 

Mais, cette fois le sortilège est rompu, j’entends : pour nous, 
lecteurs. Ce roman qui, deux cent cinquante pages durant nous 
est apparu comme un chef-d’œuvre véritable, où les plus secrets 
mouvements de l’âme composaient une étonnante et sourde sym¬ 
phonie, chavire, tout à coup dans le feuilleton. 

Michael tombé avec son avion dans les lignes ennemies, perd la 
mémoire, etl’on n’entend plus parler de lui pendant plusieurs années. 
Fanny, qui se croit veuve, s’apprête à épouser Francis, lors¬ 
qu’on retrouve subitement son mari, lequel à son tour retrouve sa 
personnalité. Adeane, l’époux inconsolé de l’ombre volage et mysté¬ 
rieuse, joue dans tout cela un rôle assez [peu naturel, où apparais¬ 
sent les artifices de l’auteur. Francis, mis en présence du portrait 
de Daphné, renonce tout à coup à Fanny, pour se vouer complè- 
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tement à l’adoration de la morte et cela fort opportunément, car 
Michael revenu de la France et de l’amnésie est presque amoureu¬ 
sement accueilli par Fanny transformée. Tout cela rappelle ces 
troisièmes actes (presque tous les troisièmes actes) où l’auteur, ne 
laissant plus agir la vie, intervient brusquement, tranche à droite 
et à gauche et dénoue brutalement toutes les situations. 

Mais laissons cette fin, qui ne nous importe pas, pour songer à 
la rupture avec Hyacynth, à toute la puissante présence de cette 
femme absente, Gette Daphné Àdeane, dans la maison de qui 
un génie de la mort semble demeuré caehé^un génie qui anime 
tous les vivants. Il faut reconnaître que nous sommes en présence 
d’une des plus extraordinaires réussites du roman d’aujourd’hui. 
Le problème n était pas seulement de mouvoir les personnages par 
des forces appartenant pour la plupart à l’inconscient, c’était de 
faire sentir ces forces au lecteur, sans les lui faire connaître. Car 
nous demeurons longtemps sans savoir la nature de ces sourdes 
résistances auxquelles se .heurtent la volonté d'aimer Fanny chez 
Michaël, celle d’aimer Michaël chez Fanny. Mais nous percevons 
leur présence comme celle de ces innombrables désirs ou souvenirs 
qui, inconnus, pèsent si lourdement sur l’existence de chacun de 
nous, jusqu à ce qu un hasard nous permette de grouper des indices 
épars et de connaître les hôtes que nous abritons. 

Félicité, par Katherine Mansfield. Traduction 
J.-G. Delamain (Stock). 

Prélude , le premier des contes réunis dans le volume suffirait 
à assurer une renommée durable à Katherine Mansfield, morte 
prématurément il y a quelques aimées. Ce n’est pourtant qu’un 
conte sans sujet, le récit de l'installation d’une famille dans une 
maison nouvelle. C est avec les enfants que nous y arrivons, le soir i 
le jardin est rempli de merveilles et de mystères et les chambres 
de malles et de caisses défoncées. De tout côté la famille, la bonne, 
le valet s’affairent pour organiser ces territoires neufs. Mais 
bientôt, travail abandonné, tout le monde dort et, se penchant 
sur les sommeils, l’auteur semble capter la vie du groupe, qui com¬ 
mence déjà d être celle de la maison... Comment parler du réveil? 

C est un poème de la famille et une symphonie du bonheur où ne 
passe aucune de ces mièvreries qui s’agglutinent à l’ordinaire 
autour de ces sujets. Quand le mari est parti pour rejoindre ses 
affaires, sa femme, qui, attardée au lit regarde le ciel clair par la 
fenêtre, sent tout son être se dissoudre dans le bonheur. Les enfante 
dans le jardin explorent les bosquets et tourmentent les animaux. 
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Déjà la-cuisinière lit la clef des songes, 3a grand’mère organise 
la lingerie, la jeune fille reprend la secrète complainte' de ses rêves 
d’amour, La maison tout entière s’est faite à sa vie nouvelle ï on 
dirait qu’elle respire. Tout cela, sans doute, semblera, au travers 
de ce compte rendu, un peu keepsake et Ange du Foyer , mais on 
n’échappe pas à la magie des mille charmantes trouvailles que fait 
K. Mansfield dans le domaine du géranium, des confitures et des 

chats en peluche. \ 

Par malheur, quand elle quitte les enfants et les bonheurs 
domestiques, ses exquises qualités trouvent plus difficilement 
leur emploi. Les bons tableaux de sa galerie évoquent des jardins 
bruissants d’insectes, des fleurs, un enfant qui court, une femme 
qui rêve à la fenêtre : mais on aimera moins, dans les autres 
contes, ses jeunes écrivains, ses amants manqués, ses femmes 
malades ou malheureuses. Malgré elle tous ses personnages devien¬ 
nent gentils. Et les petits drames qu’elle peint ne nous font pas 
oublier que nous sommes à une toise du pays des merveilles où 
s’égara Alice. Ils ne nous émeuvent pas. 

Lé Jardin du Diable, par W. B. Maxwell. 

Traduction de M. Lanoire (< Calmann-Lévy ), 

Ce n’est que pour mémoire que nous signalerons ici le beau roman 
de Maxwell, le jardin du diable, puisqu’il a paru dans la Revue de 
Paris . On se souvient de ce Dale receveur des postes à Rodhaven qui, 
menacé d’ètre « mis à pied » pour une peccadille, est sauvé par 
l’intervention du riche Barradine, lequel a obtenu, en échange, 
de passer quelques instants auprès de Mavis Dale, Quand Dale 
vient à connaître cette contre-partie, dont on avait omis de l’in¬ 
former, la fureur le saisit et il assassine le vieillard — avec assez 
d’habileté d’ailleurs pour n’être pas soupçonné. 

La seconde partie du roman nous fait assister à la réhabilitation 
morale de Dale, devenu fermier charitable et sauveteur quasi' 
patenté, un Jean Yaljean qui n’a pas connu le bagne et est toujours 
prêt à tirer quelqu’un de l’eau ou des flammes. Pourquoi faut-il 
qu’il s’éprenne sur le tard d’une petite orpheline qu’il a recueillie 
chez lui? N’est-ce pas la condamnation rétrospective du meurtre 
a justicier » qu’il a accompli bien des années auparavant? Dale, 
bourrelé de remords, se sentant incapable aussi de résister à la 
passion qui l’entraîne, va chercher la mort dans un incendie, au 
cours duquel il trouve encore moyen de sauver plusieurs enfants. 

On apprécie surtout les qualités de dramaturge de M. Maxwell : 
ses scènes traitées en « force » sont extrêmement pathétiques. B 
y a quelque longueur par contre dans l’exposé de là vie méritante 
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de Dale. Le contraste entre les deux volets du diptyque nous 
paraît, au reste, un peu trop marqué : ce passage d’un drame 
shakespearien à des Géorgiques presbytériennes détruit un peu cette 
unité de rythme que l’on aime à trouver dans un roman. 


Un Père et sa Fille, par Emmanuel Bove (Au Sans Pareil ). 

Antoine About, coiffeur, un être chétif, nerveux, sot et rusé à la 
fois, vit seul avec sa femme et sa fille. Sa femme, il l’ennuie : 
elle rêve d’élégance et d’aventures. Au reste la voici, dédaigneuse 
en sa boutique, dans un nimbe de rêves flaubertiens. 

Elle avait alors une trentaine d'années. D'avoir été en contact avec 
des clientes élégantes lui avait tourné la tête. Elle ne rêvait plus qu'à 
leur ressembler. Elle les observait du haut de sa caisse avec envie . 
L n sentiment de honte l envahissait , quand } devant elles , son mari 
la tutoyait ou lui souriait. Elle ne lui répondait pas alors et une expres¬ 
sion dure se peignait sür ses traits. 

Un jour il fallait s y attendre — elle file avec un rastaquouère 
de quartier. Lui, délaissé, concentre son amour sur sa fille. Amour 
puissant et humble. Il la fait élever dans des pensions élégantes 
et admet qu elle rougisse de lui, qui ne paie pas de mine, n’a ni 
instruction, ni culture, et lésait. Quand, en sa compagnie, elle aperçoit 
des amis dans la rue, elle le devance pour paraître seule : et lui se 

résigne en silence. Au reste la jeune fille ne pense qu’à l’amour_et, 

pour y penser plus librement, un jour elle quitte la maison paternelle. 
Lui, désespéré, devient alcoolique et à moitié fou. Quand, après 
quelques aventures désagréables, la jeune fille, vient solliciter son 
pardon, demander d’être accueillie, il la flanque à la porte — puis 
s’effondre hoquetant et pleurant. 

Il est clair que, dans ce récit, aucun personnage n’a les sympathies 
de 1 auteur. Il les juge tous médiocres, les considère avec dégoût 
et prend un plaisir triste à leur presser la tête contre la boue. 
Ajoutez qu il projette sur tout — homme ou tas d’épluchures — une 
lumière égale, comme pour composer une symphonie de la bassesse 
et de la vulgarité. On démêle dans tout cela un curieux mélange de 
naturalisme et de dostoïevskisme. Qu’on aime ou non cette mixture, 
on ne peut refuser à M. Bove un grand talent. C’est un des écrivains 

les plus doués de la jeune génération et l’on peut attendre beau¬ 
coup de lui. 

MARCEL THIÉBAUT 
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à M. Marcel THIÉBAUT , Secrétaire général de la Bevue de Paris 
114 , avenue desJC hamps-Élysêes. — Paris (YIIP). 
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A la fin de mars 1871, à Versailles, quand le gouvernement 
organisait l’armée qui devait lui rouvrir les portes de Paris, 
s et abattre 1 insurrection communiste, je descendais un matin 
F avenue de Paris avec Eugène Pelletan et Jules Ferry, 
qui se rendaient à la Préfecture où M. Thiers était installé! 

■ lls r avaie nt été tous deux membres du gouvernement de la 
Défense nationale, mais bien différents l’un de l’autre, ils 
représentaient parfaitement deux générations de Républi¬ 
cains. Eugène Pelletan était un romantique au langage 
imagé, un Lamartinien qui se plaisait à généraliser en tout, 
et qui, comme son maître, siégeait volontiers au plafond. 
Jules Ferry, positiviste convaincu et d’esprit précis, avait , 
un sens impérieux des nécessités du gouvernement, le besoin 
de 1 ordre et le goût de la responsabilité. Cependant, leur 
patriotisme à tous deux réagissait de même contre l’insur¬ 
rection. Nous rencontrâmes la femme d’un grand industriel, 
madame C..., que nous connaissions tous les trois. Cette 
personne infiniment respectable avait, sous l’Empire, fait 
de son salon, un centre républicain : elle était restée ce qu’elle 
avait été au temps de sa jeunesse, en 1848, éprise d’un idéal 
un peu vague, et aveuglément confiante dans la bonté de la 
nature humaine. A ce moment, quelques batteries d’artil¬ 
lerie défilèrent bruyamment sur la chaussée. Madame C..., 
les montrant à Pelletan, lui dit tout d’un coup : « A quoi 
15 Mai 1928. - - 
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bon tout cela? Est-ce que M. Thiers veut avoir recours à la 
force? » Ce propos exaspéra Eugène Pelletan. Il invoqua 
le respect des lois, l’impiété de rinsurrection quand les 
Prussiens étaient encore à Saint-Denis, le salut de la Répu¬ 
blique, et, s’emportant un peu, il ajouta que l’heure n’était 
plus aux illusions. Cependant madame C... insistait; alors 
Jules Ferry lui dit en souriant : a Je vois, madame, que 
vous êtes de ceux qui croient que, s’il n’y avait plus de gen¬ 
darmes, il n’y aurait plus de criminels ». Cette boutade mit 
fin à la conversation. 

Ce mot me revint à l’esprit à la Conférence de la Paix 
en 1919. J’y étais assis à côté de Léon Bourgeois, à la séance 
où il proposa de donner à la Société des Nations les instru¬ 
ments de force nécessaires pour faire respecter ses décisions. 
Le Président Wilson fit rejeter cette proposition. Léon Bour¬ 
geois ressentit vivement son échec, et, se tournant vers moi, 
il me fit part de son impression avec amertume. M. Wilson 
venait à ses yeux, de porter un coup funeste à l’institution 
que tous deux voulaient fonder. Tous deux s’en disputaient 
la paternité, et dans leur empressement jaloux à patronner 
la future société, ils montraient par leur dissentiment même 
que les amis les plus passionnés de la Paix n’en sont pas 
moins toujours prêts pour la dispute. 

En réalité, ils ne croyaient ni l’un ni l’autre que la Société 
des Nations supprimerait les désaccords entre les peuples, 
— elle n’y pourrait jamais parvenir — mais ils espéraient 
que, grâce à elle, ces désaccords ne dégénéreraient jamais en 
conflits sanglants. Sans doute, on en connaissait le moyen 
depuis longtemps. L’arbitrage n’est pas une invention d’au¬ 
jourd’hui, mais faire une obligation du recours à l’arbitrage, 
voilà qui est nouveau. On avait rêvé d’une Société des Nations, 
au xvii e et au xvm e siècle. Qu’elle soit aujourd’hui réalisée, 
notre temps peut s’en faire honneur, et certes, il y aurait 
lieu de s’étonner si, à ses débuts, elle se rendait un compte 
toujours exact des limites .de son action, et si elle ne marchait 
pas en tâtonnant. 

Dans un précédent article 1 , j’ai essayé de montrer que la 
Société des Nations n’est pas faîte pour absorber la person- 

I. Revue de Paris du 15 décembre 1927, 






LES ENTENTES ET LA SOCIÉTÉ DES NATIONS 243 

nalité des peuples qui en font partie; qu’il n’y aurait pas 
d’erreur plus nuisible à son développement que de prétendre 
substituer son action à leur initiative, et qu’interpréter ainsi 
le pacte d’où elle est sortie, ce serait le dénaturer et en fausser 
le sens. Je voudrais aujourd’hui pousser plus loin, et exa¬ 
miner si, comme le prétendent certaines personnes, la Société 
des Nations rend superflus les accords particuliers entre ses 
membres, et si l’équilibre européen, regardé jadis comme la 
garantie de l’indépendance des peuples, est une conception 
périmée. 


* 

* * 

À mon sentiment, beaucoup de difficultés auxquelles se 
heurte la Société des Nations proviennent de l’optimisme 
complaisant de quelques-uns de ses amis qui se satisfont 
trop aisément de conceptions purement sentimentales. 
Il y a là un vieux reste de l’idéologie du xvm e siècle, et 
comme un legs de Jean-Jacques. Malheureusement, les 
nations sont comme les individus, et l’attrait de ce que 
Rousseau appelait la vertu ne suffit pas à les empêcher de 
recourir à la violence, quand il ne les entraîne pas à l’employer, 
pour faire triompher les principes dont ils habillent leurs 
intérêts. Le Président Wilson avait, tout autant que Léon 
Bourgeois, l’horreur de la guerre, mais, comme l’amie du 
genre humain qu’Eugène Pelletan et Jules Ferry avaient 
rencontrée à Versailles, il lui répugnait de penser que l’emploi 
de la force pourrait parfois être nécessaire pour maintenir 
la paix. — Et puis, il avait à tenir compte du Sénat améri¬ 
cain. Cette assemblée’ qui contrôle (au sens anglais du mot) 
la politique étrangère delà grande République, ne consenti¬ 
rait jamais,il le savait, à prendre l’engagement de s’unir aux 
États européens dans des conflits dont l’objet n’intéres¬ 
serait pas les États-Unis, car elle reste fidèle au Conseil 
suprême de Washington, qui, dans son message d’adieu à 
ses compatriotes, leur recommandait d’éviter avec soin de 
s’empêtrer dans les affaires des gouvernements étrangers. 

Au reste, aux États-Unis comme partout, on incline volon¬ 
tiers à croire que les peuples, laissés à eux-mêmes, ne son- 




244 


LA REVUE DE PARIS 


géraient jamais à se battre, et que les gouvernements sont 
en général seuls responsables des guerres. Je ne connais pas 
d’idée plus fausse. Les gouvernements de nos jours ne sont 
le plus souvent que les instruments dociles des passions de 
l’homme de la rue, ou des préjugés de l’homme des salons, 
et il en est de la guerre comme du rire, qui, comme on sait, 
est le propre de l’homme. — Au cours de ma carrière, j’ai 
été le témoin de bien des crises politiques. Le plus souvent, 
j’ai vu les gouvernements, conscients de leur responsabilité, 
chercher à s’entendre pour éteindre les commencements d’in¬ 
cendie qui menaçaient d’embraser le monde. Je noterai 
même que ce qu’il y a eu d’exceptionnel et de particuliè¬ 
rement scandaleux dans la crise de 1914, ç’a été de voir 
deux puissances, l’Allemagne et l’Autriche, se refuser aux 
tentatives, non pas même de conciliation, mais de conver¬ 
sations auxquelles toutes les autres les invitaient, et, par là, 
conduire forcément l’Europe à une guerre que la diplomatie, 
si elle eût été écoutée, eût sans nul doute évitée. Lorsque, 
dans ces jours tragiques, le bruit se répandit dans Berlin 
que le gouvernement britannique prenait parti pour la Bel¬ 
gique dont la neutralité était violée, la foule alla briser à 
coups de pierres les vitres de l’amb assade d’Angleterre. 
L’Empereur envoya un de ses officiers exprimer ses regrets 
à l’ambassadeur, Sir Edouard Goschen, mais il eut soin de 
lui faire dire qu’en Angleterre on pourrait juger par cet inci¬ 
dent que sa propre attitude et celle de son gouvernement 
étaient conformes au sentiment du peuple allemand — et, 
après tout, c’était la vérité. 

Désormais, il est vrai, la politique internationale, grâce à 
la Société des Nations, se fera au grand jour et on voit là 
une garantie de paix. J’y consens, mais croit-on cependant 
que la masse du public pénétrera les motifs des décisions de 
la Société des Nations avec plus de justesse qu’elle ne faisait 
jadis des résolutions d’un Choiseul ou d’un Talleyrand? La 
politique internationale traite d’une nature d’affaires où 
l’étranger a, tout autant que nous, le droit d’avoir un avis 
et de nous le faire sentir. Le public sera toujours mal placé 
pour en juger. L’opinion commune, pas plus qu’elle ne com¬ 
prenait les patients efforts de la diplomatie pour ajuster les 
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intérêts opposés qu’elle cherchait à concilier, ne se rendra 
compte de ce qui se passera dans les coulisses de la Société 
des Nations. Aujourd’hui elle se confie à la publicité de déli¬ 
bérations de l’assemblée de Genève, et demain, elle sera sur¬ 
prise de voir celle-ci subir les conditions des assemblées, où, 
le plus souvent, ce ne sont pas les débats publics qui pré¬ 
parent les votes et déterminent les majorités. 

* 

* * 

D’ailleurs, la politique internationale, toute encombrée 
qu’elle soit des rêves des esprits chimériques,fn’est pas une 
affaire d’imagination. Elle obéit à des lois constantes qui 
dominent F histoire et qui résultent de la situation géogra¬ 
phique de chaque État. Les gouvernements, à moins de 
trahir les intérêts dont ils ont la charge, ne peuvent pas 
s’y soustraire. C’est là une sorte de lien commun; il suffit de 
faire le tour de l’Europe pour s’en convaincre, mais peut- 
être est-il à propos de le souligner. 

La France, depuis qu’elle est devenue, une nation, n’a eu 
qu’un souci; assurer ses frontières du Nord et de l’Est, car 
du côté des Pyrénées et des Alpes la nature y avait pourvu. 
Les luttes de Louis XI contre la maison de Bourgogne se 
sont- continuées, après lui, contre l’Empire et l’Espagne, 
héritiers de Charles le Téméraire. Les Bourbons ont eu la 
même politique que les Valois, et le Comité du Salut public 
Fa poursuivie sans en dévier d’une ligne. La Monarchie de 
1830 elle-même ne s’en est pas départie quand elle est inter¬ 
venue à Anvers pour faire de la Belgique le boulevard de 
notre frontière. Et plus tard, la guerre de 1870, bien qu’elle 
eût pour prétexte une intrigue du général Prim, et celle 
de 1914, qu’allumait une étincelle jaillie dans les Balkans, 
nous ont, dès le premier jour, mis en présence du même danger 
qui a pesé sur nous au cours de toute notre histoire. Discuter 
sur la nécessité qui s’imposait alors à nous, c’est sans doute 
faire preuve de beaucoup de subtilité d’esprit, mais ce n’est 
pas avoir le sens de la réalité. 

Les Anglais, eux aussi, ont une tradition dont ils ne sont 
jamais écartés. Ils ont toujours défendu, avec la même 
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énergie, l’indépendance des Pays-Bas, qui, seule, peut leur 
assurer le libre accès du continent. Au xvi e siècle ils ont 
appuyé les gueux contre l’Espagne. L’avènement au trône 
d’Angleterre, de Guillaume d’Orange le plus persévérant 
adversaire de Louis XIV, a manifesté avec éclat l’étroite 
solidarité qui unissait la Grande-Bretagne et la Hollande. 
Les grenadiers du maréchal de Richelieu, de Pichegru 
et de Brune ont combattu les mêmes adversaires, unis 
contre eux, et en 1914, c’est l’ultimatum du gouvernement 
de Berlin à la Belgique qui, seul, a fait l’unanimité de 
l’opinion anglaise contre l’Allemagne. Tous les partis, en 
Angleterre, pensent de même, et, sur ce point, M. Lloyd 
Georges est aussi résolu que pouvait l’être la Reine Elisabeth, 
Cromwell ou W. Pitt. 

Que si, de l’autre côté de l’Europe, nous jetons les yeux 
sur cette presqu’île des Balkans, qui, au cours du dernier 
siècle, a donné tant de tablature aux Cabinets européens, 
qu’y voyons-nous? On pourrait croire que l’Empire d’Au¬ 
triche s’étant effondré, la Russie serait délivrée du souci qui 
dominait sa politique et qui faisait d’elle la rivale jalouse et 
soupçonneuse du gouvernement de Vienne. Détrompez-vous : 
les eaux du Danube et celles de Don se rencontreront et se 
heurteront toujours dans la mer Noire. A la monarchie 
austro-hongroise, d’autres ont succédé. Ces mêmes jeunes 
états, qui jadis cherchaient à Pétersbourg un appui contre 
l’Autriche, aujourd’hui qu’ils ne la craignent plus, redoutent 
leur ancien protecteur. Il en est tout de même aujourd’hui 
avec la Russie des Soviets qu’il en était auparavant avec 
celle des Romanow. Cependant, à Bucarest on a besoin 
d’accéder à la Méditerranée. La liberté des détroits est 
une condition essentielle de l’indépendance politique et 
économique de tous les balkaniques. Soyez assuré que si 
l’une des trois puissances chrétiennes riveraines de la mer 
Noire, prenant en main la clef du Bosphore, menaçait cette 
liberté, les deux autres, si séparées qu’elles fussent sur 
d’autres points, se trouveraient automatiquement associées 
pour la défendre. 

Enfin, si nous traversons la presqu’île des Balkans, nous 
nous arrêterons à l’Adriatique. Il y a peu d’années l’Autriche- 
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Hongrie, dont la flotte avait été victorieuse à Lissre en 1866, 
dominait cette mer et régnait à Trieste. Elle était jalouse 
de son autorité : elle s’ingéniait à ne laisser aux peuples de 
la vieille Serbie que des débouchés incommodes, et contre¬ 
carrait le projet d’un chemin de fer qui, traversant la pres¬ 
qu’île, devait relier l’Adriatique au Danube et à la mer 
Noire, projet auquel l’Italie prêtait en ce temps-là son appui. 
L’Autriche-Hongrie n’est plus : l’Italie installée à Trieste, 
a hérité de sa suprématie navale : peut-être, ainsi que me le 
disait alors M. Vernitch, le distingué et regretté ministre de 
.Serbie à Paris, a-t-elle en même temps hérité d’une partie 
de sa politique envers les Slaves des Balkans. 

Il est donc vrai que les rapports dés nations entre elles 
sont fonction de leur situation géographique. Il n’y a pas de 
convention qui puisse modifier cette loi, car ^elle résulte 
de la force des choses, mais il n’est rien à quoi certains 
esprits systématiques se soumettent moins volontiers qu’à la 
force des choses. C’est ainsi qu’il est courant parmi certains 
professeurs de la politique internationale de suspecter à tout 
propos, les desseins des grandes puissances, tandis que les 
puissances secondaires, tout imprudentes qu’elles puissent 
être quelquefois, on les regarde, et elles se considèrent elles- 
mêmes volontiers, comme représentant plus particulièrement 
à Genève, l’esprit de la Société des Nations. 

J’ai toujours eu un sentiment aigu de l’importance des 
puissances secondaires dans ce qu’on appelait autrefois le 
concert européen. Quand j’étais à Berlin, j’ai souvent entendu 
des hommes d’état allemands soutenir qu’il n’y avait plus 
de place dans le monde que pour les grand États. Ils trans¬ 
portaient dans la pratique de la politique, les théories histo¬ 
riques et philosophiques de Treischke. Les conditions mêmes 
de la vie moderne, le développement de la Démocratie, les 
besoins de flndustrie qui tendent à rassembler en grandes 
masses les populations ouvrières, et à écarter les dangers 
de là concurrence, par la constitution de ce qu’on appelle 
en Amérique, les trusts : — le développement des moyens de 
communication qui rapprochent matériellement les peuples; 
la nécessité de diminuer les frais généraux du gouvernement; 
— enfin, l’effroyable défense de force et de richesses qu’en- 
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traîne désormais pour toute nation, avec le souci de sa sécu¬ 
rité, la manifestation extérieure de sa puissance, et notam¬ 
ment la mise en valeur des territoires qui étaient autrefois 
fermés aux peuples civilisés, et que eeux-ci ont entrepris, 
depuis un demi-siècle, d’exploiter et même de coloniser, tout 
cela exige aux yeux de ces hommes d’État un tel effort 
que seules les grandes puissances peuvent l’accomplir. 
Tout en faisant la part de ce qu’il pouvait y avoir de plau¬ 
sible dans certaines de ces considérations, j’ose dire qu’elles 
me renforçaient dans mon goût pour les puissances faibles. 
Les grandes démocraties peuvent menacer la liberté de 
l’individu, autant, sinon plus, que les autocraties d’autrefois, 
et comme il y eut au xvn e siècle, une Hollande pour donner 
asile à Descartes, je souhaite que les esprits libres trouvent 
toujours un coin dans le monde pour abriter leur indépen¬ 
dance. 

Cependant, et quel que soit l’intérêt qui s’attache aux 
Puissances secondaires, je crains que nous ne soyons parfois 
les dupes de leur faiblesse, qu’elles transformeraient aisément, 
suivant une forte expression de M. Briand, en instrument de 
tyrannie. Nous avons tous appris quand nous étions enfants, 
la fable du loup et de l’agneau, et naturellement notre cœur 
était avec l’agneau, mais La Fontaine lui-même, qui a fait 
si bien parler le chêne et le roseau, s’il eût donné une voix à 
l’herbe des prairies, l’eût entendu gémir sous la dent impa¬ 
tiente de l’agneau. Nous prêtons aux faibles une innocence, 
qui n’est pas toujours dans leur cœur,_et à voir ce qui se passe 
dans l’Est de l’Europe, on peut pressentir de quels troubles 
le monde serait menacé, si l’humeur inquiète de certains 
petits États pouvait se donner carrière et n’était pas con¬ 
tenue par la force morale de l’opinion que représente la 
Société des Nations et peut-être, plus encore, par la crainte 
de la force matérielle que les grandes Puissances pourraient 
mettre au service des idées de Paix. Assurément, tout n’est 
pas pour le mieux dans.. le meilleur des mondes, et je ne 
voudrais pas paraître un Pangloss, mais je crois bon que, 
pour le maintien de l’ordre Européen, il y ait des grandes et 
des petites Puissances. Ce n’est pas travailler pour la Paix, 
que de trop dénigrer les unes et de trop exalter les autres. 
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* 

* * 

Je disais plus haut que les intérêts permanents des Nations 
sont fonction de leur situation géographique : par suite, il y 
a, dans leurs rapports entre elles, une évidente continuité, 
et lorsqu’un même péril les menace, il est naturel qu’elles 
s’unissent pour la conjurer. Il faut vraiment n’avoir pas le 
sens du réel et du nécessaire ‘pour les chicaner là-dessus. 
Certains qui s’imaginent que l’Assemblée de Genève suffit 
à tout, se voilent la face quand on parle d’ententes interna¬ 
tionales. Ils soutiendraient volontiers que l’entente cordiale 
entre la France et l’Angleterre avant 1914 révélait un dessein 
d’agression concerté entre elles. L’événement a prouvé le 
contraire. Les hésitations du Cabinet de Londres et le retard 
de F Angleterre à tirer l’épée ont montré combien il entrait 
peu d’esprit offensif dans cette entente, et qui donc oserait 
soutenir qu’il est inutile d’avoir de la prévoyance, et, si paci¬ 
fique que l’on soit, de se préoccuper de son propre sort? 

Les ententes internationales, et, pour parler nettement, 
les alliances constituaient la base de ce qu’on appelait autre¬ 
fois l’équilibre européen.. C’est encore là une expression de 
la langue diplomatique qui est ajourd’hui complètement 
démodée. L’expression importe peu : la chose importe beau¬ 
coup. L’Europe a eu cette bonne fortune que la force des 
grands États s’y contrebalançât. Cet équilibre forçait ses 
hommes d’État à une certaine modération, et constituait 
la plus sûre garantie de l’indépendance des États secondaires,. 
On le voit bien là où cet équilibre n’existe pas. A la dernière 
conférence américaine qui s’est réunie à la Havane, des dissen¬ 
timents graves se sont élevés entre plusieurs Républiques de 
l’Amérique du Sud et les États-Unis, parce que l’énorme 
puissance de ceux-ci n’a pas de contre-poids dans le nouveau 
monde. C’est peut-être même ce qui explique que les plus chauds 
partisans de la Société des Nations se trouvent dans l’Amé¬ 
rique latine. Les Républiques espagnoles, qui sont très imbues 
d’esprit juridique, se plaisent aux controverses de Genève 
et croient y trouver les garanties que ne leur offre pas l’iné¬ 
gale répartition des forces entre les deux Amériques. L’ordre 
dans la ngture repose sur l’équilibre de tous les éléments? 
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et là où un cataclysme vient à le troubler, tout retombe 
dans le chaos. Pourquoi veut-on que ces grands corps qui 
sont les nations, ne soient pas soumis à une loi si générale? 

Il est vrai que pour échapper à la confusion, les puissances 
signataires du Pacte, se sont engagées à maintenir le statut 
territorial qui a été établi après la dernière guerre. Il y a là 
une sérieuse garantie d’une paix durable, mais les traités 
sont soumis aux lois de toutes les choses humainse et ainsi 
que l’a remarqué Albert Sorel l’autorité des traités change 
avec les circonstances qui les ont fait naître. Ce n’est pas à 
dire qu’il faille, au gré de certaines impatiences, consentir 
aisément à les réviser. Le temps, et le temps seul, fait la 
caducité des traités. On Ta bien vu pour les traités de 1815, 
qui assurèrent à l’Europe une longue période de paix. Ils 
n’empêchèrent pas la Grèce, la Belgique, F Italie, l’Allemagne 
de briser successivement les cadres où on avait cru les enfermer, 
mais bien que Napoléon III eût proclamé que les traités de 
Vienne n’existaient plus, il a fallu un siècle et la guerre de 
1914, pour les ruiner tout à fait et constituer une Europe 
nouvelle. Il n’est pas de traités, fussent-ils rédigés par les 
plus justes, les plus impartiaux et les plus généreux des 
hommes, qui, par quelque côté, ne blessent un droit et ne 
déçoivent une espérance; et de vouloir, au lendemain du jour 
où ils ont ete signés, les réviser, pour réparer une erreur que 
ses auteurs ont pu commettre, c’est en commettre une plus 
grande, et sous prétexte de corriger la paix, déchaîner les 
passions génératrices des guerres. 

Cette observation n’en démontre pas moins, malheureu¬ 
sement, que les peuples ont tendance à ne respecter les 
traités que dans la mesure où ils croient qu’ils sont con¬ 
formes à leurs intérêts présents, et les auteurs du Pacte 
de la Société des Nations Font bien senti, lorsqu’ils y ont 
inséré un certain article 21, assez médiocrement rédigé du 
reste, qui autorise les membres de la Société des Nations 
à conclure entre eux des ententes particulières. « Les enga¬ 
gements internationaux, dit textuellement cet article, tels 
que les traités d arbitrage et les ententes régionales, comme 
la doctrine de Monroe, qui assurent le maintien de la paix, 
ne sont pas considérées comme incompatibles avec aucune 
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des dispositions du Pacte. » On voit bien que les auteurs 
du pacte se sont rendu compte qu’on ne peut raisonnablement 
empêcher des gens ayant des intérêts communs de s’unir 
pour les défendre, et qu’il valait mieux admettre la possi¬ 
bilité de pareils accords, que d’en contester la régularité. 

D’ailleurs, le Président Wilson, qui, à la Conférence de la 
Paix, semblait parfois vouloir jouer le rôlp du Saint-Esprit le 
jour de la Pentecôte, ne pouvait pas abandonner la doctrine 
de Monroe, qui est le fondement sur lequel repose la politique 
proprement américaine des États-Unis. Il fallait absolument 
qu’il en fît mention. A cette époque, il pouvait espérer encore 
que le Sénat de Washington consentirait à voir entrer le 
gouvernement fédéral dans la Société des Nations, mais il 
savait bien que cette puissante assemblée ne le ferait qu’à 
la condition que la doctrine de Monroe fut maintenue dans 
son intégrité. Il était donc nécessaire que la Société des 
nations proclamât que cette doctrine est compatible avec T In¬ 
stitution de Genève et, en conséquence, qu’elle reconnût aux 
membres de cette société, le droit, en raison de leur situation 
spéciale, d’avoir entre eux des ententes particulières. 

Je ne m’étonne pas de l’importance prise en toute cette 
affaire par la doctrine de Monroe. C’est une remarque qu’on 
a souvent faite qu’il a suffi du petit canal maritime qu’est 
la Manche pour donner à la. Nation anglaise cette physio¬ 
nomie propre qui la distingue si profondément des nations 
du Continent. Si l’on compare l’Atlantique à la Manche, on 
peut mesurer combien davantage les sentiments et les inquié¬ 
tudes de l’Europe sont étrangers à la masse des citoyens 
américains que deux océans séparent du reste du monde. La 
doctrine de Monroe est l’expression concrète de cet état 
d’esprit qui étonne parfois en Europe, où l’on a tendance à 
juger le peuple des États-Unis d’après les élégants oisifs 
que l’on rencontre à Londres et à Paris. 

Si l’on analyse le texte dé l’article 21 du pacte on voit 
que les ententes régionales et la doctrine de Monroe 1 n’y 
soit cités qu’à titre d’exemple (i tels que les traités d’arbi- 

1. Remarquons que la doctrine de Monroe n’a jamais fait l’objet d’un 
accord international, mais simplement d’une déclaration présidentielle du 
2 décembre 1823. 



L.A. REVUE DE PA.R1S 


252 

trage les ententes régionales, comme la doctrine de Monroe). 
Or un exemple, par définition, n est pas limitatif. Si 1 on 
avait voulu qu’il en fût autrement,- on aurait écrit tout 
uniment « les ententes régionales comme la doctiine de 
Monroe... ». Il résulte de cette remarque que les ententes 
internationales, en général, quel que soit le nom qu elles 
portent, si elles n’ont pas un objet contraire au maintien de 
la paix, sont compatibles avec les dispositions du Pacte. 
Par là, on voit combien il est excessif de prétendre, comme 
le font certains enthousiastes, que la politique des alliances 
particulières est devenue inutile et qu'elle est même contraire 
à l’observation du pacte de la Société des Nations. 

Du reste, je crains qu’il n’y ait en tout ceci qu’une querelle 
de mots. Je voudrais bien qu’on me fixât sur le sens exact 
de cette expression : Entente régionale, et sur la limite que 
l’on donne géographiquement à une région. Entend-on par 
là, l’ensemble des territoires • où deux Puissances voisines 
exercent leur action et où elles ont des intérêts communs? On 
conviendra que si on se place à ce point de vue, 1 article 21 
prête à des interprétations bien diverses, et qu’il n a plus la 
même portée si, par exemple, 11 s’agit de 1 Angleterre ou du 
Danemark. D’ailleurs, l’article 21 cite particulièrement la doc¬ 
trine de Monroe comme illustrant ce qu’il entend par entente 
régionale. Or la doctrine de Monroe embrasse les deux Amé¬ 
riques. A ce compte, un continent tout entier peut se trouver 
englobé dans une entente régionale. Voilà qui va loin. Un 
accord naval entre l’Angleterre, la France et l’Italie qui aurait 
pour objet d’assurer la liberté de la navigation, entre Gibraltar 
et Port-Saïd, entre Alger et Marseille, entre Tripoli et la 
Speziare, serait un accord régional. On voit qu’il intéresserait 
tous les pays que baignent la Méditerranée, et l’Afrique et 
l’Asie aussi bien que l’Europe. Des lors, il est difficile d ima¬ 
giner quels accords internationaux, de quelque nom qu on 
les désigne, s’ils n’ont en vue que 1 État de paix, pounaient 
être condamnés comme contrairesLfLl article 21 du pacte. 

Que cette interprétation ne soit pas acceptée, que les 
membres de la Société des Nations n aient pas la liberté 
d’avoir des amitiés particulières, qu’ils ne puissent plus 
prendre en considération leurs intérêts communs pour 
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s’entendre et s’unir entre eux, qu’en un mot, on veuille qu’ils 
aient abdiqué une partie de leur indépendance en faveur 
de la Société des Nations, touté désarmée que soit celle-ci, 
c’est, à mon sens, ébranler l’Institution de Genève; c’est la 
rendre forcément impopulaire, car c’est lui faire porter la 
responsabilité directe de tous les déboires qu’éprouveront 
dans l’avenir les peuples qui s’en seront remis à elle seule 
du soin de protéger leur impuissance. Si certains amis de 
la Société des Nations mesuraient le sort que fait au noble 
idéal qu’ils poursuivent l’abus des'considérations sentimen¬ 
tales; s’ils consentaient à reconnaître que les traditions 
politiques des peuples ne sont pas l’œuvre artificielle des 
hommes qui les ont gouvernés, qu’elles ont au contraire 
quelque chose d’impératif et de nécessaire, qu’elles repré¬ 
sentent la somme des intérêts dont au cours des siècles, 
chaque nation a expérimenté qu’ils sont essentiels à sa propre 
existence; — si pour mettre fin aux conflits qui s’élèvent 
entre les peuples, ils ne se contentaient pas trop souvent de 
recommandations solennelles qu’ils n’appuient d’aucune 
sanction; s’ils se rendaient compte que toute décision, qu’elle 
émane d’un tribunal ou d’une assemblée politique, est une 
parole vaine si elle n’implique pas l’emploi des moyens néces¬ 
saires à son exécution; si, en un mot, ils faisaient leur part 
aux passions des hommes, sans doute la Société des Nations 
trouverait, dans ce contact avec la réalité, une autorité qui 
ne lui serait plus disputée, et qui assurerait, autant du 
moins qu’on peut l’espérer, la Paix du monde. 

Mais, par une rencontre singulière, c’est du côté où l’on 
prétend être le plus ami de la paix que cette autorité a paru 
récemment menacée. Une proposition émanée d’un gouver¬ 
nement qui s’est refusé à entrer dans F Assemblée de Genève, 
demande à certaines Puissances qui en font partie et qui ont 
souscrit aux obligations que ce fait entraîne pour elles, de 
promettre de respecter éternellement la paix, et de passer 
sous silence les obligations que leur impose leur adhésion au 
Pacte de Genève et leurs ententes régionales. Pour moi, je 
ne sais rien de plus dangereux en politique, que les engage¬ 
ments généraux, imprécis, vagues, dont rien ne fixe ni le terme, 
ni les limites. Sans couleur d’humanitarisme, cette propo¬ 
sition n’aurait sans doute pas d’autre résultat que de fournir 
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un échappatoire à ceux qui voudraient se soustraire aux 
obligations précises d’entr’aide, de concours, d’action concertée 
qui forment l’objet et le principe même de la Société des 
Nations. Aussi ne saurait-on trop applaudir aux efforts de 
notre diplomatie, qui, au risque de voir méconnaître sa 
pensée, cherche à maintenir dans l’accord que le Cabinet de 
Washington a en vue, les réserves que comporte pour les 
puissances leur qualité de membre de la Société des Nations. 
Il y a longtemps qu’on a dit que le mieux est l’ennemi du 
bien et en desserrant sous la forme d’une déclaration théorique, 
les liens du pacte de Genève, tout en se défendant de vouloir 
les dénouer, on risquerait de créer une équivoque et d’exposer 
les peuples de l’Europe aux hasards de conflits, contre lesquels 
ils ne seraient garantis ni par le pacte de Genève, ni par leurs 
alliances particulières. C’est une manière devoir qui ne peut 
être celle des nations qui ont derrière elle l’expérience de l’his¬ 
toire et que la nature n’a pas mises à l’abri des invasions. 
Les vrais amis de la Paix doivent espérer qu’un accord se fera, 
qui conciliera les intentions du Cabinet de Washington avec 
l’expérience généreuse qui se poursuit à Genève. 

Dans un essai publié en 1869 sur la Monarchie Constitu¬ 
tionnelle en France, M. Renan disait que l’histoire n’est ni 
une géométrie inflexible, ni une simple succession d’incidents 
fortuits. Évidemment, si elle n’est pas dominée par une sorte 
de fatalité, elle n’est pas davantage un simple jeu de la passion 
et de la fortune. Si donc les choses humaines obéissent à des 
lois, il faut y faire aussi la part de l’accident. Quand cet 
accident s’appelle Napoléon ou Bismarck, il semble qu’il 
suffit à changer le cours de l’histoire. Mais peut-être, est-ce 
une question de savoir si un Napoléon et un Bismarck n’ont 
été que des accidents; si en réalité ils ne résumaient pas, 
à leur heure, les espérances et les passions de leur pays, et si 
leur œuvre n’a pas été l’aboutissement logique d’un long passé? 

« Cependant, disait encore M. Renan, l’avenir jugera notre 
temps, comme nous jugeons le passé et verra des consé¬ 
quences rigoureuses où nous sommes tentés de ne voir que 
des rencontres individuelles et l’effet du hasard. » M; Renan 
avait sans doute raison, mais il faut laisser aux historiens philo¬ 
sophes qui viendront après nous, le soin d’expliquer la loi 
des événements qui se passent sous nos yeux, et, dans ce chaos, 
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de discerner un ordre et une suite. Pour nous, contentons- 

nous de cultiver notre jardin. 

Pour en revenir à la Société des Nations, il y a quelque 
contradiction dans ce qu’on attend d’elle. On veut qu’elle 
impose la paix à ceux qui menacent de la troubler, et que, pour 
y parvenir, elle veille au maintien du statu quo européen, 

_mais, en même temps, on la considère comme un agent 

de progrès, répondant aux aspirations des peuples et secondant 
le développement de la démocratie dans le monde. — C’est 
là que gît la difficulté de sa tâche. — On doit convenir que le 
conflit des idées et la concurrence des intérêts ont seuls fait 
progresser l’inquiète humanité. La civilisation n’est pas née 
dans les solitudes des continents où erraient jadis des trou¬ 
peaux humains. Elle a commencé sur les bords des mers tumul¬ 
tueuses, où tous les peuples se rencontraient, se heurtaient, 
et trafiquaient et pirataient, quand ils ne se faisaient pas la 
guerre. Èlle est la fille de l’effort et de l’qction. Aux premiers 
temps de l’histoire, les héros qui purgeaient la terre des 
monstres qui la désolaient sont apparus comme des demi- 
dieux. Ils permettaient aux hommes de la cultiver en paix. 
Assurément l’humanité d’aujourd’hui n’est plus celle des temps 
primitifs, mais l’homme n’est pas aussi changé qu’on pense; il 
obéit toujours aux mêmes instincts et la Société des Nations 
échouerait si elle prétendait faire obstacle à ces mouvements 
qui sont la manifestation même de la croissance des peuples. 
Le difficile sera toujours de distinguer si ces fermentations, 
qui de temps à autre, troublent la surface du monde, sont un 
inutile et infécond désordre,ou tout au contraire, les premiers 
symptômes d’une vie naissante. Qui sera le juge de tout cela? 

La Société des Nations ne pourra donc pas obéir à des idées 
absolues ni à des principes dogmatiques. Comme elle poursuit 
une œuvre politique, elle se conduira suivant des règles de 
politique. Elle tiendra compte de l’impérieuse réalité ; elle saura 
que le premier besoin des nations est d’assurer leur sécurité, 
et c’est ainsi qu’elle sera conduite, par la force même des 
choses, à concilier la conception nouvelle qui a présidé à son 
propre établissement avec la nécessité des accords particuliers 
que les nations peuvent être amenées à former entre elles. 

JULES CAMBON, 

de VAcadémie française. 
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ACTE PREMIER 
SCÈNE I 

Bureau d'attente confortable. Vue sur Gotha couverte de neige. 

ÉVA S MUCK, ^HUISSIER, UN DOMESTIQUE. 

muck, annonçant. — Le général Ludendorlï! 
éva. — Pas maintenant... Ce soir, à neuf heures. 
muck. -—- Son Excellence le Président Rathenaul 
éva. Ce soir, à neuf heures... Tu sais parfaitement que cet 
après-midi est sacré pour M. Siegfried. 

muck, au domestique. — Je n’ai pas de succès... Annoncées tiens! 
le domestique. — Monsieur Meyer 1... 

éva. Parfait. M. le Conseiller Siegfried va le recevoir dans un 
moment. 

LE domestique. — Monsieur KratzI Madame Schmidt! 
éva. — Très bien. Ils sont à l’heure, M. Siegfried va les voir tous 
muck. — C’est le tort qu’il aura... 
éva. — Qui te demande ton avis? 

muck. M. Siegfried se cause des émotions bien inutiles... (Éva 
ne répond pas , et écrit.) 

muck. au domestique. J’ai regardé sous le nez tous ces prétendus 
parents qui viennent des quatre coins de l’Allemagne reconnaître 
en lui un fils disparu à la guerre. Aucun ne lui ressemble. 

LE domestique. — Ah? 

muck. — Tu me diras que les ressemblances, c’est comme les 
maladies, qu’elles sautent une génération? 

LE domestique. — Oui, je te le dirai. 

muck. ■ J’ai regardé les photographies qu’ils m’ont tendues à la 
porte, les photographies de leur enfant, — leurs tickets d’entrée. 
Celui-là porte des lunettes. Celui-là a un soupçon de bec de lièvre. 
Aucun ne ressemble à M. Siegfried. 
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LE domestique. — Tu ne sais peut-être pas voir les ressemblances? 
muck. — Au contraire. Dans les musées, dans les théâtres, sur les 
tableaux, sur les statues, sur tous ces gens en costumes anciens ou 
tout nus, sur Alexandre le Grand, sur Lohengrin, il est bien rare que 
je ne retrouve pas quelque chose de M. Siegfried en veston... Sur 
ceux-là, rien... Tu connais Lohengrin? 

t.k domestique (vague). — Mal, Je l’ai aperçu. 
éva, interrompant leur dialogue. — Tout est prêt pour l’entrevue? 
muck. — Le lustre est réparé... J’ai mis des lampes neuves... 
éva. — M. Siegfried est habillé? 

muck. — Il s’habille. (Au domestique.) H hésite, n ne sait s’il va 
couper ses moustaches, comme la dernière fois. Je l’ai laissé devant 
sa glace. Il se demande sans doute comment il sera le plus ressem¬ 
blant. S’habiller avec les traits de son enfance est plus long que de 
prendre un veston. 

éva. — Fais entrer le baron de Zelten. 
muck, surpris. — Je n’ai pas annoncé le baron de Zelten I 
éva. — C’est ce que je te reproche. Pourquoi l’as-tu laissé entrer, 
malgré ma défense? Pourquoi lui permets-tu de se mêler à nos visi¬ 
teurs et de les questionner. 

muck. — J'ai cru bien faire, c’est le cousin de Mademoiselle. 
éva. — Les bruits les plus fâcheux_courent sur le compte de Zelten. 
Il est le grand homme des cafés, des coulisses, des piscines. On raconte 
qu’il a acheté la police et qu’hier soir même tous les agents étaient 
convoqués chez lui. 

muck. — Erreur. Il leur avait donné des billets de théâtre. Ils 
étaient tous à Salomé pour voir quels uniformes ont les gardes d’Hé- 
rode. 

éva. — Va... Je l’attends. (Elle congédie Vautre domestique.) 

SCÈNE II 

ÉVA, BARON VON ZELTEN. 

éva. — Que cherches-tu ici, Zelten? 

baron von zelten. — Je vois que tu fais toujours bonne garde 
autour de ton nourrisson. Il est rentré du Parlement? 
éva. — Es-tu pour nous ou contre nous, Zelten? 
baron von zelten. — Il est rentré, il t’a mise au courant de son 
succès, je le vois à ton visage I Tu rayonnes, cousine. Que l’adoption 
par nos députés d’une constitution aussi étique donne cet éclat aux 
joues d’une jolie Allemande, cela me rend moins sévère pour elle. 

éva. — Une Allemande peut se réjouir de voir l’Allemagne sauvée. 
Après avoir aècolé pendant trois ans l’adjectif « perdue» au mot 
Allemagne, il est doux de le changer par son contraire. 

baron von zelten. — Les épithètes contraires sont les plus faci¬ 
lement interchangeables, cousine, surtout quand elles s’appliquent 
au mot Allemagne. Tu as à me parler? 
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êva. — Pourquoi as-tu voté tout à l’heure contre le projet Siegfried? 
baron von zelten. — Le projet Siegfried! Ne dirait-on pas que j’ai 
voté contre les Walkyries et toute la légende allemande? Parce qu’il 
t’a plu, voilà sept ans, dans ton hôpital, de baptiser du nom de Siegfried 
un soldat ramassé sans vêtements, sans connaissance, et qui n’a pu, 
depuis, au cours de sa carrière politique et de ses triomphes, retrouver 
ni sa mémoire ni son vrai nom, tout ce qu’il peut dire ou faire jouit 
du prestige attaché au nom de son parrain!... Qui te dit que ton 
Siegfried ne s’appelait pas Meyer avant sa blessure, et que simplement 
je n’ai pas voté contre le projet Meyer? 

éva. — C’est tout cela que tu venais dire dans sa propre maison? 
zelten, détournant la conversation. — La dernière fois que je t’ai 
vue, Éva, il y a six ans, tu enseignais à ce bébé adulte, à l’institut de 
rééducation, les mots les plus simples : chien, chat, café au lait. Aujour¬ 
d’hui c’est de lui que tu apprends à prononcer les mots ravissants de 
Constitution, libéralisme, vote plural, peut-être volupté. Non? 
éva. — Le mot Allemagne, oui. 

zelten. — L’Allemagne de ton Siegfried! Je la vois d’ici. Un modèle 
de l’ordre social, la suppression de ces trente royaumes, de ces duchés, 
de ces villes libres, qui donnaient une résonance trente fois différente 
au sol de la culture et de la liberté, un pays distribué en départements 
égaux dont les seules aventures seront les budgets, les assurances, 
les pensions, bref une nation comme lui théorique, sans mémoire et 
sans passé. Ce fils du néant a une hérédité de comptable, de juriste, 
d’horloger. Imposer la constitution de ton élève à l’Allemagne, c’est 
faire avaler un réveille-matin au dragon de Siegfried, du vrai, pour lui 
apprendre à savoir l’heure. 
êva. — Avec Siegfried, l’Allemagne sera forte. 
zelten. — L’Allemagne n’a pas à être forte. Elle a à être l’Alle¬ 
magne. Ou plutôt elle a à être forte dans l’irréel, géante dans l’invi¬ 
sible. L’Allemagne n’est pas une entreprise sociale et humaine, c’est 
une conjuration poétique et démoniaque. Toutes les fois que l’Allemand 
a voulu faire d’elle un édifice pratique, son œuvre s’est effondrée en 
quelques lustres. Toutes les fois où il a cru au don de son pays de 
changer chaque grande pensée et chaque grand geste en symbole 
ou en légende, il a construit pour l’éternité. 
éva. — Cette éternité est finie... 

zelten. — Finie, Éva! Au lieu de promener Siegfried dans les cités 
modèles, amène-le seulement là-bas, sur les premiers contreforts de 
nos Alpes. Va surprendre l’aube avec lui. Tu y verras si l’Allemagne du 
Saint Empire ne survit pas dans l’air gelé, à cette heure où les ruis¬ 
seaux, tout en glace, sont sillonnés d’une rigole à leur thalweg, où 
l’on ne rencontre encore que les humains et les animaux qui n’ont pas 
changé depuis Gustave Adolphe, les belettes, les chevaux pie, les cour¬ 
riers à voiture jaune dont le cor fait surgir entre deux volets quis’entr’ 
ouvrent la joue droite et le sein droit d’une chambrière. Tu y verras 
le paysage même de notre Allemagne d’autrefois, de conjuration 
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et de travail, de pillage et de sainteté, si chargé à la fois de poésie et 
de vérité, que tu t'attendras à apercevoir soudain, flottant dans l'air, 
comme dans les gravures du moyen âge, un gros petit enfant céleste 
tout nu, ou des mains seules priant... C’est là, l’Allemagne. 
éva. — Je suis pressée. Que veux-tu? 
zelten. — Je veux voir Siegfried? 

.éva. — Pourquoi? 
zelten. — C’est mon affaire. 
éva. —- Il n’est pas visible pour toi. 
zelten. — Il repose? 

ÉVA. — Ne fais pas l’ignorant. Tu sais à quoi il se prépare. 
zelten. — Je le devine. Il se rase. Il met un col bas, il rafraîchit 
sa chevelure; pour cette heure qui va lui donner, pense-t-il, une 
famille, il fait une toilette' de condamné à mort. Les entrevues précé¬ 
dentes ne l’ont pas découragé? H espère encore? 
éva. — Il espère, ne t’en déplaise. 
zelten. — Et toi, tu espères? 
éva. — Évidemment. 
zelten. — Tu n’es pas sincère. 
éva. — Zelten 1 

zelten. — Ne seras-tu pas désolée le jour où l’un de ces visiteurs 
viendra retirer ton élève de ce domaine idéal pour en faire un simple 
Bavarois, un vulgaire Prussien? Un père, à cet Allemand créé sans 
matière première? Toutes les vierges de l’Allemagne l’ont déjà reconnu 
comme leur enfant légitime... Qui me dit d’ailleurs qu’il ne joue pas 
lui-même un jeu? 
éva. — Tu es fou? - 

zelten. — C’est à son mystère que Siegfried doit sa popularité. 
Celui que l’Allemagne regarde comme son sauveur, celui qui prétend 
la personnifier, lui est né soudain voilà six ans dans une gare de triage, 
sans mémoire, sans papiers et sans bagages. Les peuples sont comme 
les enfants, ils croient que les grands hommes arrivent au monde par 
un train. Au fond, l’Allemagne est flattée que son héros ne soit pas 
dû aux épanchements peu sacrés d’un couple bourgeois. Un juriste 
qui naît comme meurt un poète, quelle aventure! Son amnésie a donné 
à ton Siegfried tous lès passés, toutes les noblesses, et aussi, ce qui est 
plus nécessaire encore à un homme d’État, toutes les rotures. Qu’il 
retrouve famille ou mémoire, et il redeviendra enfin notre égal... 
J’espère, moi, et j’ai de bonnes raisons de croire que ce moment n’est 
pas loin. 

éva. — Que veux-tu dire? 

zelten. — Ce court-circuit, qui a enlevé Siegfried à sa vie véri¬ 
table, c’est peut-être un ouvrier bien inattendu qui va le réparer... 
éva. — Que sais-tu sur Siegfried? Prends garde, Zelten... 
muck {entrant). — Mademoiselle, c’est l’heure pour la visite. 

{Éva monte sans dissimuler son inquiétude.) 
éva. — Je monte. Reconduis monsieur de Zelten. 



260 


LÀ REVUE DE PARIS 


SCÈNE III 

ZELTEN, MUCK. 

muck. — C'est toujours pour demain, monsieur le Baron? 
ZELTEN. — Oui, Muck. , 

muck. — A quelle heure? 

zelten. — A la fin de l'après-midi. Signal : deux coups de canon. 
Écoute, Muck. On va sonner. Tu verras deux étrangers, deux Fran¬ 
çais. Tu sais reconnaître des Français en voyage... 
muck. — Naturellement, à leur jaquette. 

zelten. — Tu t’arrangeras pour qu’ils entrent. C’est d’eux que 
dépend la journée de demain... Cela t’ennuie de bien recevoir des 
Français? 

muck. — Pourquoi? Aux tranchées, entre les assauts, nous bavar¬ 
dions quelquefois, avec les Français. H est dur de se taire quand 
on se tait depuis des mois. Nos officiers ne parlaient guère. Nos 
familles étaient loin... Nous n’avions qu’eux... Parfait, je les cacherai. 

| zelten. — Garde-t’en bien. Qu’ils attendent dans cette salle. 
L’un de ces Français est une Française. Préviens-moi aussitôt. Dès 
que je les aurai vus, annonce à Siegfried qu’une institutrice cana¬ 
dienne demande une audience. (Sonnerie.) On sonne? 

muck. — il faut que j’appelle les parents. Monsieur Siegfried va 
descendre. 

zelten. — A tout à l’heure. 

SCÈNE IV 

MUCK, LES PARENTS. 

Muck ouvre la porte et fait entrer les parents. Foule bigarrée et morne. 
muck. — Monsieur l’architecte.municipal Schmidt! 
m. schmidt. — Présent. 

muck. — Vous pouvez poser votre chapeau, Monsieur l'architecte 
municipal. 

m. schmidt. — J’aimerais mieux le garder... C’est un chapeau 
d’avant la guerre... Je me suis habillé un peu comme autrefois... 
muck. — A votre aise... Madame la rentière Hoepfll 
madame hoepfl. — Me voici. 
muck. — Vous avez votre lettre de convocation? 
madame hoepfl. — Je vous l’ai montrée avec la photographie... 
muck. — C’est exact. Celui qui a le bec de lièvre? (Se reprenant.) 
Le soupçon de bec de lièvre?... Monsieur le relieur Relier. 

m. keller. — Présent... J’ai la vue faible, monsieur l’huissier. 
J‘ai pris la liberté d’amener monsieur Kratz, notre voisin et apothi¬ 
caire, qui aimait beaucoup Frantz. 

m. kratz, se présentant humblement. — Spécialiste Kratz. 
m. keller. — Monsieur Kratz le gâtait. On faisait pour Frantz 
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plus de bonbons que de remèdes dans cette pharmacie. L’un d’eux 
est devenu une spécialité connue. 

m. kratz, s*inclinant. — Le sucre de pomme Kratz. J’ai apporté 
ce paquet pour monsieur Siegfried... En tout état de cause... Je ne 
le remporterai pas. 

mück. — • Madame et monsieur Patchkoffer... (Un paysan et une 
paysanne s*approchent.) Je vous ai écrit, madame Patchkoffer! Il 
me semblait que votre voyage n’avait pas beaucoup de raison. Vous 
disiez dans votre lettre que votre fils est petit et brun. Monsieur Sieg¬ 
fried est grand et blond. 

m. patch ko ffer. — Nous avons déjà vu des bruns à Berlin, à là 
clinique de rééducation. 

M. keller. — Mais la taille? Madame? 

madame patchkoffer. — Nous avons vu tous les petits aussi, 
n’est-ce pas Patchkoffer? 

mück. — Bien, Bien. 

madame patchkoffer. — S'il n’avait pas changé, il serait déjà 
retrouvé... 

mück. — Monsieur Meyer. 

m. meyer. — C’est moi... Comment cela se passe-t-il, monsieur 
l’huissier? 

muck. — Comment cela se passe? R assurez-vous. Rapidement. 
Vous allez entrer dans cette baie. M. Siegfried descendra par cet 
escalier. On allumera au-dessus de lui un lustre. Les myopes pourront 
l’approcher, les incrédules le toucher, et, au bout de cinq minutes, 
permettez-moi de vous le dire, vous repartirez lamentablement... 
Voilà du moins comment cela s’est passé jusqu’à ce jour, mais je 
vous souhaite meilleure chance. 

meyer. — Merci... Vous dire que j’aie l’espoir de retrouver mon 
pauvre Ernest, si complaisant, mais'toujours le dernier en classe, 
dans le premier homme d’État de notre pays, mon Ernest si bon, 
mais qui trouvait le moyen de se faire prendre en grippe par tous ses 
professeurs, dans celui qui est devenu en quelques mois le favori de 
l’Allemagne, ce serait vraiment mentir... Frise-t-il, Monsieur? 

(Sonnerie à la porte d’entrée.) 

muck. — Entrez, Mesdames et Messieurs. 

(Les parents entrent dans la salle de gauche. Muck va ouvrir 
et introduit Geneviève et Robineau.) 

SCÈNE V 

GENEVIÈVE, ROBINEAU. 

Geneviève., — Où sommes-nous enfin, Robineau? 

robineau. — Au kilomètre douze cent cinquante de Paris, Gene¬ 
viève, devine. 

Geneviève. — Quel froid! Tout ce que je devine, c’est'que ce n’est 
pas à Nicel Où sommes-nous? 
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Robineau. — Tu vois la ville entière de cette fenêtre... Regarde... 
Je vais tout t’expliquer. Que vois-tu? 

Geneviève. — Ce n’est pas Nice... Je vois à ma droite un burg 
avec des échauguettes, des bannières et des ponts levis. 

robineau, tourné vers le public , parlant comme à lui-même , mais 
haut. — C’est le National Muséum! 

Geneviève. — Je vois devant moi un temple grec, au milieu 
des cèdres, tout couvert de neige. 
robineau. — C’est l’Orpheum!... 

Geneviève. — A ma gauche enfin un building de dix étages, percé 
de verrières en forme de licorne. 

robineau, de plus en plus lyrique. - C’est le Panoptikumî... 

Geneviève. — Et enfin, en contrebas, un palais florentin à fresques 
et arcades. 

robineau. — Le palais de Maximilien! 

Geneviève. — Le Maximilianeum, sans doute? 
robineau. — Tu l’as dit! 

Geneviève, se retournant. — Où. sommes-nous, Robineau? 
robineau. — Mais à Gotha, Geneviève, nous sommes à Gotha! 
La ville même oû j’ai rencontré Zelten voilà quinze ans, un jour de 
carnaval. Il était déguisé en Zoulou, moi en Alcibiade. Aucun préjugé 
de nationalité à la base de notre sympathie. 

GENEVIÈVE. — Que cherchais-tu à Gotha? 

robineau. — Que venaient faire les Français en Allemagne avant 
la guerre? De la philologie. Je faisais partie de ce raid de douze 
sorbonnards que la France lâcha victorieusement, aussitôt après 
Agadir, sur les dialectes saxons. Je suis un des douze Français cités 
dans toutes les histoires allemandes du moyen âge. Tu peux chercher 
dans leurs histoires des temps modernes. Tu n’y trouveras pas le 
nom de douze de nos généraux. 

Geneviève. — Et ici, chez qui sommes-nous? 
robineau. —- Je l’ignore. On vient, d'ailleurs! 

(Ce sont les parents qui repassent. Tristement. Échange lamen¬ 
table de salutations.) 

Geneviève. —■ J’ai peur, Robineau. 
robineau. —- Peur. De quoi? 

Geneviève. — D’être ici... D’avoir quitté hier soir, si brusquement, 
ma rue du Bac et d’être ici. 

robineau. — Qu’as-tu à craindre. Zelten m’a fait remettre des 
passeports de Canadiens. Si tu sens sur toi des regards soupçonneux, 
sors une expression de Québec, appelle un orchestre une bande, un 
wagon-restaurant un char réfectoire. Je t’ai fait une liste de ces 
idiotismes. Tu as froid, tu trembles? 

Geneviève. — Une Canadienne ne tremble pas de froid. C’est de 
peur, Robineau. 

robineau. — Ce n’est pas vrai, tu es le courage même. 
Geneviève. — Justement, c’est une peur de personne courageuse 
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que j’éprouve. Je me suis reproché toute ta nuit, dans ce rapide, 
de t’avoir obéi. 

robineau. — Zelten m’adjure depuis plusieurs jours, par vingt 
télégrammes, de te rechercher, de t’amener de gré ou de force, aujour¬ 
d’hui, dans cette maison, n assure, à trois francs le mot, qu’il s’agît 
de ce qui t’intéresse le plus au monde. Il affirme que le sort même 
des relations de la France et de l’Allemagne peut dépendre de ton 
voyage. G est quelque chose, les relations de la France et l’Allemagne, 
pour qui étudie, comme moi, le ch aspiré dans les régions rhénanes. 
Qu’est-ce qui t’intéresse le plus au monde? .. 

GENEVIÈVE. —- Au monde? Rien. Depuis la mort de Jacques, 
depuis sa disparition du monde? Rien. C’est d’ailleurs pour cela que 
je t’ai écouté. 

robineau. — Pourquoi as-tu peur, alors? 

GENEVIÈVE. — Parce que c’est la première fois de ma vie, je crois, 
que je reçois une nouvelle. 

robineau. — Les malheurs ne t’ont pourtant pas manqué? 

GENEVIÈVE. — Mes malheurs jusqu’ici me sont du moins arrivés 
dans le silence. Je n’ai pas de parents, c’est seulement par le silence 
de toute mon enfance, à force de silence, par des télégr amm es inin¬ 
terrompus de silence que j’ai appris mon état d’orpheline... J’ai, 
aimé Jacques Forestier. Dès le début de la guerre, il disparaît. Jamais 
depuis sept ans, je n’ai reçu un mot de lui, une indication de sa 
mort. Voilà la première fois que le sort daigne s’occuper de moi et 
m avertir. J ai peur... D’ailleurs tu n’-as pas l’air très à ton aise non 
plus, Robineau. 

robineau. — Je ne le suis pas. 

Geneviève. — Qu’y a-t-il? 

robineau. — Il y a que pour la première fois depuis la gueTre, 
Geneviève, je vais retrouver un ami allemand, toucher de mes mains 
un ami allemand. Depuis sept ans, je n’ai plus vu l’amitié sous ce 
visage. Je me demande ce qu’elle va être? 

GENEVIÈVE. — Tu l’aimais, ton Allemand? 

robineau. — Zelten n’est pas ce que tu appelles mon Allemand, à 
moins que ce ne soit au contraire le seul Allemand qui subsiste, n a 
tous ces défauts sonores et voyants , dont on ornait chez nous les 
Allemands avant 1870, les cheveux blonds, l’intimité avec les chimères, 
les distances avec les réalités, l’emphase sincère, et dont il va bien 
falloir doter un autre peuple, s’ils s’entêtent à brûler nos villes et à se 
raser le crâne. Tu l’as vu d’ailleurs, Zelten, à Montparnasse? Pour 
une sculptrice comme toi, c’était un beau modèle. 

Geneviève. — Beau modèle? Il avait une côte en moins, à en juger 
par sa démarche. 

robineau. — Il se l’était cassée en plongeant dans le Rhin à l’en¬ 
droit où s’était suicidé Schumann. 

Geneviève. — Il avait une cheville plus grosse que l’autre. 

robineau. — Il avait pris une entorse en sautant du rocher d’où 
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s’était jeté Louis de Bavière, Il voulait, m’expliquait-il, goûter la 
dernière minute de chacun des grands hommes de T Allemagne. Si 
tu lui trouves le nez hrisé ou l’omoplate en large, c’est sûrement la 
faute de Wagner ou de Frédéric Barberousse. 

Geneviève. — A moins que ce ne soit celle d’une balle française. 
robineau. — N’insiste pas, Geneviève. N’alourdis pas de plomb ces 
ombres qui vont flotter tout à l’heure autour de nous. 

Geneviève. — Ces ombres? Quelles ombres? 
robineau. — Nous avons le choix, de Vercingétorix à Blücher. 
Geneviève. — Alors, Robineau, j’aime mieux vous laisser seuls 
pour cette première rencontre. Je suis lasse, et j’ai vu un divan dans 
l’antichambre. Appelle-moi si ma présence est nécessaire. 
robineau. — Va-t’enI C’est luit 

SCÈNE VI 

ZELTEN, ROBINEAU. 

Ils restent à distance an moment , se contemplent. 

ZELTEN. - Voilà 1 

robineau. — Voilà î 

ZELTEN. — C’est toi, Robineau, Hippolyte-Amable? 
robineau. — Otto-Wilhelmus von Zelten-Buchenbach, c’est moi. 
zelten. — C’est toi, brachicéphale brun, surchargé de lorgnons, 
de gilets de laine, terrible dans les assauts? 

robineau. — Oui, crème de culture, beurre de carnage, fils d’Armî- 
nius, c’est moi. 

zelten. — J’ai l’impression que nous nous parlons de très loin 
au téléphone, Robineau, qu’un rien suffirait pour couper la communi¬ 
cation... Tiens bien l’appareil I... Je te vois pourtant. Tu n’as pas changé. 

robineau. — Ni toi. Qu’as-tu fait pourtant depuis ces douze ans, 
Zelten? Toi qui aimais le printemps, la musique, la joie, la paix, 
qu’as-tu fait? 

zelten. — La guerre 1 La guerre contre trente-cinq nations. Le 
combat contre une seule... Et toi, le porte-lunettes, le démocrate pai¬ 
sible des Bibliothèques royales et impériales, toi, mon ami le plus 
cher, depuis douze ans, qu’as-tu fait? 
robineau. — La guerre, contre toi.... 

zelten. — Heureusement nous sommes maladroits, Robineau, 
nous nous sommes manqués. Tu me visais? 

robineau. — Plusieurs fois, dans les attaques, en pensant à toi 
j’ai levé mon fusil et tiré vers le ciel. 

zelten. — Tu l’as raté aussi. Il continue ses errements, du moins 
au-dessus de l’Allemagne. Mais je pensais bien en effet que tu ne 
t’acharnais pas contre ton ancien ami. Toutes les fois qu’une balle 
me ratait, je me disais : c’est encore ce brave Robineau qui tire. Toutes 
les balles qui atteignaient, comme tes paroles d’ailleurs, des objets qui 
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n’avaient rien à faire avec elles, des bouteilles, des poires suf des 
arbres, je ne pouvais m’empêcher de penser qiie c’étaient les tiennes. 
Mon adjudant a été touché une fois à la fesse, tout le monde riait. 
J’ai pensé à toi... — (Il se rapproche. — Affectant la conversation 
familière.) Bonjour Robineau! 
robineau. — Bonjour, Zelten. 
zelten. — Tu vas bien? 
robineau. — Pas mal, et toi? 

( Un silence .) 

zelten. — Que fais-tu maintenant? 
robineau. — Je termine ma thèse sur les dentales. 
zelten. —• Toujours philologue? La voix de la guerre ne t’a pas 
détourné de nos petits langages? 

robineau. — Mais toi, pourquoi m’as-tu appelé? Que veux-tu? 
Que fais-tu? 

zelten. — Ce que je fais? Je continue. En Allemagne, l’on con¬ 
tinue. Je fais la guerre... 
robineau. — La guerre? 

zelten. — Pas la même, la guerre civile. Je combats contre les 
vrais ennemis de l’Allemagne. Les pays sont comme les fruits, les 
vers sont toujours à l’intérieur. 

robineau. -—■ Tu fais de la propagande, des conférences? 
zelten. — Non, je fais la révolution. Nous sommes le 12 janvier 
1921. Je fais la révolution du 13 ou du 14 janvier 1921. C’est même 
pour cette opération que je t’ai appelé à l’aide; tu arrives in extremis 9 
mais tu m’es indispensable. 

robineau. — J’en doute. Ma présence a toujours fait rater les 
événements historiques. L’histoire se méfie de moi comme si, au 
lieu d’être agrégé de grammaire, j’étais agrégé d’histoire. 

zelten. — Reste seulement trois jours à Gotha. D’ailleurs ce 
n’est pas toi seulement que je réclame, c’est Geneviève, c’est surtout 
Geneviève. Elle est là? 

robineau. — Oui. Elle repose. Je l’ai surprise au milieu de la nuit. 
Elle dort. 

zelten. — Elle n’a pas maugréé d’être ainsi réveillée? 
robineau. — C’est quelqu’un qui ne maugrée jamais. Mais-la 
grippe espagnole sévit à Paris, et elle est sculptrice. On l’avait réveillée 
deux nuits de suite pour prendre le moulage de mains ou de têtes 
célèbres. 

zelten. — C’est pour une opération de ce genre que je l’ai dérangée. 
robineau. — Comment, il s’agit d’un mort? 
zelten. — De quelqu’un qui est à la fois mort et vivant... Tu as 
entendu parler de notre Siegfried? 

robineau. — Du conseiller Siegfried? Certes, comme tout le 
monde en Europe. Votre nouveau grand homme? Celui qui veut doter 
l’Allemagne de sa constitution modèle, de son âme précise, comme 
disent ses partisans. 
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zelten. — Et Forestier, tu connais Forestier? 
robineau. — L’écrivain français? L’ami disparu de Geneviève? 
Je parlais de lui tout à l’heure avec elle. Je ne connais que son œuvre. 
Œuvre admirable ! C'est lui qui prétendait redonner à notre langue, 
à nos mœurs, leur mystère et leur sensibilité. Qu’il avait raison I 
Chaque fois que je lis le Roman de la Rose, j’en suis convaincu davan¬ 
tage... Introduire la poésie en France, la raison en Allemagne, c’est 
à peu près la même tâche. 

zelten. — Et accomplie par le même homme. 

ROBINEAU. - Tu dis? 

zelten. — Siegfried a été trouvé nu, sans mémoire, sans langage, 
dans un amas de blessés. Je soupçonne que Siegfried et Forestier 
sont le même homme. 

robineau. — Mon cher Zelten, les grands hommes morts changent 
de planète, non de nation. 

zelten. —• Tu ne sais pas voir, mais tu sais lire. A la place de 
saint Thomas, tu aurais été convaincu non par les mains de Jésus, 
mais par son autographe. Après avoir lu les œuvres de Forestier, 
lis donc celles de Siegfried. Ce sont les copies des premières. L’inspi¬ 
ration, le style, jusqu’aux expressions, en sont les mêmes. 

robineau. — Le plagiat est la base de toutes les littératures, excepté 
de la première, qui d’ailleurs est inconnue. 

zelten. — Ah! ces philologues français, quels philologues alle¬ 
mands! J’espérais t’amadouer plus vite par des arguments de ta 
science. En fait ce n’est pas la méthode des grands savants qui m’a 
conduit à la vérité. 

robineau. — Je m’en doute. C’est la méthode, plus courante et 
non moins féconde, des dénonciations anonymes. 

zelten. — Exactement! Un visiteur anonyme m’a prévenu que 
Siegfried avait été son voisin à la clinique et qu’il n’était pas alle¬ 
mand. Son nom, il l’avait même lu sur une plaque d’identité trouvée 
par lui dans la civière : Jacques Forestier. Tu vois d’ici ma joie. 

robineau. — Je la vois! Changer un homme d’État que l’on hait 
en un écrivain que l’on aime, c’est une chance. 

zelten. — Se débarrasser sur une autre patrie d’un grand homme 
qui encombre la vôtre, c’est une chance plus grande encore. J'ai fait 
mon enquête. J’ai besoin qu’elle aboutisse aujourd’hui et nous allons 
en avoir le cœur net dans une minute. 

robineau. — Le cœur net, Zelten? Quel cœur? Le cœur de Gene¬ 
viève, peut-être? Que fais-tu? 

(Zelten a sonné Muck qui entre.) * 

zelten. — Muck. Préviens le conseiller Siegfried que l’institutrice 
canadienne demande à lui parler. 

(Muck s y incline et monte.) 

zelten. — Voilà! Nous n’avons plus qu’à attendre. Siegfried adore 
les universitaires étrangers, surtout ceux du Nouveau Monde. Il les 
interroge avec passion sur les c onseilsacadémiques, sur le règlement 
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des prisons, sur l’éducation mixte. Attiré par ces appâts irrésistibles, 
il va descendre dans une minute pour voir Geneviève. 
robineau. — Descendre? Pourquoi descendre? 
zelten. — Nous sommes dans sa maison. Il est là, au premier... 
Appelle Geneviève. 

robineau. — Jamais de la vie. Il faut les préparer... On tue les 
somnambules quand on leur crie leur nom, même dans une langue 
étrangère. 

(Geneviève paraît) 

zelten. — Ne l’appelle pas, la voilà. Le personnel du destin obéit 
sans sonnettes. 


SCÈNE VII 

Geneviève. —Alors, monsieur de Zelten, qu’y a-t-il? 

robineau. — Rien, Geneviève. Nous te dirons cela demain. 

GENEVIÈVE. — Qu’y a-t-il, monsieur de Zelten? 

zelten. — Pouvons-nous vous parler de ce qui peut vous causer le 
plus de peine, le plus de tristesse? 

Geneviève, tournée vers Robineau. — Ab? 

robineau. — Oui! 

Geneviève. — De Jacques? 

zelten. — Oui, de Forestier... Pouvons-nous vous parler de lui? 
N’en souffrirez-vous pas? 

Geneviève. — Parlons de Forestier. On a retrouvé son corps? On 
veut que je le reconnaisse? Qu’ai-je dit, monsieur de Zelten? Pourquoi 
ces regards? . 

zelten. — Je suis toujours sous le charme chaque fois que je vois 
une créature humaine arriver dans un événement grave avec la voix 
et les gestes qu’il faut. 

Geneviève. — Oui, je sais, on me l’a dit. J’ai tout ce qu’il faut pour 
recevoir dignement la nouvelle de la mort de mon fils, ou de ma mère, 
ou de la faillite frauduleuse de mon père... Le malheur, le vrai malheur, 
est que je n’ai jamais eu ni parents, ni enfants. La tragédie n’arrive 
pas à m’embaucher. Je serais une Phèdre sans beau fils, sans mari et 
sans scrupules, une Phèdre enjouée. Il ne reste plus grand’chose pour 
la fatalité. 

zelten. — Et Forestier? 

Geneviève. — Justement, Forestier... Nous nous sommes aimés 
deux ans, de 1912 à 1914. On aurait pu croire que j’allais avoir à 
porter le souci de ses campagnes, le chagrin de sa mort, hériter de sa 
gloire... Mais vous pensez bien que j’ai été éloignée d’un destin aussi 
précis : nous nous sommes brouillés un mois avant la guerre. Par une 
légère, légère brouille, le destin m’a épargné d’être brouillée avec la 
vie, d’être en deuil. A la base de chaque deuil, il y a une chance que 
je n’ai jamais eue. 
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zelten. — Pourquoi ne vous êtes-vou&pas réconciliés au début de la 
guerre? 

Geneviève. — Je comptais, il comptait sur les cinq jours de permis¬ 
sion... Comptons maintenant sur les religions à vie future. D’ailleurs 
j’ai toujours évité les fonctions officielles... Je suis enfant naturelle... 
J’aurais détesté être veuve. 

zeltren. — Il n’est pas mort. Il n’est que disparu! 

Geneviève. — Disparu et reparu. Tous ces os des grands hommes 
engouffrés par la terre et qu’elle redistribue en marbre aux quatre 
coins de leur patrie, ont déjà reparu. Il a sa tête en granit sur une 
place de Limoges, sa main droite en albâtre tenant un laurier à 
Orléans. 

zelten. — Il est disparu, il peut reparaître. 

Geneviève. — Croyez bien que je me le dis quelquefois. 
zelten. — Vous avez des pressentiments? 

GENEVIÈVE. — Au contraire. Rien. Jamais il ne vient dans mes 
rêves. Jamais il ne m’obsède dans me s insomni es. Aucune de ces 
nouvelles que donnent les morts ne m’est parvenue de lui... 

(On entend une porte s'ouvrir sur le palier d’en haut.) 
zelten. — Et s’il revenait, s’il descendait soudain de là-haut, 
par cet escalier? . . 

Geneviève, souriant. — Je suis brouillée avec lui. 

(On entend la voix de Siegfried.) 
zelten. — Écoutez. 

Geneviève. — Quoi? Que voulez-vous dire? Mais, c’est la voix de 
Jacques!... (En haut la voix se tait.) C’était la voix de qui? 
zelten. —• Du maître de la maison. Du conseiller Siegfried. 
Geneviève, allant vers l’escalier et criant. — Jacques!... 
Geneviève, revenant. — Expliquez-moi... 

ROBINEAU. — Zelten croit avoir découvert que Siegfried, qu’on a 
trouvé jadis sans mémoire dans une gare de blessés, n’est autre que 
Forestier. 

(Siegfried ouvre la porte.) 

Geneviève. — Qui descend là? 
zelten. — Lui. Siegfried. 

Geneviève, n’osant pas regarder , se parlant à elle-même . — Ce 
n’est pas son pas!... Ou bien il porte un lourd fardeau!... Si. C’est son 
pas quand il me portait... Que porte-t-il donc de plus lourd que moi 
encore! C’est sa voix! C’est son ombre! (Siegfried paraît.) C’est lui! 

(Zelten disparaît joyeux.) 
robineau. — Silence! Tu peux le tuer. 

(Elle recule au fond de la pièce.) 

Geneviève. — Comme te Voilà habillé, Jacques! 
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SCÈNE VIII 

SIEGFRIED,. GENEVIÈVE, ROBINEAU. 

Siegfried laissant Éva sortir par la grande porte se dirige droit vers 
Geneviève qui s'est écartée. Il la salue à l'allemande , tapant -légèrement 
les talons. 

siegfried, se présentant. — Secrétaire d’État Siegfried. 
Geneviève incline la tête. 

siegfried. — Je vous croyais une vieille, très vieille dame. Je 
n’ose plus dire mon projet. 

Geneviève le regarde toujours. 

siegfried. — Je ne me trompe pas?... Vous êtes cette dame cana¬ 
dienne française, qu’on vient de m’annoncer? 

Geneviève hoche affirmativement la tête. 

siegfried. — Vous me comprenez bien? Je sais que mon français 
n’est pas courant, n’est pas libre... C’est à cause de lui que j’ose 
d’ailleurs vous parler. J’aimerais prendre des leçons... Tous les "soirs 
vers six heures, je me donne une heure de repos... Me rendriez-vous 
le service de venir à ce moment? Dès demain? 
robineau. — Accepte. 

Geneviève incline la tête. 

siegfried. — J’espère que ce n’est pas avec une dame muette 
que je vais prendre mes leçons? 

robineau. — Rassurez-vous, monsieur. Mais Madame hésite... 
siegfried. — Madame est votre femme? Je m’excuse alors... 
robineau. — Oh! non, madame est une amie, mais elle n’a jamais 
donné de leçons. Elle se demande si elle en est capable. Le canadien 
français présente avec le français de notables différences. Un tramway, 
nous l’appelons un char, à Québec. Un pardessus, un linge. 
siegfried. *— ■ La neige, comment s’y appelle-t-elle? 
robineau. — La neige? Nous disons la neige... Pourquoi la neige? 
siegfried. — Et l’hiver? 

robineau. -—- L’hiver... Comme l’été... Je veux dire : les saisons 
ont le même nom qu’en France. 

siegfried. — Alors cela me suffira. Je n’ai pas besoin de voca¬ 
bulaire plus précis... Tant pis, si je prends l’accent de Québec. La 
vie devient une spécialité tellement exagérée que j’ai besoin pqur 
m’en reposer de conversations larges, et sur de larges sujets. Avec 
ses grands fleuves, ses grandes saisons, c’est juste le français canadien 
qu’il me faut... Et le silence, Mademoiselle, comment dites-vous cela 
au Canada? 

Geneviève, lentement. — Et en allemand? 
siegfried. — Stille! Silentium! 

Geneviève. — Cela se dit silence. 

siegfried. — Comment les mots qui vous viennent d’un pays 
nouveau et ouvert sont eux-mêmes ouverts, purs! 
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robineau. — Pardon. Ce sont là malgré tout des mots français. 
Siegfried. — Français, certes, mais, dans votre bouche, ils ont 
fait un détour par l'inconnu. Jamais le mot neige n'a touché en France 
autant de neige qu'au Canada. Vous avez pris à la France un mot 
qui lui servait à peine quelques jours par an et vous en avez fait la 
doublure de tout votre langage. 

Geneviève. •— - A demain. ( Très vite ) : Comme te voilà habillé, 

Jacques I . _.... 

siegfried. — Vous me parlez?... Je comprends d'ailleurs très mal, 
quand vous parlez aussi vite. 

Geneviève. — A quelle vitesse faudra-t-il vous parler demain? 
siegfried. — Essayons... Récitez-moi quelque tirade classique. 
J© vous dirai quand je cesserai de comprendre. Réglons notre vitesse. 

Geneviève, d'abord lentement , puis très vite. — Quand le prin¬ 
temps venait, quand les premiers tilleuls du boulevard Saint-Germain 
ouvraient leurs feuilles, nous descendions tous les deux, vers cinq 
heures, au Café de Gluny. Tu commandais un Ghambéry-Fraisette. 
A six heures tu regagnais Y Action Française où tu écrivais un compte 
rendu royaliste de la Chambre, et j'allais te prendre à huit à la Lan¬ 
terne où tu terminais le compte rendu socialiste du Sénat. Puis nous 
dînions. Puis nous nous couchions. Puis nous nous réveillions. Voilà 
deux ans de notre vie, Jacques. 

siegfried. — Un peu vite. Je comprend les mots. Pas le sens... 
La tirade est longue. C'est une tragédie, une comédie? 

Geneviève. — Tous les genres se mêlent dans le théâtre moderne. 
siegfried. — A demain, mademoiselle, je suis sûr que nous trou¬ 
verons notre langage, entre ce silence unique et cette parole accélérée. 
Je me fais une joie de cette séance... (Il salue en joignant les talons.) 
Geneviève, contenue. — Jacques 1 
êva, apparaissant au palier . — Siegfried I 
siegfried, désignant des yeux Êva . — On m'appelle. 

ACTE DEUXIÈME 

Salle de travail chez Siegfried. Ameublement très sécession alle¬ 
mande. Au moment où le rideau se lève , un général en uniforme noir et 
blanc est debout au fond de la pièce. Il salue Éva, qui lui fait signe de 
passer dans le couloir. Geneviève et Robineau entrent ensuite. 

SCÈNE I 

GENEVIÈVE, ROBINEAU. 

robineau. — C'est pour la leçon, mademoiselle. 
éva. — Je préviens Monsieur le Conseiller. (Elle sort.) 

(Silence. Geneviève montre d'un geste la pièce à Robineau.) 
Geneviève. — Je ne me représentais vraiment pas ainsi le temple 
de l'oubli. 

robineau. — C'était mieux, chez Forestier? 
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Geneviève. - — Exactement le contraire. 

robineaü. — Qu’appelles-tu le contraire? Forestier n’avait pas 
de fauteuil, de bureau? 

Geneviève. — Le contraire. Les fauteuils étaient juste le contraire 
de ces fauteuils, la table de cette table... la lumière était le contraire 
de cette lumière... 

robineau. — Ces meubles, ma petite, sont de Kohlenschwanzbader. 

Geneviève. — Je l’aurais parié... 

robineau. — Ces bustes de Weselgrosschmiedvater. 

Geneviève. — Je n’en suis point surprise. Et l’électricité, de qui 
est-elle? 

robineau. — Qu’est-ce qui te surprend alors? 

Geneviève. ■—* Jusqu’à mon entrée dans cette maison, voilà une 
minute, je ne parvenais pas à imaginer que Forestier fût vivant. Je 
suis venue avec le sentiment d’avoir à descendre dans quelque asile 
obscur, dans la pénombre, dans le bureau intermédiaire entre celui 
que Forestier avait à Paris et celui qu’il aura aux Enfers... J’arrivais 
pour déplacer une momie... Je descendais dans un caveau royal... 
Voilà ce que je trouve. 

robineau. — Tu y trouves le confortable. 

Geneviève. — L’idée du confortable ne m’était pas venue quand je 
pensais à l’ombre de Forestier. J’ai eu tort en effet, depuis hier, de 
continuer à croire qu’il vivait sans chaises, sans pendule, sans encrier... 
Mon Dieu, on le fait écrire à l’encre rouge, il hait cela! Et le cigare, il 
fume le cigare maintenant. Il déteste le cigare; Je suis sûre qu’ils l’ont 
obligé aux deux choses dont il a le plus horreur : se promener dans 
les rues tête nue et porter des bretelles... Courage, Robineau! Nous 
allons avoir à troubler les habitudes de ce tombeau... Enlève ce néces¬ 
saire de fumeur, tout d’abord, mets-le où tu voudras. 

robineau. — Tu déraisonnes, ces accessoires sont charmants. 

Geneviève. — Et pratiques. 

robineau. — Mais oui, pratiques. Regarde : tu prends l’allumette 
dans cet écureuil, tu la frottes sur le dos de Wotan, et tu allumes la 
cigarette prise à ce ventre de cygne. Les cendres, tu les jettes dans 
cette Walkyrie, et le mégot, dans l’ours... Cette ronde d’animaux 
légendaires ou de héros que les Allemands aiment à mettre en branle 
pour chacune de leurs fonctions les plus banales, c’est de la vie après 
tout. C’est comme cette frise de centauresses en cuivre poursuivies 
par des gnomes. Ils sont vivants. 

GENEVIÈVE. — Qui, il va falloir les tuer. 

robineau. — Assieds-toi, en tout cas. 

Geneviève. — Non, rien de moi ne pactisera avec ces meubles. 
D’ailleurs la place est retenue. Il y a une inscription sur ce coussin. 

robineau. — C’est la mode en Allemagne de broder des proverbes. 
C’est le coussin qui parle! 

Un rêve dans la nuit, 
r Un coussin dans le jour. 
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Geneviève. — Qu’est-ce qui lui demande quelque chose? Et cette 
broderie sur le tapis du guéridon. Proverbe encore? 

robineau lit. — Le Mensonge est le jockey du malheur. 

Geneviève. — Tu crois qü’ün honnête buffet, d’honnêtes tapis neufs 
iraient t’offrir d’eux-mêmes ces vieux résidus de la routine humaine? 
C’est une hypocrisie, ce ramage des tabourets, ce gazouillis des éta¬ 
gères; ou alors, qu’ils parlent vraiment, ces meubles, comme dans 
Hoffmann ! Que le buffet chante des tyroliennes, que le coussin exprime 
son avis sur le derrière des gens I 

robineau. — Assieds-toi d’abord, Geneviève. 

Geneviève. — C’est justement quand elle ne parle pas, qu’il me 
semble la comprendre, ton Allemagne. Cette ville à clochers et à 
pignons que tu m’as montrée cette nuit, sur laquelle les seules inscrip¬ 
tions étaient les taches de la lune, ce torrent gelé jusqu’au sol, muet 
par obligation, j’en comprends l’âge, la force, le langage. Que fais-tu 
là, Robineau? 

(Robineau place certains objets dans les rayons de la biblio¬ 
thèque.) 

robineau. — Des bombes à retardement. Deux livres que j'ai 
trouvés chez un libraire. Il n’y avait pas grand choix. Là, je place 
un manuel pour la sélection des alevins et des truites. Là, le Mérite 
des Femmes, de Legouvé. Je ne dis pas que l’être dé Siegfried en sera 
aussitôt modifié, mais il les verra, les lira... Et toi, que comptes-tu 
faire? 

Geneviève. — Je ne sais. Je comptais te demander conseil. C’est 
grave. 

robineau. — C’est très grave... Tu pourrais commencer par les 
imparfaits du subjonctif? 

Geneviève. — Je ne parle pas de la leçon de français. Je parle de 
la révélation que j’ai à lui faire. 

robineau. —- C’est bien ce que j’entendais. Crois-moi, Geneviève, 
j’ai donné dix ans des leçons, et aux étrangers les plus variés. Or, 
quels^qu’ils fussent, Scandinaves, Brésiliens, et même si nos relations 
jusque-là n’avaient été que celles d’élèves à maître, il suffisait que 
je leur expliquasse nos ifaimparts du subjonctif pour que naquît 
entre nous une sorte de sympathie, de tendre gaieté. Une ou deux 
tendresses parfaites, Geneviève, sont nées de ces imparfaits. 

Geneviève. — Ne plaisante pas, Robineau. Encourage-moi, rai¬ 
sonne-moi. Rends-toi compte du rôle que je joue. Je cache un poi¬ 
gnard sous mon corsage. En somme*, que viens-je faire ici? Je viens 
tuer Siegfried. Je viens poignarder le roi ennemi sous sa tente. J’ai 
droit à cette confidente qu’on donne dans les drames à Judith et à 
Charlotte Corday. J’ai besoin d’un ami qui me dise ce qu’on leur 
disait : que le devoir est le devoir, que la vie est courte, toutes ces 
vérités qui auraient été brodées, dans ce pays, sur les coussins de 
Socrate ou de Danton... Dis-les moi. 

— C’est un assassinat sans blessure et sans cadavre. 


ROBINEAU. 
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Geneviève. — Justement! Jefvais faire une blessure invisible, 
répandre un sang incolore. J’ai peur. 

robineau. — Ne brusque pas les choses. Le français s’apprend, 
en vingt leçons. 

Geneviève. C est plus terrible encore. Au lieu d’assassiner 
Siegfried, tu me conseilles d’empoisonner cet être sans défense... 
Que fais-tu là? 

robineau. —■ Je remplace ses cigarettes par du caporal. 

GENEVIÈVE. — Oui, tu m’as expliqué ton système, Robineau. 
Remplacer le peigne de Siegfried par un peigne de Paris, chaque 
meuble de cette salle par chacun de ses meubles, chaque mets de sa 
cuisine par un mets français, les champs de houblon par les vignobles, 
chaque Allemand par un Français, et lè dernier jour enfin Siegfried 
par Forestier? 

robineau. — C’est ma méthode. 

GENEVIÈVE. — Je me sens incapable de la suivre. Au contraire. 
Je n’ai pas eu le courage de passer ceux de mes bijoux qu’il con¬ 
naissait ou qu’il avait choisis. Je n’ai pas pris le parfum qu’il aimait. 
La mode heureusement nous donne en ce moment des robes qui 
n appartiennent à aucune époque trop précise. Jamais nos couturiers 
n’ont habillé comme cet hiver pour l’éternité. Mes cheveux sont coupés 
depuis qu il ma vue. Je n’ai jamais été réduite comme aujourd’hui 
à un corps aussi peu personnel, à une âme aussi diffuse. Je sens trop 
que je n’ai de chance d’atteindre Forestier que par ce qu’il y a en 
moi de moins individuel, de plus subtil. Je mobilise tout ce que j’ai 
d’idées générales, de sentiments sans âge. J’ai bien peur, cher Robi¬ 
neau, que nous parlions beaucoup moins des subjonctifs que de la 
vie, de la mort. 

robineau. — Mais tu lui diras qui il est? 

GENEVIÈVE. — Qui est-il maintenant? C’est à savoir. Oh! Robi¬ 
neau, regarde! (Elle montre un portrait encadré.) 

robineau. — Ce portrait? 

GENEVIÈVE. — Ce portrait de femme? 

robineau. — Calme-toi. C’est un tableau... 

Geneviève. Cher portrait I C’est la femme de Vermeer de Delft. 
Ah! Robineau, regarde-la, remercie-la. Je reprends confiance à la 
voir! 

robineau. — Elle te ressemble. 

GENEVIÈVE. — Il avait déjà une photographie semblable dans son 
bureau de Paris, C’est sans doute le seul objet commun à sa vie d’au¬ 
trefois et à sa vie d’aujourd’hui, mais du moins il existe. Rien n’est 
perdu, Robineau, puisque cette petite Hollandaise a trouvé le moyen 
de le rejoindre à travers tout ce vide et toute cette opacité. 

robineau. — Je te laisse. Tu as ta confidente. 

GENEVIÈVE. — Le cadre évidemment n’est pas le même. Celui de 
Forestier était une simple baguette. Celui de Siegfried me semble 
être de corne, d ivoire et d aluminium, avec des angles en auréor! 

15 Mai 1928. 
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De quel cadre de haute classe va-t-il falloir m'entourer moi-même 
pour parvenir jusqu’à sa rétine.,... Tu pars? Une minute encore, au 
travail. Prends ces coussins, qu’aucun meuble, fût-ce le buffet, ne 
parle pendant ma leçon! Emporte ces fleurs. C’est aujourd’hui la 
moisson des fleurs artificielles. Que les nains rattrapent les çentau- 
resses dans le tiroir. Là où des Français passent, les ébats entre 
gnomes et dieux sont interdits. (Elle éteint un lustre.) 

robineau. — Pourquoi tant d’ombre? On ne se reconnaît pas dans 

l’ombre. e * 

Geneviève. — Âhl que nous nous reconnaîtrions vite* si nous 
n’étions tous deux qu’aveugles ! (Elle pousse Robineau .au dehors. 
Seule , elle allume une petite lampe près du portrait de Vermeer. Elle 
met devant lui les roses de son corsage.) 

Geneviève. — Et maintenant, ombre de Forestier, reviens! 

(Siegfried entre lentement par la gauche .) 

SCÈNE II 

SIEGFRIED, GENEVIÈVE. 

siegfried. •— Bonjour, madame. 

Geneviève. — Non, mademoiselle. 
siegfried. — Puis-je vous demander votre nom? 

Geneviève. — prat... Mon nom de famille est Prat. 
siegfried. — Votre prénom? 

Geneviève. — Geneviève. 

siegfried. — Geneviève... Je le prononce bien? 

Geneviève. —* Un peu lentement. Mais pour une première fois... 
siegfried. — Je résume... Vous voulez bien que je résume^de temps 
en temps notre conversation? G est facile cette fois. Le dialogue a 
été modèle. Je résume en le moins de m ots possib le : J’ai devant moi 
mademoiselle Geneviève Prat? 

Geneviève. — Elle-même. (Elle s'assied. Il s'assied sur le coin 
du fauteuil.) 

siegfried. — Que faisiez-vous au Canada? 

Geneviève. — Au Canada? Nous avions... ce qu on a la-bas... 

une ferme... 

siegfried. — Où cela? 

Geneviève. — A la campagne ... (Il rit...) Près dune ville... 
siegfried. — Quelle ville? 

Geneviève. — Quelle ville? Vous savez, oiise soucie peu des noms 
propres au Canada. Le pàys est grand, mais tout le monde est voisin. 
On appelait notre lac, le laç, la ville, la ville. Le fleuve (sûrement vous 
allez me questionner sur l’immense fleuve qui traverse le Canada), 
personne là-bas ne se rappelle eon nom i Ç est le fleuve.^ 
siegfried. — La tâche des postes ne doit pas être facile... 
Geneviève. — On s’écrit peu. On $e porte soi-même les lettres, 

en traîneau. 
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siegfried. — - Que faisiez-vous à la ferme? 

Geneviève. — Ce qu’on fait au Canada. On s’occupe surtout de 
neige chez nous. 

siegfried, riant — Je comprends. C’était une ferme de neige, 
et ce sont là vos vêtements de fermière? 

Geneviève. — Nous sommes riches. Nous faisions parfois de très 
bonnes années, par les grands froids. , 

siegfried. — Pourquoi plaisantez-vous ainsi? 

Geneviève, riant. —Pourquoi me forcez-vous à me débattre dans 
un élément qui n’est pas le mien? Non, évidemment, je ne suis pas 
Canadienne. Qu’est-ce que cela fait pour notre leçon! Remplaçons 
seulement le positif par le négatif. Je ne suis pas Canadienne. 
Je n’ai pas tué de grizzly..., etc. Le profit pour mon élève sera le 
même. 

siegfried. — Qui êtes-vous? 

Geneviève. — Compliquons l’exercice. Devinez : je ne tue pas de 
grizzly, mais j’adore couper mes robes moi-même. Je ne fais pas 
de ski, mais ma cuisine est parfaite. 

siegfried. — Vous êtes Française? Pourquoi le cachez-vous? 

Geneviève. — Voilà bien des questions! 

siegfried. — Vous avez raison... C’est que je ne suis guère autre 
chose qu’une machine à question. Tout ce qui passe d’étranger à ma 
portée, il n’est rien de moi qui ne s’y agrippe. Je ne suis guère, âme 
et corps, qu’une main de naufragé... On vous a dit mon histoire. 

Geneviève. — Quelle histoire? 

siegfried. — Ils sont rares, les sujets sur lesquels je puisse parler 
sans poser de questions : les contributions directes allemandes depuis 
1848, et le statut personnel dans l’Empire Germanique depuis 
l’an 1 000, Voilà à peu près les deux seuls domaines où je puisse répon¬ 
dre au lieu d’interroger, et je n’ai pas l’impression qu’il faille vous y 
inviter. 

Geneviève* — Nous verrons, un dimanche de pluie... Alors, 
questionnez. 

siegfried. —- Je n’aurais pas dû vous demander qui vous êtes! 
Je vous ai ainsi tout demandé. Un prénom suivi de son nom, il me 
semble que c’est la réponse à tout. Si jamais je retrouve les miens, 
je ne répondrai jamais autre chose à ceux qui me questionneront. 
Oui, je suis un tel... Oui, c’est l’hiver, mais je suis un tel... Qu’il doit 
être bon de dire : Il neige, mais je suis Geneviève Prat... 

Geneviève. — Je serais cruelle de vous contredire. Mais je suis si 
peu de votre avis. Tous les êtres, je les trouve condamnés à un ano¬ 
nymat si terrible. Leur nom, prénom, surnom, aussi bien que leurs 
grades et titres, ce sont des étiquettes si factices, si passagères, et 
qui les révèlent si peu, même à eux-mêmes. Je vais vous sembler 
bien peu gaie, mais cette angoisse que l’on éprouve devant le soldat 
inconnu, je l’éprouve, et accrue encore, devant chaque humain, quel 
qu’il soit. 
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siegfried. — Moi seul peut-être vous parais avoir un nom en ce 
bas monde. 

Geneviève. — N’exagérons rien. 

siegfried. ■— ■ Pardonnez-moi ces plaintes. Dans tout autre moment, 
j’aurais aimé vous cacher pendant quelques jours les ténèbres où 
je vis. La plus grande caresse qui puisse me venir des hommes, c’est 
l’ignorance qu’ils auraient de mon sort. Je vous aurais dit que je 
descendais vraiment de Siegfried, que ma marraine venait de prendre 
une entorse, que la tante de ma tante était de passage. Vous l’auriez 
cru, et nous aurions obtenu ce calme si nécessaire pour l’étude des 
verbes irréguliers. 

Geneviève. — Nous oublions en effet la leçon. Questionnez-moi, 
monsieur le Conseiller' d’État, puisque vous apnez questionner. 
Faites-moi ces questions qu’on pose à la fois aux institutrices 
familières et aux passants inconnus : Qu’est-ce que l’art? ou : 
Qu’est-ce que la mort? Ce sont des exercices de vocabulaire pratique 
excellents. 

siegfried. — Et la vie, qu’est-ce que c’est? 

Geneviève. — C’est la question pour princesses russes, celle-là. 
Mais je peux y répondre : Une aventure douteuse pour les vivants, 
rien que d’agréable pour les morts. 

siegfried. — Et pour ceux qui sont à la fois morts et vivants? 

Geneviève. — Je me refuse à continuer ma leçon dans ce manuel 
de la désolation... Ouvrons le livre plutôt au chapitre du coiffeur ou 
des cris d’animaux. Cela ne vous dit donc rien de savoir comment 
se dénomme en France le cri de la chouette? 

siegfried. —- Si cela doit vous égayer particulièrement vous aussi, 
je veux bien. Tout en vous certes est sourire, douceur, gaieté même. 
Mais au-dessous de tous ces exercices funèbres dont je vous donne la 
parade, vous tendez poliment je ne sais quel filet de tristesse. Je 
m’y laisse rebondir. 

Geneviève. — J’ai eu un fiancé tué à la guerre. Ma vie a cessé 
là où la vôtre commençait. 

siegfried. — Je vous plains... Mais je changerais encore. 

Geneviève. — Changeons. 

siegfried. — Ne parlez pas ainsi... Si vous saviez combien mes yeux 
et mon cœur sont ravis de sentir au-dessus de vous, en couches pro¬ 
fondes et distinctes, ce fardeau d’années d’enfance, d’adolescence, de 
jeunesse que vous m’avez apporté en entrant dans cette maison. 
Cette corbeille de mots maternels, ce faix des premières symphonies, 
des premiers opéras, des premières entrevues avec la lune, les fleurs, 
l’océan, la forêt, dont je vous vois couronnée, comme vous auriez tort 
de la changer contre celle que l’avenir vous prépare, et d’avoir à penser 
comme moi devant la nuit et les étoiles : nuit, étoiles, je ne vous ai 
jamais vues pour la première fois... ( souriant ) Vous devez les tutoyer 
d’ailleurs? 

Geneviève. — Mais cette impression vierge, ne pouvez-vous 
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l’éprouver pour bien, des sentiments, pour l’ambition, le pouvoir, 
l’amour? 

siegfried* — Non. Je ne puis m’empêcher de sentir tout mon 
cœur plein de places gardées. Je ne me méprise pas assez pour croire 
que j’aie pu arriver à mon âge sans avoir vécu de désirs, d’admirations, 
d’affections. Je n’ai point encore osé libérer ces stalles réservées. 
J’attends encore. 

Geneviève. — Vous n’attendrez plus beaucoup. 
siegfried. — Je me le dis quelquefois. Le destin est plus acharné 
à résoudre les énigmes humaines que les hommes eux-mêmes. Il fait 
trouver dans des pommes des diamants célèbres égarés, reparaître 
après cent ans l’épave des bateaux dont l’univers a accepté la perte. 
C’est par inadvertance que Dieu permet des accrocs dans son livre de 
comptes. Il est terriblement soigneux. Il verra un beau vacarme 
quand il s’apercevra qu’il y a deux dossiers pour le même Siegfried. 
Oui, je compte encore sur la bavardise incoercible des éléments... 
Vous, humaine, vous vous taisez? 

Geneviève. — Je prépare une phrase. 

siegfried. — Vous avez raison. Revenons à votre leçon... Revenons 
à nous. (Il s’approche d’elle , la regarde .) 

Geneviève. — Vous revenez de loin, mais très près. 
siegfried. — Pardon si je m’approche de vous qui m’êtes inconnue 
comme je le fais chaque jour vers mon image dans la glace... Quelle 
douceur j’éprouve à me mettre en face d’un mystère tellement plus 
tendre et plus captivant que le mienl Quel repos d’avoir à me demander 
quelle est cette jeune femme, qui elle a aimé, à quoi elle ressemble I 
GENEVIÈVE. — A qui... Relatif féminin... 

siegfried. — Comme on devient vite devin quand il s’agit des 
autres! Je vous vois enfant, jouant à la corde. Je vous vois jeune fille, 
lisant auprès de votre lampe. Je vous vois au bord d’un étang, avec 
un reflet tranquille, d’une rivière, avec un reflet agité. Chère Gene¬ 
viève, tout n’a pas été gai dans votre vie. Je vous vois jeune femme 
priant sur la tombe de votre fiancé... 

GENEVIÈVE. — Non... Il a disparu... 
siegfried. — Oh! pardon... C’était un officier. 

Geneviève. — Il l’était devenu pendant la guerre. C’est en officier 
qu’il disparut, vêtu de cet uniforme bleu clair que les ennemis ne 
devaient point voir et qui nous l’a rendu à nous aussi invisible... Il 
était écrivain... Il était de ceux qui prévoyaient la guerre, qui auraient 
voulu y préparer la France. 

siegfried. — Il haïssait l’Allemagne? 

Geneviève. — Il eût aimé l’Allemagne pacifique. Il était sûr de sa 
défaite. Il se préparait à lui rendre un jour son estime. 

siegfried. — Que disait-il d’elle? N’ayez pas peur. Je n’ai pas 
connu cette Allemagne-là. Je suis un enfant allemand de six ans. 
Geneviève. — Je ne fais pas de politique. 
siegfried. — Ne seriez-vous pas simple? 
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GENEVIÈVE. — Il disait, si je me souviens bien, que T Allemagne 
est un grand pays industrieux, ardent, un pays de grande résonance 
poétique, où la chanteuse qui chante faux atteint souvent plus le 
cœur que la chanteuse qui chante juste sous d'autres climats, mais 
un pays brutal, sanguinaire, dur aux faibles... 

Siegfried. — Vous disait-il la jeunesse de cet empire bimillénaire, 
la vigueur de cet art surcultivé, la vie consciencieuse de cette masse 
qu'on dit partout hypocrite, les trouvailles dans l'âme et dans l'art 

de ce peuple sans goût? ___ 

Geneviève. — Il disait (oh! parfois du bien, il adorait les trois 
notes du chant des filles du Rhin, il aimait votre amour de l'Alle¬ 
magne), il disait qu'il avait manqué à l’Allemagne, dans ce siècle dont 
elle était la favorite, d’être simple, de concevoir simplement sa vie. 
au lieu de suivre les instincts et les conseils de son sol, de son passé, 
du fait d’une science pédante et de princes mégalomanes, il disait 
qu'elle s’était forgée d’elle-même un modèle géant et surhumain, et au 
lieu de donner, comme elle l'avait fait maintes fois, une nouvelle 
forme à la dignité humaine, qu'elle n’avait donné cette fois de nouvelle 
forme qu’à l'orgueil et au malheur. Voilà ce que disait Jacques, et il 
accusait aussi l’Allemagne d’accuser tout le monde. 

Siegfried. — Vous disait-il que nous autres Allemands l'accusons 
de bien d'autres choses encore, et que c'est presque toujours d'Alle¬ 
magne qu’est partie la vérité sur elle? Cette guerre épouvantable, 
vous en a-t-il dévoilé les vraies causes? Vous fia-t-il expliquée, sous 
son aspect implacable, comme elle doit l’être, comme une explosion 
dans un cœur surchauffé et passionné? Vous a-t-il dit cette démence 
amoureuse, ces noces de l’Allemagne avec le globe, cet amour presque 
physique de l’univers, qui poussait les Allemands à aimer sa faune 
et sa flore plus que tout autre peuple, à avoir les plus belles ména¬ 
geries, les plus hardis explorateurs, les plus gros télescopes, à l’aimer 
jusque dans ses minéraux et ses essences? Cette force qui éparpillait 
les Allemands sur chaque continent, d’où s’échappaient aussitôt le 
fumet des rôtis d’oie, mais aussi la voix des symphonies, vous fia-t-il 
expliquée suffisamment comme une migration d’abeilles, de fourmis, 
comme un exode nuptial, votre ami Jacques? 

Geneviève. — Jacques 1 Vous savez son nom? 

siegfried. — Vous venez de le dire... Parlez-moi de Jacques... 
J’aimerais savoir son nom entier. J’ai encore eu si peu de camarades 
étrangers. Laissez-moi en prendre un dans le passé, dans mon ancien 
domaine. Son nom? 

Geneviève. —■ Forestier. 

SIEGFRIED. - Fo OU Fa? 

Geneviève. — Fo. Comme les forêts. 

siegfried. — Comment était-il? 

Geneviève, souriant. —— Grand, châtain, souriant. Ces trois 
mots vagues font de lui un portrait si précis que vous le reconnaîtriez 
entre mille. 
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siegfried. — Vous avez son portrait. 

Geneviève, après avoir hésité . — Oui, je l’ai. ■ 
siegfried. — A votre hôtel? 

GENEVIÈVE. — Non, là... 

{On a entendu sonnet. Éva ouvre la porte brusquement) 
éva. — Le maréchal vous demande, Siegfried. Urgent. 
(Siegfried s'excuse d’un sourire et sort) 


SCÈNE III 

Geneviève, fontgeloy sort de lafaasse bibliothèque et vient vers elle. 

général de fontgeloy. —- Et moi, Geneviève Prat, vous me 
reconnaissez? 

Geneviève, le regarde silencieusement. 

fontgeloy. — Vous ne me trouvez pas un air de famille? 

Geneviève, le regarde. 

fontgeloy. — Grand, brun, Français, sans accent? {Il la saisit 
un peu brutalement par les mains.) Alors qui suis-je? 

Geneviève. — Un adjudant prussien. 

fontgeloy. — Erreur 1 Erreur! Un gentilhomme français. 

Geneviève, le regarde. 

fontgeloy. —Je suis un autre Forestier, ou un autre Siegfried, à 
votre choix. Mais un Siegfried qui a pu garder son nom et sa mémoire. 
Mémoire sûre. Depuis deux siècle et demi, elle est intacte. (Il fait 
claquer ses talons.) Jacques de Fontgeloy, dont l’ancêtre fut le pre¬ 
mier protestant chassé de France par Louis XIV, et général de la 
brigade des hussards de la mort. 

Geneviève. — Des hussards de la mort? Cela existe encore? 

fontgeloy. — Voilà leur général, et leur patronne n’est jamais 
loin. 

Geneviève. —- Les deux me sont également indifférents. 

fontgeloy. — Croyez, mademoiselle, que Vous n’avez rien à 
craindre, ni de l’un, ni de l’autre. Je viens seulement vous prier de 
partir, sans attendre ]e retour de Siegfried. Pas de discussion. Vous 
venez trop tard pour le prendre à l’Allemagne. Autant vouloir en 
arracher les Fontgeloy. 

Geneviève. — La France est flattée de voir disputer avec cette 
intransigeance ce qui peut tomber d’elle. 

fontgeloy. — Tomber? Les Fontgeloy ne sont pas tombés. Us 
ont été chassés, congédiés de leur service de Français. Mon aïeul 
reçut l’ordre un beau matin de quitter avant huit jours ses terres, 
ses honneurs, sa famille. Il n’attendit pas ce délai de laquais. H partit 
aussitôt, mais la frontière une fois franchie, il tua le soir même deux 
gardes du roi en maraude, ses compatriotes du matin. 

Geneviève. ■ —* Ce n’est pas une crise d’amnésie qui a maintenu 
en Allemagne ses petits-neveux. 
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fontgeloy. — Vous l’avez dit. C’est la mémoire. C’est le souvenir 
du despotisme, de l’inquisition, le dégoût de votre bureaucratie 
esclave, et de tous ces tyrans dont vous savez servilement les noms 
dans l’ordre. 

Geneviève. — Oui, je les sais, Loubet, Fallières. 

fontgeloy. — J’abrège. Mon aïeul, planté à la frontière, reçut 
chaque exilé français, le dirigea selon ses qualités vers la ville prus¬ 
sienne qui manquait de notaire, ou de bourgmestre, ou d’arpenteur, 
et fortifia la Prusse à ses points faibles. Il restait une place vide. 
Celui à qui elle revient est trouvé. Il ne partira plus. Je suis chargé 
par le conseil de mon association de vous le dire. Il restera, ou il 
mourra... 

Geneviève. — A nouveau? 

fontgeloy. — Ni l’Allemagne, ni la France n’en sont plus, depuis 
dix ans, à un homme près. Et maintenant, mademoiselle, suivez-moi, 
si vous voulez éviter quelque malheur à Siegfried. J’ai ordre de vous 
expulser, ainsi que votre ami le philologue que mes hommes gardent 
déjà et qui se plaint, pour les amadouer, en haut saxon du xin e siècle. 

Geneviève. — Ils sont nombreux, comme vous, en Allemagne? 

fontgeloy. — Les Allemands aiment les statistiques. Le 1 er août 
1914, rien que dans l’armée prussienne, descendants d’exilés ou 
d’émigrés français, nous étions quatorze généraux, trente-deux 
colonels, et trois cents officiers. Je parle des gentilshommes. H y a 
aussi dans l’intendance un certain nombre de Dupont. 

Geneviève. — Je ne soupçonnais pas aux guerres franco-alle¬ 
mandes cet intérêt de guerres civiles. 

fontgeloy. — Guerre civile! Depuis Louis XIV, nous ne sommes 
plus allés en France que pour les invasions. Nous y retournerons. 
Je ne désespère pas de cantonner un jour dans le manoir de Font¬ 
geloy qui subsiste aux environs de Tours. 

Geneviève. -—• D subsiste... Sur la route de Chenonceaux... 

fontgeloy. — Épargnez-moi sa description. 

Geneviève. —• Tout y est rose, aristoloche, et jasmin. Vous y 
manquez. 

fontgeloy. — Aristoloche? Quel est ce mot? 

Geneviève. — Un mot secret auquel se reconnaissent lés Français 
du xx e siècle. 

fontgeloy. — Pourquoi me regardez-vous ainsi? 

Geneviève. — J’essaye de vous voir tout nu. 

fontgeloy. — Effronterie française! 

Geneviève. — Je vous en prie. Laissez une minute vos histoires 
d’exilés et d’émigrés. Cela n’intéresse plus que vous. Je suis sculpteur, 
monsieur de Fontgeloy. C’est le corps humain qui est mon modèle 
et ma bible, et sous votre casaque, en effet, je reconnais ce corps que 
nous autres statuaires donnons à Racine et à Marivaux... Ma race, 
ma race de politesse a bien été taillée sur ce mannequin de haine, 
d'audace, et, si vous me permettez de parler brutalement pour la 
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première fois de ma vie, de brutalité... Votre front, vos dents de loup 
sont bien français. Votre rudesse même est bien française... Allons, 
il ne faut pas s'obstiner à croire que la patrie a toujours été douceur 
et velours... Mais je n’en ai que plus d’amour et de reconnaissance 
aux deux siècles que vous n’avez pas connus. Es ont vêtu la France... 
Un coup de téléphone. Un coup de canon. 

fontgeloy, réfléchissant tout haut. ■— Le canon d’abord. ( Font- 
geloy va d abord à la fenêtre. Rien. Puis il va au téléphone.') La censure? 
Quelle censure? L’avancement au choix? Quel avancement au choix? 
La guerre? Quelle guerre? 

(Nouveau coup de canon. Pendant que Fontgeloy entrent, le 
général von Waldorf, le général Ledinger. Grands manteaux.) 

t■ 

SCÈNE TV 

les mêmes, général waldorf (Infanterie) et ledinger (Artillerie). 

waldorf. — Pas la guerre, la révolution, Fontgeloy. 

fontgeloy. — Les communistes? 

waldorf. — Non : Zelten. 

fontgeloy. — Vous plaisantez I * 

waldorf. — Zelten vient de prendre d’assaut la Résidence et le 
pouvoir. 

ledinger. — Le pouvoir? Façon de parler. Je me demande où 
trouver un pouvoir en ce moment dans notre pays. 

waldorf. — Épargnez-nous les mots d’esprit, Ledinger! Il a en 
tout cas le pouvoir de nous mettre en prison, et nous sommes sur la 
liste. J’ai en bas une auto sûre. Dès que Siegfried aura téléphoné 
à Berlin, nous partons pour Cobourg où cantonne ma brigade et nous 
attaquons cette nuit même. * 

fontgeloy. — Mais quelles troupes peut bien avoir Zelten? 
ledinger. Les troupes qu’on a dans les révolutions dites libé¬ 
rales. Les gendarmeries, les sergents de ville, les pompiers, tous ceux 
qui sont chargés de l’ordre, avec un fort encadrement cette fois de 
cocaïnomanes et de cubistes. 

waldorf. — Je vous en prie, Ledinger. Tous ceux qui, comme 
vous, ont été nourris dans certain état-major, ont vraiment une ten¬ 
dance insupportable à tourner en farce les événements graves! 

ledinger. Mais pardon, Waldorf, il n’est pas en ce moment 
question d’état-major! 

waldorf. — Il est toujours question d’état-major. 
ledinger. — Je n’arrive pas à vous suivre. 

waldorf. — Cela vous arrive trop souvent dans l’artillerie, même 
avec des fantassins comme moi. Ce que je veux vous dire, Ledinger, 
c est que nous n en serions pas là, si notre armée avait eu, au moment 

décisif, un autre chef d’état-major que celui qui vous a laissé ses mots 
d esprit en héritage. 

ledinger. — Il était incapable, peut-être? 
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waldorf. —- Non. Il a gagné sur le terrain des batailles^ que tout 
autre aurait perdues même sur la carte. Et inversement, d’ailleurs. 
ledinger. —* Il était lâche? 

waldorf. — La bravoure personnifiée. Je l’ai vu refuser de se faire 
battre par l’Empereur lui-même aux manœuvre de Silésie. 

ledinger. — Quel vice avait-il donc, pour encourir votre disgrâce? 
waldorf. — Son vice : il avait une mauvaise dé finition de la guerre. 
La guerre n’est pas seulement une affaire de stratégie, de munitions-, 
d’audacc. C’est, avant tout, une: affaire de définition. Sa formule 
chimique, qui, d’avance, la voue au succès ou la condamne. 

ledinger. — C’est bien mon avis, Waldorf, et la définition de mon 
maître a fait ses preuves,. C’est elle qui a. sauvé Frédéric des Russes, 
et Louise de Napoléon. Je la prononce au garde à vous :ïLa Guerre, 
c’est la Nation... (Il se met eux garde à vous. Son salut découvre son 

uniforme.) 

waldorf. —Voilà la formule qui a perdu la guerre î... Et qu’entendez- 
vous par nation? Sans doute, pêle-mêle, les grenadiers de Potsdam 
et les caricaturistes des journaux socialistes, les hussards de la mort 
et les entrepreneurs de cinéma, nos princes et nos juifs? 

ledinger. — J’entends ce qui, ; dans une nation, pense, travaille et 

sent», 

waldorf. — Pourquoi ne poussez-vous pas votre formule à son 
point extrême et ne ditesrvpus pas : La Guerre, c’est la Société des 
Nations?... Elle serait à peine plus ridicule. Votre définition? C’est la 
compromission du Grand État-Major avec les classes subalternes 
du pays ; ce qu’elle proclame, c’est un droit démocratique à la guerre ; 
c’est le suffrage universel de la guerre pour chaque Allemand. Grâce à 
cette flatterie, vous avez réussi à appeler la nation entière à la direc¬ 
tion d’une entreprise qui devait rester dans nos mains, à l’en rendre 
solidaire; vous avez fait une guerre par actions,par soixante millions 
d’actions, mais vous- avez perdu, son contrôle. C’est le danger des 
assemblées générales. Quels succès^ pourtant ne vous avait pas pré¬ 
parés la formule de mon maître et de. mon école î Elle était un conseil 
pratique, une leçon de zèle, d’assiduité... Vous la connaissez, vous 
l’avez lue en épigraphe de tous nos manuels secrets; il suffit de la 
prononcer pour que chacun de nous, en tout temps, soldat, civil, 
ressente son honneur et„ sa. perpétuelle unité : La Guerre, c’est la 
Paix... (Même geste de garde à vous que Ledinger). 

fontegloy, intervenant rageusement. — Vous vous trompez, 
Waldorf. Certes j’apprécie tout c.e _ que votre maître a fait de 
grand, bien qu’il ait cru devoir accorder les sous-pieds de hussards 
au Train des équipages. J’apprécie aussi ce que votre définition 
contient de sain et de reposant; l’idée de différencier l’état de paix 
et l’état de guerre, croyez-moi,.n’a jamais effleuré aucun, état-major. 
Mais je ne connais qu’un mot qui soit égal à ce mot : la guerre, et 
qui puisse lui servir de contrepoids dans une définition. Un seul qui 
soit digne et capable de présenter ce géant, de lui assurer sa publi- 
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cité, de dévoiler ses vertus implacables; et c’est celui, Waldorf, que 
contient notre définition, cette formule qui n’a déçu ni nos grands 
électeurs, ni Bismarck, et qui est pour le combattant, en même 
temps qu’un précepte moral, un conseil pratique de toutes les heures 
et de toutes les circonstances : La Guerre est la Guerre! 

(Garde à vous.) 

waldorf. — Erreur! Erreur! C’est une répétition. C’èst comme si 
vous disiez que le général de Fontgeloy est le général de Fontgeloy, 
fontgeloy. Exactement! Et dans cette définition que vous 
voulez bien donner de moi, il n’y a pas de répétition, vous le savez 
vous-même, puisque dans votre bouche cela veut dire : Cet homme 
intelligent puisqu’il est général —■ est un homme stupide — puis- 
qu il n est pas du vrai état-major. Quand je dis ; la guerre est la guerre, 
et quand je dis : ma mère est ma mère, je vous assure qu’il n’y a pas 
répétition. Et quand je dis ; Siegfried est s Siegfried, vous ne pouvez 
contester non plus que le premier terme soit un réservoir de souffrances, 
de doute, de trouble, et le second un puits de gloire. 

UN domestique, entrant . — Le Conseiller Siegfried attend vos 
Excellences, en bas, dans l’antichambre. 

fontgeloy, durement à Geneviève. — Le silence est le silence. 
Mademoiselle. 

Geneviève. — Et la mort la mort* sans doute? 
fontgeloy. —• Exactement. 

(Ils sortent.) 

SCÈNE Vï 

GENEVIÈVE, SIEGFRIED. 

SIEGFRIED, ouvre la porte , costume de voyage. Il entre doucement. 
Geneviève. —- Vous avez oublié quelque chose? 

Siegfried. — N’est-ce pas que j’ai l’air d’avoir oublié à dessein 

quelque chose, comme ceux qui laissent leur parapluie pour pouvoir 
revenir? 

Geneviève. — Il neige. Je ne connais pas d’objet contre la neige. 
Siegfried. Votre prédiction était vraie. La révolution éclate. 
Mon avenir a rompu d’un coup ses digues, et je m’éloigne pour la 
première fois enfin du passé... Ne m’en veuillez pas d’avoir oublié à 
dessein ici, pour vous revoir, mon courage, ma confiance, ma volonté. 
GENEVIÈVE. — Oublier trois parapluies. Vous faites bien les choses! 
siegfried s'est mis en face d'elle et la contemple . — Je vous revois ! 
Geneviève. — Ai-je tant changé depuis un quart d’heure? 
siegfried. - Je vous revois! Tout ce que je n’avais pas vu tout 
à l’heure sur vous, ce que je n’avais Vu sur personne, ces lèvres tristes 
qui en souriant tendent à en mourir la tristesse, ce front un peu 
penché qui lutte contre la lumière ainsi qu’un bélier contre un bélier 
je le revois!... Parlez-moi... J ' 

(Le canon gronde.) 
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Geneviève. — De plus grandes voix vous appellent. 

SIEGFRIED. - Cela ne m'a pas l'air d'un appel. Un homme agité 
trouve si naturel d'entendre le canon comme écho à son cœur. (Il 
la regarde). NonI Jamais la lumière n’a trouvé ici bas un adversaire 
aussi égal Toute la lumière du monde pèse justement le même 
poids que vous. Vous me semblez, tout de vous semble, une leçon 
divine d'équilibre... Parlez, votre parole pèse juste le poids exact 

du silence... Parlez... 

GENEVIÈVE, se détournant un peu vers la fenelre et lui tendant la 

main. — Il neige. Partez vite. . . 

SIEGFRIED. — Douces mains, que touchez-vous pour être si douces 1 
GENEVIÈVE. — De la terre, de la boue : je suis sculptrice. 
siegfried, revenant au mot précédent de Geneviève. — n neige. 
Le destin croit s’excuser, depuis quelque temps, en enveloppant de 
neige les révolutions. Mqscou, Pest, Munich, toujours neige. C est 
dans la neige que Pilate se lave maintenant les mains. Chaque Saxon 
marche aujourd’hui aussi silencieusement que la mort. Il faut que la 
couche soit bien épaisse pour que je n’entende point d ici les éperons 

de mes trois généraux. 

(La porte s’ entf ouvre doucement derrière Siegfried. Fontgelog 
apparaît , puis disparaît.) 

Geneviève. —* Ps vous attendent... Adieu. , . 

SIEGFRIED, se rapprochant. —... Pourquoi ne puis-je vous répondre? 

Geneviève. — Ai-je posé une question? . . 

SIEGFRIED. — Tout de vous. questionne, à part votre bouche et 
vos paroles. Dans cette timide et insaisissable ponctuation que sont 
les pauvres humains autour d’incompréhensibles phrases. Eva déjà 
me plaisait. Elle est un point d’exclamation, elle donne un sens géné¬ 
reux ou emphatique aux meubles, aux paysages près desquels on 
la voit. Vous, votre calme, votre simplicité sont question. Votre 
robe est question. Je voudrais vous voir dormir... Quelle question 
pressante doit Être votre sommeil 1... On ne pourrait répondre digne¬ 
ment à cette instance de votre être que par un aveu, un secret, et je 

n'en ai pas. 

Geneviève. — Adieu. * , .. 

siegfried. — Peut-être cependant en ai-je un. Le plus léger 

secret certes qu’ait porté créature au monde. 

Geneviève. — Ne me le dites pas. _ 

siegfried. — Même cette défense est une question chez nous... 

Voici donc mon secret, puisque vous l’exigez. Ce n'est rien... Mais 
c’est de moi la seule parcelle que mes amis, et' Ëva, et le présidé 
du Reich, et chacun des soixante millions d'Allemands, puissent 
encore ignorer... Ce n'est rien... C’est un mot... 

Geneviève. — Adieu. . 

siegfried. — Oui, je reste... C'est le seul mot, parmi tous ceux 

de mon langage d’aujourd’hui, qui me semble venir de mon passe. 
Quand je l'entends, et vous allez voir s’il est insignifiant et meme 
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ridicule, alors que tous les autres, les plus beaux, les plus sensibles, 
n'atteignent que l’être battant neuf que je suis aujourd’hui, ce mot 
atteint en moi un cœur et des sens inconnus- Mon ancien cœur sans 
doute. L’aveugle qu’on met face au soleil doit éprouver cette angoisse, 
ce soulagement— 

genevièÿe. — Un nom propre? 

siegfried. — Ce n’est même pas un nom commun. C’est un 
simple adjectif. Le démon de mon ancienne vie n’a pu lancer qu’un 
adjectif jusqu’à ma vie nouvelle. C’est le type de l’épithète banale, 
commune, presque vulgaire, mais il est ma famille, mon passé, il 
est ce qu’il y avait en moi d’insoluble. C’est le mot qui m’accompagnera 
dans ma mort. Mon seul bagage— 

Geneviève. — Partez, on vient. 

siegfried. — Des gens, de petites gens le disent parfois le soir 
sans s’en douter dans la rue. Pour moi ils jonglent avec les flammes. 
La plupart des écrivains l’évitent, mais Gœthe par bonheur — on 
voit bien que c’est lui le chef — l’emploie à tout propos. Les cri¬ 
tiques le lui reprochent, regrettent ces trous banals dans son œuvre. 
Moi, quand ce mot revient, il me semble voir la chair de Mignon à 
travers ses hardes, la chair d’Hélène sous sa pourpre. C’est le mot... 
Mon Dieu qu’il est banal, vous allez rire..., c’est le mot un peu léger 
pour moi, c’est le mot : « ravissant », fermant à demi les yeux il 
répète : « ravissant ». 

Geneviève. •—■ Je ris. 

siegfried. — Ah ! que j’aimerais entendre ce mot de votre bouche, 
Geneviève ! 

Geneviève. •—- Partez. 

{Fontgeloy apparaît dans le fond.) 

siegfried. — Je vous en supplie. Ne me refusez pas cette caresse, 
cette caresse à travers le néant... Dites-moi ce mot... Je vais peut- 
être à la mort... Je veux profiter de cette dernière heure. 

Geneviève, presque défaillante sous le regard de Fontgeloy. — 
Heure ravissante. 

siegfried. — En effet, il a un féminin ce mot... ( Il se penche 
sur Geneviève qui le repousse .) Merci! Adieu! 

RIDEAU 


(A suivre.) 


JEAN GIRAUDOUX 



LES ÉLECTIONS LÉGISLATIVES 


Au cours de la récente campagne électorale, le socialiste 
unifié qui m’était opposé voulait, à toute force, lorsque nous 
nous affrontions, m’entraîner dans une controverse sur le 
referendum. « Que pensez-vous du referendum? — me 
demandait-il obstinément. — Parlez-nous du referendum! 
En êtes-vous partisan? — Les élections, lui disais-je, ne sont 
pas autre chose qu’un referendum, et celLes-ci, particulière¬ 
ment, en ont tous les caractères. Le peuple français approuve- 
t-il la politique d’union nationale, qui est pratiquée sous ses 
yeux depuis la fin de juillet 1926? Désire-t-il qu’elle se pour¬ 
suive? Préfère-t-il revenir à la politique du Cartel des gauches, 
dont il a fait l’expérience entre 1924 et 1926? Voilà la question 
qu’il est appelé à trancher. En votant pour tels ou tels hommes 
il y répondra, en réalité, par oui , ou par non! » 

C’est bien ainsi que le Président du Conseil avait, d’ailleurs, 
posé le problème. Le 3 et le 4 février, à la Chambre des députés, 
le 25 mars, à Bordeaux, le 1 er avril,* à Carcassonne, il avait 
mis en parallèle la situation trouvée par lui au moment de la 
constitution de son cabinet et la situation laissée par son 
ministère, à l’issue de la législature. A Bordeaux, tourné plus 
spécialement vers les libéraux et les .modérés, il avait dit à 
ceux-ci : « On vous charge de reproches que vous ne méritez 
pas. Vous m’avez toujours été fidèles. Je ne songe pas à vous 
renier. » Et à Carcassonne, s’adressant surtout aux radicaux, 
il leur avait dit : « Vous me connaissez; je suis un républicain; . 
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je suis un laïque. La plupart d’entre vous m’ont prêté leur 
concours. Qu ils demeurent avec moi! La tâche n’est point 
terminée; j’ai besoin d’euxI » 

M. Raymond Poincaré préconisait, en somme, le maintien, 
sous son égide, de l’alliance entre les radicaux et les modérés; 
il invitait le pays 1 à lui donner les moyens de continuer à gou¬ 
verner dans ces conditions, avec une majorité large et stable, 
les socialistes et ceux des radicaux qui persisteraient à les 
suivre étant rejetés dans l’opposition; il indiquait même qu’en 
dehors de cette formule, il ne voyait que crises, rechutes et 
catastrophes inévitables. 

Maints écrivains et polémistes de gauche se sont plaints 
quelles élections législatives aient été engagées dans l’équi¬ 
voque. Si 1 équivoque devait naître, ici et là, de la manière 
dont certains candidats menèrent leur campagne, elle n’était 
pas, en tout cas, au point de départ. N’en déplaise à Tun des 
plus brillants collaborateurs de la Volonté , qui, le matin du 
29 avril, constatait, en gémissant, l’absence, de part et 
d autre, de toute <f plate-forme » et de tout « mot d’ordre », 
rarement consultation s’était présentée en termes aussi clairs. 
On peut critiquer, certes, la valeur respective des « plates- 
formes » choisies. Mais il est abusif de prétendre qu’il n’y en 
avait pas. Il y en avait, et de fort nettes. « Achever ! » avait 
dit M. André Tardieu, cc Persévérer dans Vunion nationale 
pour le salut du /ranci », avait dit M. Raymond Poincaré. 
Et, pour sa part, usant d’un mot tin peu défraîchi mais qui, 
en France, fait encore son effet, M. Léon Blum, dès le 29 dé¬ 
cembre 1927, avait déclaré dans le discours où il définissait la 

tactique à suivre : « Nous nous en tenons à la formule : battre 
la réaction ! » • 

« Persévérer, achever », c était là un conseil à tournure posi¬ 
tive. « Battre la réaction » pouvait sembler une devise plutôt 
négative. Et pourtant, un des moyens de' lutte employés 
contre l’Union nationale a consisté à soutenir qu’elle n’avait 
pas de programme. 

A la vérité, le Président du Conseil, s’il avait évité de se' 
fier par des précisions de détail, avait, dans les trois discours: 
que nous avons rappel tracé plus que les lignes d’une 
méthode, plus qu’une simple direction de marche. Il- avait 





288 


LA REVUEtDE PARIS 


dressé un plan, dont les articles se résumaient ainsi : poursuivre 
l’œuvre de la Caisse d’amortissement, san s admettre que les 
ressources de celle-ci pussent être ou diminuées ou détournées 
de leur objet — déposer un troisième budget en temps utile 
et en équilibre — à l’occasion de l’établissement de la loi 
des finances, réviser la fiscalité, en atténuer les excès, en 
corriger les injustices — ouvrir une conversation sur les dettes 
interalliées et sur l’avenir du plan Dawes, y joindre, éventuel¬ 
lement, la question de l’occupation du Rhin selon les 
résultats obtenus dans le domaine politique, économique et 
financier, abolir le cours forcé et revenir à la convertibilité 
en or du billet de banque — donner une vigoureuse impulsion 
à l’activité économique du pays, à son agriculture, à son indus¬ 
trie, à son commerce, avec un effort particulier aux colonies 

_ redresser, à T intérieur, quelques-uns des rouages faussés 

de l’État, fixer le statut des fonctionnaires, combattre le 
communisme — dans la prospérité croissante, développer 
les réformes sociales, préparer, notamment, l’application 
des assurances — à l’extérieur, servir la paix et la Société des 
Nations, sans négliger la prudence indispensable et les soins 
réclamés par l’organisation de la défense nationale. 

Ces thèmes, marqués par M. Poincaré dans chacun de ses 
trois discours, ont été les supports de la campagne des parti¬ 
sans de l’Union nationale. 

En face d’eux, les programmes adverses étaient-ils plus 
nourris, plus précis? Les radicaux de la nuance de IM. Daladier 
et leur journal la Voix ont fait beaucoup de tapage autour 
du « programme de la salle Wagram », fruit des travaux du 
dernier congrès radical-socialiste, A _les_ entendre, ce pro¬ 
gramme eût été le seul substantiel, le seul « réaliste », le seul 
« républicain », le seul qui répondît à toutes les nécessités de 
l’heure. Malheureusement, la lecture du texte ne laissait pas 
subsister grand chose de ces belles affirmations. Le programme 
de la salle Wagram avait été rédigé en termes généraux, avec 
le souci manifeste de ne s’engager à fond ni du côté socialiste, 
ni du côté modéré, de ne gêner ni les radicaux qui votaient 
pour le ministère Poincaré, ni ceux qui votaient contre, et 
de réserver l’avenir. En tous cas, le programme de la salle 
Wagram n’avait rien d’incompatible avec le plan du Prési- 
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dent du Conseil, lui-même très voisin des déclarations faites 
par les groupements de l’Alliance démocratique et de la Fédé¬ 
ration républicaine en leurs congrès de fin d’année. 

L’adhésion aux revendications de la Confédération générale 
du Travail, ne lui conférait même pas un signe distinctif. 
Car la Confédération générale du Travail, dans l’exposé de 
celles de ses. revendications qui pouvaient prêter à litige, 
comme le contrôle ouvrier ou les contrats collectifs, avait eu 
la sagesse , d’éviter les définitions trop strictes et de traduire 
sa pensée en formules susceptibles d’examen. Au reste, les 
mesures demandées par elle revêtaient un caractère bien 
différent selon qu’on les interprétait dans'un esprit de colla¬ 
boration loyale avec le régime existant ou qu’on les supposait 
inspirées par un esprit de lutte de classes et conçues comme 
un moyen de préparer la ruine de la société actuelle. Les chefs 
radicaux s’étaient hâtés de les approuver, sans y regarder 
de très près, semble-t-il; les chefs socialistes aussi, les uns et 
les autres avec la préoccupation de se concilier, d’abord, par 
un acquiescement de principe,, les bonnes grâces du syndica¬ 
lisme. 

Les socialistes avaient établi, cependant, et imprimé, 
en vue des élections, un programme aux arêtes vives. Ils y 
répétaient que la fin suprême de leur action demeurait essen¬ 
tiellement révolutionnaire, et avait pour but, « plus fermement 
que jamais », la substitution du régime collectiviste de la 
production, de l’échange et de la consommation au régime 
actuel, fondé sur la propriété privée capitaliste, « qui corres¬ 
pond à une période révolue de l’histoire ». Ils y réclamaient 
la consolidation brusquée et obligatoire de la dette flottante, 
l’institution d’un prélèvement sur le capital, baptisé contri¬ 
bution globale et exceptionnelle sur la fortune, la création 
de cinq monopoles nouveaux, —- pétrole, assurances, mines, 
sucre, engrais, — l’organisation du contrôle des banques 
par des commissions de paysans, d’ouvriers, de commerçants 
et d’industriels, la stabilisation immédiate de la monnaie. 
Ils y réclamaient encore l’évacuation, sans délai et sans 
conditions, de la rive gauche du Rhin, l’abandon, sans plé¬ 
biscite, de la Sarre, le renoncement au système des pactes 
particuliers conclus sous l’égide de la Société des Nations. 
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Sur tous ces points, et sur une série d’autres, les socialistes 
étaient ainsi en opposition absolue avec les thèses de l’Union 
nationale. Comment pouvaient-ils s’accorder avec le pro¬ 
gramme de la salle Wagram? On ne nous a jamais expliqué 
ce mystère. Fait notable : aucune base d’entente, aucun pro¬ 
gramme minimum n’avaient été arrêtés d’avance par les 
partisans de l’alliance du radicalisme avec le socialisme, 
pour le cas où le résultat des élections eût rendu cette alliance 1 
possible et l’eût mise en demeure de gouverner. Socialistes* 
et radicaux ne semblaient pas, d’ailleurs, envisager l’hypothèse 
d’un retour au Cartel. Ils n’en parlaient pas. Ils allaient à la 
bataille du premier tour, chacun pour soi. 

Dans cette bataille, il faut bien convenir que les programmes 
d action pour demain n’ont pas tenu la place principale. 
L observateur équitable reconnaîtra sans doute que, dans 
la mesure où il était question de programmes, l’Union natio¬ 
nale avait l’avantage et présentait lès idées les plus étudiées* 
les mieux adaptées aux mœurs et aux circonstances. Mais, 
encore une fois,, l’avenir jouait, dans les controverses, un 
moindre rôle que le passé. L’histoire de la XIIF législature 
alimentait les luttes oratoires. Socialistes et radicaux s’y 
retrouvaient pour dénoncer « les puissances d’argent », le 
« mur d’argent », l’organisation de la panique, l’évasion des 
capitaux. Les « Unionistes » ripostaient en évoquant l’in da¬ 
tion, les plafonds crevés, la détresse du Trésor, en comparant- 
la situation d’aujourd’hui avec celle d’il y a vingt mois et 
en répétant 1*interrogation* qui a dominé tout ce débat : 

« Voulez-vous revoir les mauvais jours de juillet 1926, ou 
poursuivre une guérison bien commencée? » 

Dans 1 échange des griefs et des coups, le Président du 
Conseil occupait une position singulière et vraiment exception¬ 
nelle ; il restait indemne et comme au-dessus d’une mêlée qui 
retentissait, cependant, de son nom; il était ménagé par la 
plupart des belligérants; loué bruyamment par ceux qui 
avaient soutenu son ministère, il l’était souvent aussi par ceux 
qui 1 avaient combattu; et maint radical, qui lui avait refusé’ 
son vote, lui rendait hommage, se couvrait de son autorité et 
protestait de son dévouement à sa personne et à sa politique;, 
d où 1 impression- d obscurité et d’équivoque qui se répandit, 
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à certains moments, et fit craindre que la consultation élec¬ 
torale ne fût faussée. 

C’est dans ces conditions qu’eut lieu le premier tour de 
scrutin, après une campagne en plusieurs endroits âpre et 
violente, assez calme, dans l’ensemble, si calme qu’on put 
croire l’électeur indifférent. Pourtant, l’affluence aux urnes, 
la proportion des votants, le 22 avril, témoignèrent que le 
pays était loin de se désintéresser de son droit de suffrage et de 
son système représentatif. 


* 

* * 

Sur un point, les résultats du premier tour répondirent à 
l’attente générale : 186 députés seulement furent élus; il y 
avait 426 ballottages, chiffre le plus élevé qu’ait enregistré 
jusque-là l’histoire de la troisième République. 

L’indication donnée par le scrutin n’en était pas moins 
nette. 

Pas un communiste d’élu. Beaucoup de socialistes et de 
radicaux qui avaient eu, à l’époque du Cartel, un rôle diri¬ 
geant, battus ou ballottés. Là plupart des chefs deTUnion 
nationale élus, au contraire, à de grosses majorités. 15 sièges 
aux socialistes unifiés et 21 aux radicaux de la rue de Valois 
contre 58 aux radicaux-nationaux et aux républicains de 
gauche, et 78 à la Fédération républicaine (U. R. D.). 

Des 186 sièges pourvus, Ï36 revenaient aux partisans de 
l’Union nationale et aux défenseurs éprouvés de la politique 
du Président du Conseil. 

Derrière eux, leurs amis, dans un grand nombre de circon¬ 
scriptions, arrivaient en tête des ballottages avec des chiffres 
de voix imposants, frôlant de près la majorité absolue. Nul 
doute : malgré le compartimentage du scrutin d’arrondisse¬ 
ment, un courant d’opinion s’était formé; il allait àl’Union 
nationale et à l’homme qui la représentait. Si le système 
majoritaire avait été appliqué loyalement et dans toute sa 
rigueur, c’est-à-dire s’il n’avait comporté qu’un tour de 
scrutin, l’Union nationale aurait inscrit à son actif une 
victoire écrasante. 

Dans tous les pays de suffrage universel, mais particulière- 
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ment en France où les étiquettes sont incertaines, les nuances 
multiples et les classifications difficiles, il est d’usage d’épi- 
loguer sur les résultats d’un scrutin. 

Les partis défavorisés s’efforcent de masquer leur échec 
ou d’en diminuer la portée; tactique compréhensible, si l’on 
songe que, la bataille ayant deux épisodes, il s’agit d’abord de 
maintenir jusqu’au dernier choc le moral des troupes. Ainsi, 
la Volonté croyait pouvoir déduire des résultats du premier 
tour que la XIV e législature serait au moins aussi avancée 
que celle du 11 mai. M. Georges Ponsot, dans Y Ere Nouvelle 
du 25 avril, affirmait sereinement : « Les Gauches sont maî¬ 
tresses de l’heure ». 

Tout autre fut, cependant, l’attitude du Populaire , organe 
du parti socialiste, et du Quotidien , organe des radicaux les 
plus avancés. 

M. P. Bertrand n’hésitait pas, en effet, à écrire, le 24 avril : 
« La caractéristique de ce premier tour de scrutin est dans la 
victoire remportée sur les forces de gauche par les forces de 
droite. » 

M. Léon Blum disait, de son côté, dans son journal : « Le 
coup de barre à droite est évident. C’est la réaction qui gagne 
sous les noms variés qu’elle affecte. » 

Et dans une conversation avec le correspondant parisien du 
Peuple de Bruxelles, dont il a démenti les termes, mais dont 
le fond était certainement exact, il déclarait : « Au point de vue 
de la Chambre de demain, mon impression est franchement 
mauvaise. Les radicaux sortent écrasés de la lutte. La vic¬ 
toire est allée à droite. » 

Scrupule d’esprits courageux, habitués à regarder les réa¬ 
lités en face? Sans doute; mais aussi calcul de stratèges, 
préoccupés de limiter la défaite et de rattraper le plus pos¬ 
sible du terrain perdu. Pour barrer le courant dont le premier 
tour avait attesté la puissance, sinon pour le remonter, un 
moyen s’offrait, moyen en quelque sorte classique dans l’his¬ 
toire des cinquante dernières années. Il consistait à exa¬ 
gérer le succès de l’adversaire, à crier que la république était 
en péril, à adjurer « les hommes de_ gauche » de faire front 
contre la menace des partis de droite. En 1885, l’opération 
avait réussi. Réussirait-elle en 1928? 
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« On peut encore, assurait M. Pierre Bertrand, renverser 
les positions .» 

Un effort considérable fut, dès lors, mis en œuvre, afin de 
réaliser au second tour un nouveau Cartel des Gauches. 
Le mot d’ordre, préparé par M. Leon Blum, fut tire de 1 armoire 
où il était tenu en réserve, et, pour « battre la réaction », 
radicaux et socialistes organisèrent, dans un grand nombre 
de circonscriptions, leurs désistements mutuels. 

Appuyée par toute l’artillerie des journaux de gauche, 
par quelques préfets et même, par certains ministres en fonc¬ 
tion, qui, au moins dans la limite de leurs départements, 
poussèrent à une formation, dont le triomphe aurait entraîné, 
cependant, la disparition de leur propre ministère, la 
manœuvre avait de sérieuses chances de succès ; elle remuait 
le vieux fond passionnel de traditions et de souvenirs qui 
reste à la base de la vie politique française. 

Diverses circonstances gênaient, il est vrai, son dévelop¬ 
pement. " 

D’abord, l’impression causée dans le pays par les résultats 

du premier tour avait été trop profonde pour qu’on l’oubliât 
rapidement. Elle entraînait les hésitants dans le sens de la 
troupe qui s’était révélée la plus compacte et qui avait eu 
l’avantage. Ensuite, T intervalle qui séparait les deux tours 
de scrutin avait été ramené à huit jours, et c est peu qu une 
semaine, pour panser les blessures reçues dans la première 
rencontre, pour négocier des abandons souvent douloureux 
et pour exercer les pressions nécessaires. 

La foi, en outre, et l’enthousiasme semblaient manquer. 
Non seulement on n’exposait pas, et pour cause, le programme 
de ce néo-Cartel, mais on évitait autant que possible de pro¬ 
noncer son nom, comme si l’on craignait l’effet qu’il produi¬ 
rait. On se défendait même — tout en le préparant de son 
mieux — de vouloir le ressusciter; et il y avait là un paradoxe 
qui ne pouvait échapper à l’intelligence de 1 électeur. 

Enfin, l’attitude du parti communiste enlevait à la tactique 
du front unique contre la réaction une bonne part de son 
efficacité. 

Les communistes avaient sommé les socialistes d accepter 
leurs conditions; ceux-ci les ayant refusées, ils avaient décidé 
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de maintenir leurs candidats au second tour; le 25 avril, 
leur bureau politique et son secrétaire-général, Pierre Semard, 
annonçaient dans 1 *Humanité : « Contre les candidats socia¬ 
listes qui ont repoussé nos propositions et qui préfèrent les 
voix de la bourgeoisie, notre parti maintient ses candidats 
dans les ballottages ». En vain, Renaud-Jean, en vain Marcel 
Cachin avaient-ils essayé de fléchir leurs dirigeants moscovites 
et de les faire revenir sur une décision dont ils mesuraient les 
risques. Moscou était demeuré intraitable. 

On s’est étonné d’une telle conduite. On s’est perdu en 
conjectures sur les motifs qui Font inspirée. Elle n’est pas 
facile à comprendre pour ceux qui ont dans les moelles — 
et les communistes français sont de ce nombre — la tradition 
parlementaire et politique des régimes bourgeois. Mais, du 
point de vue révolutionnaire, elle semble aisément explicable. 
Il s’agissait, en effet, avant tout, pour les chefs de la III e Inter¬ 
nationale, de faire, à l’occasion des élections, le maximum de 
propagande et d’agitation; Il s’agissait, en même temps, 
d’affaiblir autant que possible le rival socialiste et de jeter 
le trouble dans ses rangs. Peut-être les gens de Moscou avaient- 
ils également constaté que l’usage du parlementarisme, loin 
d’exciter le zèle et d’augmenter la valeur révolutionnaires de 
leurs adeptes français, leur offrait, au contraire, un exutoire 
trop facile et les satisfaisait à peu de frais? Peut-être avaient- 
ils, enfin, besoin, pour leur propre politique intérieure, de 
donner créance au bruit que la révolution russe était traquée 
par les bourgeois de l’Occident? 

Du côté de l’Union nationale, où l’on pouvait redouter 
la persistance des rivalités personnelles, il est juste de noter 
qu’un bel effort, dans la plupart des cas, fut accompli. Les 
consignes, les appels lancés par les Associations et les Ligues 
furent généralement entendus et la discipline, presque par¬ 
tout, fut appliquée. 


* 

* * 

A la veille du second tour de scrutin, on répandait, comme 
venant du Ministère de F Intérieur, les pronostics suivants sur 
la composition de la future Chambre ; 



les élections législatives 29'5 v 

Conservateurs.. . 10 

Union nationale.314 

Radicaux-socialistes ..133 

Républicains-socialistes. 35 

Socialistes. 104 

Communistes . . . ....... 16 


Le matin du 30 avril, les premières statistiques de source 
officielle enregistraient les résultats que voici : 


Conservateurs. 18 

Union nationale. 314 

Radicaux-socialistes ........... 111 

Républicains-socialistes. 47 

Socialistes.• 101 

Communistes . ... . 16 


Les Services de Fïntérieur avaient donc été bons prophètes. 

Sans doute, ces chiffres ne prétendent pas à une exactitude 
rigoureuse. On les a contestés. On aura.le droit de les contester 
jusqu’au moment où les groupes de la Chambre auront été 
définitivement constitués, où leurs tendances se seront pré¬ 
cisées et où les députés nouveaux se seront répartis, entre 
eux. Mais les variations dont ils sont susceptibles sont de peu 
d’amplitude et les leçons qui se dégagent de leur étude sont 
parfaitement claires, dès maintenant. 

Les élections legislatives avaient eu le caractère d’un véri¬ 
table referendum. Elles avaient demandé aux électeurs s’ils 
désiraient la continuation de la politique d’Union nationale, 
pratiquée depuis la fin de juillet 1926 par le cabinet Poincaré. 

Les électeurs ont répondu Oui , à une majorité considérable. 

Tous les éléinehts constitutifs de l’Union nationale, tous 
ceux qui, dans l’ancienne Chambre, avaient soutenu fidèle¬ 
ment sa politique — radicaux-nationaux, républicains de 
gauche, gauche démocratique, démocrates, union républicaine 
démocratique *—• ont gagné des sièges et reviennent plus forts 
dans la Chambre nouvelle, 

Au contraire, les partis qui avaient combattu, ou soutenu 
seulement par intermittence F Union nationale — socialistes 
et radicaux-socialistes — piétinent ou reculent. 1 

Aucune exégèse, aucun commentaire, ne prévaudront 
contre ces constatations de fait. 















296 


LA. REVUE DE PARIS 


Le premier tour de scrutin avait donné une indication net¬ 
tement nationale et poincariste, avec un accent marqué vers 
la droite. Le deuxième tour a confirmé l’indication nationale 
et poincariste, en déplaçant l’accent de la droite vers le centre. 

La manœuvre du néo-Cartel, tentée entre le premier tour 
et le second, n’a pas justifié les espérances de ses auteurs. 

Elle n’a pas, comme l’attendait M. Pierre Bertrand, 
« renversé les positions ». Elle a simplement atténué la défaite 
des opposants. 

La Chambre du 29 avril ne sera pas, comme l’annonçait la 
Volonté, « au moins aussi avancée que celle du 11 mai ». Elle 
sera sensiblement moins avancée. 

Est-ce à dire qu’elle sera une Chambre de droite? 

Il y aurait beaucoup de réserves à exprimer sur l’emploi qui 
est fait, dans notre vocabulaire politique, du mot de « droite », 
comme du mot de « réaction », et sur l’obstination avec 
laquelle, de façon peu loyale, on fçint de considérer que ces 
termes ont le même sens qu’il y a quarante ou cinquante ans, 
alors que ceux auxquels on les applique aujourd’hui sont des 
républicains sincères et éprouvés, acceptant les principes qui 
servent de base au régime et plus ouverts que maints hommes 
« de gauche » à la vie moderne et au progrès. 

Il y aurait aussi beaucoup d’erreurs et d’injustices à corriger 
en ce qui concerne le rôle joué par la Fédération républicaine 
et par le groupe qui la représente à la Chambre, dans la for¬ 
mation de l’Union nationale, dans le rétablissement de la 
confiance et du crédit public, dans la conduite si remarquable 
et si patriotique qu’ont eue la plupart des groupements catho¬ 
liques, au cours des élections. 

Mais, passons! Ce que le langage courant de la politique 
appelle aujourd’hui la droite , ce n’est pas tant la petite poignée 
de députés catalogués comme « conservateurs »; c’est le groupe 
Marin. Une Chambre de droite serait celle où l’axe de la majo¬ 
rité reposerait sur le groupe Marin, où l’influence prépondé¬ 
rante appartiendrait au groupe Marin. 

Sera-ce le cas? 

Le groupe Marin, qui est un des principaux bénéficiaires des 
scrutins du 22 et du 29 avril, comptera vraisemblablement de 
100 à 125 adhérents. Mais, à sa gauche, les démocrates, l’an- 
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cien groupe de la gauche républicaine démocratique, l’ancien 
groupe des républicains de gauche, l’ancien groupe de la 
gauche radicale, sous quelque nom et de quelque façon qu’ils 
se reforment, compteront près de 190 sièges. C’est eux qui con¬ 
stitueront la troupe la plus nombreuse de la Chambre, puisque, 
le parti radical à leur gauche, aura environ 120 membres et 

le parti socialiste 101. > 

A considérer les choses dans leur ensemble, et d’un peu 
haut, la Chambre future paraît divisée en quatre masses : la 
masse de l’U. R. D. (Groupe Marin), la masse des républi¬ 
cains de gauche et des radicaux nationaux, la masse radicale 
et la masse socialiste. 

Que peut le groupe Marin, sans le concours des députés 
qui l’avoisinent sur sa gauche? — Rien. 

Mais si, d’autre part, on additionne, par une opération 
arithmétique difficile à concevoir dans la réalité, l’ensemble 
des radicaux-socialistes, des républicains-socialistes et des 
socialistes, on obtient un total d’environ 260, insuffisant pour 
constituer une majorité. 

Une majorité de gauche, capable de gouverner, n’est pos¬ 
sible que si les groupes du Centre lui prêtent la moitié de leurs 
membres. Ils peuvent le faire d’une maniéré accidentelle et 
épisodique. Us ne pourraient le faire d’une manière durable 
que s’ils oubliaient qu’ils sont des élus d’union nationale; 
ils ne commettront pas volontiers cette imprudence. 

Le Centre est donc le véritable arbitre de la situation. 
La Chambre nouvelle n’est ni de droite, ni de gauche; elle est 
du Centre ; et le moment est venu de reprendre un terme, 
lancé naguère par le comte de Fels ; le Centrisme va régner; 
il doit régner. 

Et c’est bien, au fond, ce qui correspond aux désirs du pays, 
à son sentiment inné de la mesure, à son instinct de l’équilibre, 
à son aversion contre les excès, à son goût des solutions 
moyennes. 

C’est bien ce qui correspond aussi à la nature des problèmes 
à résoudre. Car il ne faudrait pas, tout de même, oublier que 
la politique n’existe, qu’en fonction des problèmes qui lui sont 
soumis. Ici, la tâche commande impérieusement l’ouvrier. 
Tant pis pour ceux qui n’en auraient pas conscience! Ces 
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problèmes, le Président du Conseil les à indiqués dans ses 
discours; et nous avons tenu à les rappeler. Ils sont, d’abord, 
financiers et monétaires : T amortissement de la dette, l’éta¬ 
blissement du budget, la révision, urgente et combien délicate 1 
du système fiscal, le règlement des dettes interalliées, l’appli¬ 
cation du plan Dawes et l’emploi des prestations en nature, 
1 abolition du cours forcé et le retour à la convertibilité du 
papier en or. 

La solution de pareilles questions n’est pas compatible 
avec une collaboration des socialistes, dont le programme, 
nous l’avons montré, marche à l’inverse. 

# E1]e n ’ est pas compatible non plus — et la même affirma-* 
tion vaut pour les chapitres qui concernent le développement 
de 1 activité économique, l’exploitation accélérée du domaine 
colonial, la mise en œuvre des réformes administratives 
et sociales —■ avec une majorité étroite et fragile; elle exige 
une majorité large et solide, «capable de résister aux manœu¬ 
vres et aux sautes de vent. 

La force des choses, la raison, sont donc d’accord avec 
la volonté évidente du suffrage universel, pour amener à 
collaborer, demain, le groupe Marin, les partis du Centre et 
une fraction des républicains-socialistes et des radicaux, 
c’est-à-dire la majorité d’hier, accrue et élargie, associant 
près de 400 députés sous la direction de celui qui a, en quelque 
sorte, créé cette majorité à la fin de juillet 1926, et sur lequel, 
depuis lors, la France garde les yeux fixés. 

Quand on aura tourné et retourné les chiffres, on s’aper¬ 
cevra qu’il n’y a pas d’autre combinaison saine, pas d’autre 
combinaison viable. 

La personnalité du Président du Conseil sort fortifiée 
de l’épreuve. M. Raymond Poincaré peut se dire un homme 
heureux. Il a obtenu, en 1928, ce qui lin avait échappé en 
1924. Ses prévisions et ses désirs se réalisent. 

Cela ne signifie pas, d’ailleurs, qu’il n’a plus qu’à se laisser 
aller et qu il ne se heurtera pas à de graves obstacles, en 
dehors des difficultés inhérentes aux questions mêmes qu’il 
faut, résoudre. 

Il aura, d’abord, en face de lui, une Chambre qui éprouvera 
quelque mal à déterminer ses tendances et à trouver sa voie. 
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L’attitude du parti socialiste, celle du groupe radical-socia¬ 
liste ne se fixeront probablement pas du premier coup et 
d’une manière définitive. 

Le socialisme n’a pas gagné; il a donc perdu, puisqu’il 
y avait, dans la nouvelle Chambre, 28 sièges de plus à pourvoir. 
Avant les élections, son journal, le Populaire, lui promettait 
un accroissement d’une vingtaine de voix. La promesse n’a 
pas été tenue. Il s’en faut de beaucoup, cependant, que 
le socialisme puisse être considéré comme un parti en déroute 
ou en déclin. Il s’est affaibli dans les centres urbains. II a subi 
dans la Haute-Vienne, qui était jadis son fief, un échec 
frappant. Mais on ne saurait se dissimuler les progrès qu’il a 
faits dans des régions rurales jusqu’ici rebelles à son influence. 

Il a perdu, pour un temps, en la personne de M. Léon Blum, 
son leader le plus remarquable. Mais il garde des chefs 
comme Vincent Auriol, comme Pierre Renaudel, qui ne sont 
pas à dédaigner. Il a le goût et l’expérience de l’opposition; 
il conserve un poids redoutable, il continuera d’exercer, sur 
ses voisins radicaux, une grande force d’attraction. 

Certains calculateurs pensent que le socialisme pourrait se 
scinder. Ils notent que la plupart de ses représentants à la 
Chambre sont favorables à la thèse de la participation au 
gouvernement et ils échafaudent là-dessus de hardis projets 
d’avenir. Que le socialisme traverse, de nouveau, une phase 
de trouble et de querelles intestines, c’est possible. Mais que 
la thèse de la participation l’emporte, ou qu’une scission en 
résulte, voilà qui n’est pas du tout certain. Il y a autant de 
chances pour que le socialisme cherche à se retremper dans 
l’hostilité qu’il témoignera à l’Union nationale, considérée 
comme l’adversaire victorieux. 

Du coté radical-socialiste, les divisions ne seront pas 
moindres, et, si un parti doit se couper en deux, il semble 
que ce pourrait être surtout celui-là. On ne voit pas comment 
les radicaux élus avec les voix socialistes prolongeraient 
aisément le paradoxe de rester sous le même toit et la même 
çègle que les radicaux élus contre le Cartel v avec les voix des 
modérés. 

Pourtant, de grands efforts sont et seront encore faits, 
d’abord pour grossir le chiffre des sièges attribués au radica- 
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iisme — et, à cet égard, la crise que subit le parti républicain- 
socialiste ramènera, peut-être, des adhérents à la rue de 
Valois —, ensuite, pour maintenir, coûte que coûte, la cohésion 
au moins apparente, du groupe. On obtiendrait cette appa¬ 
rence de cohésion en s’abstenant, au début, de toute opposi¬ 
tion de principe, en restant dans l’expectative et en pratiquant 
envers le gouvernement un soutien bienveillant. On escompte¬ 
rait les fautes de la droite. On attendrait que les socialistes 
se prononcent pour la participation, et avec la complicité 
des radicaux nationaux du groupe Loucheur, un beau jour, on 
exécuterait une volte-face, un magnifique tour de prestidi¬ 
gitation qui changerait en Chambre de gauche et de Cartel 
cette Chambre élue dans une intention différente, par un phé¬ 
nomène inverse, et analogue, à celui qui s’est passé en 
juillet 1926... Tactique ingénieuse, mais hasardeuse et qui 
n’est rien moins qu’assurée du succès. 

Si elle échoue, radicaux avancés et socialistes se rappro¬ 
cheront plus intimement et feront franchement de l’opposi¬ 
tion, une opposition sans doute moins accommodante qu’à la 
fin de la treizième législature et moins indulgente à la conti¬ 
nuation de P « expérience ». 

Une autre difficulté résidera dans l’attitude et l’organisation 
de ce Centre , qui est le trait caractéristique de la nouvelle 
Chambre. _ 

Le Centre formait, dans la précédente législature, cinq 
groupes distincts que nous avons déjà énumérés : les démo¬ 
crates, la gauche républicaine démocratique, les républicains 
de gauche, la gauche indépendante et la gauche radicale. 
C’est beaucoup trop, pour accomplir un travail utile. D’autre 
part, un seul groupement serait difficile à constituer, plus 
difficile encore à manier. Deux groupes, sous les appellations 
que l’on voudra et avec le plus large emploi que l’on voudra du 
qualificatif de « gauche », mais correspondant, en réalité, à 
un centre gauche et à un centre droit , seraient, évidemment, la 
meilleure formule. Et c’est à la réaliser que doivent travailler 
les hommes d’esprit rassis et raisonnable. Encore faut-il 
compter avec les rivalités de personnes, les ambitions indivi¬ 
duelles, les souvenirs, les rancunes, les vanités, les incompati¬ 
bilités d’humeur, qu’on ne rencontre, hélas 1 que trop fréquem- 
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ment dans les rangs libéraux! Espérons que le sentiment des 
responsabilités, le souci du pays, le patriotisme interviendront 
et aideront à imposer les disciplines nécessaires. Le Centre, 
répétons-le, sera la clef de voûte de cette législature. C est lui 
qui devra être l’animateur de la majorité. C est à lui qu il 
appartiendra — en étroit accord avec le gouvernement de 
reprendre le programme dont le schéma a ete trace par le Pre¬ 
sident du Conseil, et de s’attacher à le faire aboutir, dans un 
esprit de décision rapide et réaliste. Si le Centre plie, s’épar¬ 
pille, se divise, s’il n’est qu un morciis , au lieu de se ramasser 
et de s’organiser, le désordre et l’anarchie parlementaires 
renaîtront bientôt au sein de la nouvelle Chambre, et le pays, 
sera sévère pour ceux qui, ayant eu l’occasion, n’auront pas 

été capables de la mettre à profit. 

Mais la difficulté que le ministère rencontrera peut-être 

avant toutes les autres sera celle qui touche à sa propre 
composition. 

Le Président du Conseil voudrait conserver intacte son 
équipe, en remplaçant le seul de ses ministres qui ait été 
malheureux aux élections, M. André Fallières. En presence du 
spectacle de confusion et de désordre que lui offre la nouvelle 
Chambre, on conçoit qu’il répugne à défaire une combinaison 
éprouvée, et confirmée, en somme, par le suffrage universel. 
Pourra-t-il suivre longtemps son dessein? Cela dépendra de 
circonstances d’ordre divers, de l’état de santé de M, Aristide 
Briand, de l’attitude qu’adoptera le parti radical-socialiste, de 
la mesure dans laquelle ses membres s agrégeront à la majorité, 
du désintéressement dont feront preuve les fractions de cette 
majorité qui ont été accrues pur les élections et qui pourraient 
souhaiter de recevoir, dans le gouvernement, plus de porte¬ 
feuilles, ou des portefeuilles d’un plus grand poids. 

Plus essentiel, plus important que cette attribution des 
maroquins, nous paraît être, quant à nous, le souci de donner 
au pays l’impression qu’on ne s’attarde pas à ces compétitions, 
qu’un chapitre nouveau commence, qu’il est abordé par des 
hommes déterminés, libres de préjugés et de routines, sachant 
travailler, capables de rallier autour d eux les forces de la 
jeunesse, d’aller, avec elles, de l’avant, de faire du neuf et de 
répondre ainsi à l’attente d’une nation, à laquelle on a affirmé 
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qu’il n’était pas besoin d’être révolutionnaire pour améliorer 
ce qui est. 

Ne nous y trompons pas. Les élections législatives ont 
donné la victoire aux partis d’ordre. Mais près de 3 millions 
de voix se sont prononcées pour les partis de révolution. Le 
communisme — écrasé sous la pression du sentiment national 
— perd la moitié de son effectif parlementaire. Et il y a lieu 
de s’en réjouir. Mais n’oublions pas qu’il a gagné 200 000 voix. 

Moins fort à la Chambre des Députés* il essaiera de se 
rattraper par sa propagande ouverte et secrète. Ceux de ses 
chefs que les électeurs ont rendus à leurs loisirs emploieront 
sans doute leur activité à travers le pays. Le problème com¬ 
muniste n’est pas tranché et le communisme n’a pas dit son 
dernier mot. 

Il faut songer aussi qu’à la suite des élections d’avril — et 
dix ans après la victoire — des autonomistes alsaciens entrekit 
à la Chambre française. C’est une date dans notre histoire. 
C’est un fait douloureux, moins grave peut-être par lui-même 
que par le trouble qu’il révèle et le symptôme qu’il constitue. 

L’Union nationale a encore bien des écueils à éviter, bien 
des erreurs et des abus à redresser, bien des tâches complexes 
à entreprendre. Elle y parviendra si elle sait rester unie, si 
elle garde vivante la notion des grands intérêts pour la défense 
desquels elle s’est formée, et si elle ne s’endort pas sur ses 
IaurieFS. 


ANDRÉ FRANÇOIS-PONCET 



ÉNIGME ET DESTINÉE 

DE 

DON FRANCISCO DE GOYA* 


Énigme de Goya . — Toutes les questions semblent claires 
jusqu’au jour où on leur accorde un peu d’attention. Comme 
disent les nèo-kantistes, chaque « donnée » devient à son 
tour un « problème ». Avant la célébration du centenaire de 
la mort du peintre Goya, —- célébration solennelle en Espagne 
et qui a trouvé aussi à l’étranger des échos très profonds, — 
tout le monde savait approximativement à quoi s’en tenir 
sur .la figure et l’art de Cet artiste. Aujourd’hui nous nous 
sommes aperçus que nous savons peu de chose de l’un et 
de l’autre. Joubert disait : « Il suffit de contempler longue¬ 
ment un objet pour qu’il devienne. intéressant. » Il suffit 
aussi de l’étudier avec un peu d’application pour qu’il devienne 
difficile et même mystérieux. Une douzaine de livres, une 
centaine de brochures, un millier de conférences ou de dis¬ 
cours sont venus enrichir, à Madrid et à Saragosse, le mon¬ 
ceau de notre exégèse sur Goya. Inévitablement une partie 
de cet effort s’est traduit en pures répétitions. Mais personne 
n ignore que les répétitions sont l’écueil capital de ces sortes 
de commentaires. Us tournent .inlassablement autour de 
quelques formules, de quelques idées. Et certainement, dans 
notre cas, il s’en faut de beaucoup que nous ayons épuisé 
notre champ d’exploration. On n’a pas encore — sans parler 

1. M. Eugenio <TOrs, le célèbre écrivain espagnol, a bien voulu, à l'occasion 
dp centenaire de Goya, écrire pour îâ Revue de Paris l’article qu’on va lire, 
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des points obscurs de la biographie de Goya — réalisé une 
analyse des procédés de composition de ce peintre justement 
fameux pour ce qu’il y a de personnel et presque de révolu¬ 
tionnaire dans la structure et dans la construction de ses 
œuvres. Et il reste encore à savoir aussi comment se composait 
le répertoire chromatique de Goya, en d’autres termes la com¬ 
position de sa palette. Personne d’entre nous n’a voulu tenir 
compte du fait que la majeure partie des dessins de l’artiste 
se trouvent numérotés de sa main, pour chercher à établir 
une chronologie qui devrait être, je crois, profondément révé¬ 
latrice. Par contre, nous avons entendu dire sur tous les tons, 
que Goya était le peintre des « Manolas » et des « Chisperos » ; 
qu’il aimait les courses de taureaux; qu’il était sourd, et 
que, dans sa vie privée il ne pouvait être pris précisément 
pour un modèle de vertu conjugale. 

Mais, au delà de ces problèmes particuliers auxquels nous 
venons de faire allusion, il reste, flottant, ce que nous pour¬ 
rions appeler le problème général de Goya, cette énigme où 
se trouve renfermé le secret de sa destinée. Il y a un quart 
de siècle, une formule commode avait universellement cours 
en ce qui concerne l’une et l’autre. Pour la critique artistique 
d’alors, qui a servi de base à ce qui est devenu la vulgarisa¬ 
tion touristique d’aujourd’hui, Goya était synthétiquement : 
« un peintre espagnol » par antonomase, « le peintre espagnol » 
par essence; et sa destinée était simplement de renouveler 
le courant traditionnel de la peinture espagnole, que le 
goût néo-classique et pompeusement décoratif du xvm e siècle 
était venu interrompre. Dirigée, et en partie aveuglée par les 
médiocres méthodes de Taine, cette critique restait inapte 
à la compréhension concrète des œuvres d’art. C’était le temps 
où l’on croyait expliquer la sculpture grecque ou la peinture 
des Pays-Bas, en disant que les péninsules et les îles de la 
Méditerranée étaient très accidentées, et qu’au bord de 
l’Escaut en hiver, on aime mieux rester au coin du feu que 
s’exposer ‘aux intempéries. 

Tectonique et morphologie de la Culture. — Mais ne nous 
aventurons pas dans des régions aussi stériles. 

Lorsqu’on fut las de l’anecdote, et qu’on commença de 
se détacher de cette préoccupation du fait occasionnel qui, 
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apparue au temps de Greuze, finit par remplir toute l’his¬ 
toire artistique du xix® siècle, et par convertir Salons et 
Musées en archives de faits divers, le goût apprit à voir dans 
les statues et les peintures des qualités plus délicates, d’un 
ordre à la fois plus matériel et plus métaphysique. La cri¬ 
tique, dans un effort parallèle, tourna également le dos à ce 
qui pour elle était devenu aussi de l’anecdote, et, se détachant 
de 1 histoire et de la sociologie, commença de tenir compte 
d’un côté des valeurs plastiques pures, de l’autre, de la place 
des œuvres d’art (du point de vue des styles et des écoles), 
dans les cadres généraux et permanents de la culture. D’une 
part on tint compte de la Tectonique qui étudie l’élément 
strictement formel, et considère, dans un tableau par 
exemple un problème rigoureux de distribution de masses 
et de lignes dans un espace quadrangulaire ; d’autre part 
on considéra la morphologie de la culture . C’est une discipline 
récente, une science neuve, rigoureuse, qui, si elle réussit à 
sortir de 1 étroit courant où certains milieux académiques 
du centre de 1 Europe la maintiennent (en la limitant âü seul 
examen des civilisations primitives et des peuples barbares), 
peut trouver des formules très générales susceptibles d’éclairer 
les domaines de 1 esprit les plus éloignés les uns des autres. 
Voici donc les deux sources qui ont rénové la critique contem¬ 
poraine ; voici les forces qui 1 ont sortie enfin de là « critique 
de genre », laquelle se montrait si dédaigneuse de la peinture 
depuis que celle-ci avait cessé d’être une « peinture de genre ». 

On commence à. peine à comprendre aujourd’hui F impor¬ 
tance de la tectonique. Le rôle de cette étude peut paraître 
au début aussi humble que le mot même qui sert à la désigner ; 
la tectonique (d’où procèdent architectonique, et archi¬ 
tecture) représente, dans la construction, l’apport du 
maçon, du menuisier. Un problème de maçonnerie, de 
menuiserie, a pu représenter, au moment de son exécution, 
une sorte d œuvre d art ; ce problème peut provoquer, à 
un stade de réflexion ultérieure, une critique du secret*de 
cette œuvre. Peindre un tableau, élever un édifice, c’est 
poser le problème de la répartition des formes dans un 
espace, c’est-à-dire un problème de composition. Cette 
composition peut être régie par l’intelligence ou troublée par 

as Mai 1928. 
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la passion, mais elle comporte toujours — dans le désordre 
même — une possibilité d’explication tectonique. Le langage 
de la raison peut donner raison même aux productions 
esthétiques du baroque le plus absurde. Ainsi l’on peut donner 
de la musique, l’art qui est le plus éloigné du domaine de 
l’espace, une interprétation graphique dans l’espace, puisque 
la musique s'écrit, avec un alphabet, un système de signes 
graphiques adéquats — et plus nous songeons à ce phéno¬ 
mène, plus il nous émerveille. .... _ 

La morphologie de la culture peut rendre des services 
aussi importants, surtout si, comme nous le préconisions, 
on l’applique, non pas à l’étude des produits rudimentaires 
des civilisations, mais aux autres œuvres évoluées, parfaites. 
Je veux citer ici, pour démontrer la clarté que peuvent 
répandre sur les créations spirituelles certains schémas syn¬ 
thétiques dérivés de l’observation et de l’analyse de la.forme, 
la relation de style bien insoupçonnée jusqu’alors, que j’ai 
pu établir moi-même entre ces deux inventions si diverses 
en apparence : celle de 1*architecte Palladio, appelée « l’ordre 
géant », et celle du naturaliste Linné, lorsqu’il établit sa 
classification des règnes de la nature. On sait que dans 
1’ « ordre géant » institué par le génial architecte de Vicence, à 
l’intérieur des grandes structures ornementales des colonnes, 
qui embrassent la hauteur de plusieurs étages, s inscrivent 
d’autres figures plus petites, portes, balcons ou fenêtres qui 
correspondent à la hauteur réelle de chacun d eux; comme ces 
petites portes chatières, qui dans les maisons de village 
s’ouvrent parfois dans le battant des grandes portes; et 
cette invention, par la nouveauté qu’elle représentait à son 
époque, dut valoir au grand Palladio plus d’une épigramme. 
Si nous y pensons bien, ce schéma palladien est, exactement, 
celui-là même qu’a applique Linné à sa classification des 
règnes de la nature. Les espèces correspondent ici aux enta¬ 
blements ; les genres aux colonnes. Le symbole graphique est 
le même. Directement, je dis directement et non par compa¬ 
raison ou métaphore — on peut affirmer que la zoologie ou la 
botanique de Linné sont établies selon un « ordre géant » et 
que sa construction de la nature est une construction 
qui marque le passage entre le goût néo-classique et le goût 
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baroque... On comprend facilement ce que l’emploi de ces 
systèmes synthétiques peut apporter de fécondité à la cri¬ 
tique d’art. 

Le cercle et Vellipse. — Mise à la disposition de la critique, 
cette méthode a pu jeter une nouvelle lumière sur l’énigme 
de Goya. Comme nous venons de le dire, s’il reste beaucoup 
à faire dans la voie de l’analyse tectonique de l’œuvre goyesque, 
on a pourtant accompli quelques recherches dans cet ordre 
d’idées. Un certain nombre de schémas matérialisant les 
formes de la sensibilité adoptées en Europe à la fin du 
xvm e siècle et au début du xix e (période de transition) ont 
été dégagés. Ainsi nous commençons aujourd’hui à savoir 
quels éléments constituent l’essence du rococo et l essence 
du romantisme, conçus comme phénomènes généraux de 
la civilisation. Cette double démocratie a suggéré la formule 
capable de résoudre l'énigme : Goya est un artiste baroque. 

Celui-là même qui, il y a vingt-cinq ans, était éternel¬ 
lement considéré comme « un artiste espagnol », est 
plutôt considéré aujourd’hui comme un « artiste baroque ». 
Lorsqu’il s’agit de fournir une explication théorique de l’art 
baroque, je songe — dans la mesure où cela peut éclairer 
la question — au sens de la réforme apportée par Képler 
dans l’explication cosmographique du monde. Nous savons 
tous quel était le schéma des anciens relatif aux mouvements 
des astres : ils les représentaient par des cercles; les phéno¬ 
mènes de périodicité connus étaient décrits et expliqués 
d’après ce schéma. Les progrès de l’observation révélèrent 
cependant aux astronomes des phénomènes nouveaux qui 
ne pouvaient concorder avec la théorie antique. Il fallut 
alors que la raison méconnût les phénomènes nouveaux : ils 
paraissaient « irrationnels » parce qu’on ne pouvait les faire 
rentrer dans la loi commune. Képler, lui, sauva la situation 
en apportant la solution qui convenait. Abandonnant la 
théorie du cercle , il établit une théorie différente, ration¬ 
nelle cependant, mais plus compliquée, plus subtile, et, 
pour tout dire, moins rigide et sévère, plus ductile et flexible 
que celle du cercle. Le génie du savant avait compris qu’à la 
faveur de cette théorie nouvelle, les phénomènes jusqu’alors 
fuyants et rebelles à toute théorie devenaient réguliers et 
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explicables. Et alors le mouvement des mondes peut être 
représenté non plus par des cercles mais par des ellipses. 

Mais à présent, qu’est-ce qui distingue, géométriquement 
parlant, l’ellipse du cercle? On sait que celui-ci n’a qu’un seul 
centre. Le cercle peut donc se définir comme le lieu géomé¬ 
trique de tous les points également distants d’un point 
unique dans l’espace. La courbe elliptique au contraire a deux 
centres, deux foyers et se définit comme le lieu géométrique 
de tous les points, qui, dans l’espace, se trouvent à la même 
distance de deux points donnés. Donc, la relation dans 
l’espace, qui, dans un cas, est établie par un point unique, 
est ici exprimée par la sujétion à l’égard de deux points 
distincts apportant chacun à la composition de l’ensemble un 
jeu particulier de correspondances. Eh bien, le contraste entre 
ces deux figures, le cercle et l’ellipse, amplifié, se reproduit 
dans la relation qu’on peut établir entre une composition 
artistique de type classique et une composition artistique 
de type baroque; et ceci n’a rien de surprenant, puisque, en 
somme, Képler représente dans l’histoire de la culture et de 
la sensibilité européennes, le même mouvement que le Tin- 
toret, le chevalier Bernin, Corneille, et cet « architecte maudit » 
qu’est l’Espagnol Churriguera. Toutes les structures baroques 
représentent également une multipolarité : dans chacune 
d’elles aus sion retrouve deux ou plusieurs centres de détermi¬ 
nation. Les produits baroques, loin d’obéir à une loi unigue, 
comme le cercle, obéissent à une loi composée comme l’ellipse. 
De là le dynamisme, qui caractérise tout le baroque; de 
là cette agitation, ce grand vent qui semble mouvoir lignes et 
volumes, attitudes et plis, non seulement dans la peinture et 
dans la sculpture baroques, mais dans l’architecture même et 
jusque dans tout ce qui, dans la littérature, la science, la philo¬ 
sophie, les mœurs, dépend du baroque. Tout ce qui « baro- 
quise », gesticule. Tout ce qui baroquise veut vivre et veut 
acheter l’intensité du moment au prix de l’éternité. 

Le peintre qui ressemble le moins à un architecte. — L’étude 
tectonique des schémas de Goya a toujours révélé l’existence 
de rythmes irréductibles à un centre unique ; par là se 
manifeste la multiplicité des intentions. Elle se manifeste à 
un point extrême que n’avait encore atteint aucun artiste : 
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il semble qu’avec Goya l’on soit près de la plus dissolvante 
des anarchies. Et même,-parmi les artistes postérieurs, qui 
ont subi fortement l’influence de Goya, influence qui se mani¬ 
feste de plus en plus forte au fur et à mesure que s’écoule 
le xix e siècle, nous rencontrons rarement des audaces aussi 
vives, une absence de préjugés aussi marquée que chez le 
maître lui-même. Il faudra arriver à Degas pour retrouver 
de nouveau certaines compositions où la partie figurative 
et significative du tableau se trouve reportée dans un angle, 
le reste de la toile n’étant que le théâtre où s’exercent de 
simples coups de pinceaux lyriques, évocateurs de l’ambiance. 
Chez Degas, ce seront des touches d’impression pure. On a 
dit que Degas apprit le secret de cette composition chez les 
Japonais. Rien ne prouve qu’il ne l’a pas apprise aussi chez 
Goya. Dès lors, nous verrons tout de suite que telle « danseuse » 
du peintre parisien a, dans ce sens, un prototype illustre 
dans telle « Manola » laissée sur les murs de la « Quinta del 
Sordo » par le pinceau révolutionnaire de l’artiste de Fuen- 
detodos. 

Gagnons maintenant le Musée du Prado. Plaçons-nous 
devant les Fusillés de la Moncloa. Un peloton de soldats 
occupe la droite de la toile; à gauche, nous voyons un groupe 
de gens qu’on fusille ou qu’on va fusiller. Eh bien, un seul 
des tueurs apparaît dans l’attitude d’un homme qui met sa 
victime en joue. Le reste du peloton, avec un mouvement 
de masse dirigé concrètement vers le fond du tableau semble 
viser, non pas précisément ceux qui vont être exécutés, 
mais d’autres hommes, qui, rassemblés sur la petite colline, 
attendent l’exécution suivante; or, de toute évidence, ils 
sont destinés non pas à la décharge qui va partir mais à des 
décharges ultérieures. Ce détail qui, du point de vue anec¬ 
dotique, apparaît illogique, est indiqué ici non pour faire 
ressortir cet illogisme, mais pour faire sentir ce qu’il a de 
profondément révélateur dans ce style, dans cette disposi-, 
tion de la sensibilité. Ce n’est plus Seulement par l’antago¬ 
nisme des mouvements, mais par celui des intentions que 
le système « multipolaire » triomphe. Le spectateur en est 
confusément touché : il en reçoit une sorte de secousse, 
témoignage de la puissance de l’œuvre. Et l’on commence de 
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comprendre que le rationalisme, qui a déjà tourné le dos à 
Zénon d’Élée, a fait là des concessions au mouvement, à la 
courbe, à la fluidité. Nous nous trouvons là à mi-chemin de 
l’intelligence et de l’ivresse. 

Dans une autre salle du même musée du Prado, cherchons 
les cartons de tapisseries nommés Uhiuer ou La Neige . Bien 
que la multiplicité des intentions y soit frappante, l’œuvre 
appartient au genre décoratif, c’est-à-dire dépend d un 
domaine où la peinture doit se mettre, somme toute, au ser¬ 
vice de T architecture. Cependant, ici aussi, un grand vent, 
le grand vent particulier à la stylisation baroque passe avec 
violence. Et voici comment se manifeste la multiplicité des 
intentions, traduite par la contradiction des directions. 
L’ouragan, sur un des cartons, incline avec fureur arbres, 
arbustes et draperies. Mais le,principal groupe humain semble 
avancer dans la direction opposée, forçant ainsi la résistance 
cosmique, luttant avec elle. Et deux directions intermé¬ 
diaires s’insèrent dans la composition : celle qui prend le 
personnage encapuchonné qui paraît se diriger dans un sens 
perpendiculaire à celui qui est adopté par les autres person¬ 
nages, et la direction indiquée par 1 attitude d un chien arrête 
qui semble regarder l’homme dont nous venons de parler. 
Ainsi donc les quatre points cardinaux semblent provoquer 
un quadruple mouvement dans les limite s d un seul espace. 
Uhiuer ou La Neige est une composition, dont la structure 
semble idéalement déterminée non plus par la théorie des 
lois de gravité, mais par celle de la rose des vents. 

Le mépris de Goya pour l’ordre architectural, sa préférence 
pour l’asymétrie le portent à réaliser des compositions qui 
lui sont particulières où, le plus matériel, le plus volumineux, 
le plus grave, le plus important, se trouve en marge, la plus 
grande partie de la toile, le centre, se trouvant aban¬ 
donnée au contraire à des éléments incertains. Il est bon 
d’étudier de ce point de vue la fameuse « Manola » citée plus 
haut qui figure parmi les décorations de la « Quinta del 
Sordo ». La femme, à gauche du tableau, n’occupe pas la moitié 
de la partie supérieure, et, dans la partie inférieure à peine 
le quart. Ajoutons .que cette partie inférieure forme une 
masse noirâtre, où l’élément significatif de la composition 
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est réduit à la douzième partie de la surface, et se loge dans 
l’angle gauche supérieur. Le reste apparaît librement teinté, 
à grands coups de brosse qui révèlent à peine la présence 
de quelques rochers et celle d’une balustrade indécise. Dans 
d’autres compositions plus concentriques, le vague de cer¬ 
taines structures qui ont cependant un rôle de soutien 
produit une impression complète de fluidité : là les objets 
les plus concrets et les plus déterminés semblent flotter. Ainsi 
les fameuses « Majas » couchées, qui paraissent étendues dans 
l’air; comparez-les non aux Vénus de Titien, mais à celle 
« du miroir », peinte par Velasquez, et vous en serez frappé. 

Ainsi, dans une œuvre comme l’œuvre goyesque où l’inquié¬ 
tude est normale, les figures étendues elles-mêmes ne peuvent 
bénéficier du don divin du repos. Il ne faut pas parler des autres, 
et beaucoup moins encore de celles où l’artiste, par l’effet 
d’une prédilection qui domina toute sa vie, trouve les attitudes 
et les gestes de la course, du saut, du jeu, de la surprise, de 
la lutte, de la menace, de l’effort,'de l’attaque, en un mot 
dans les nombreuses œuvres où le dynamisme humain se 
montre sous ses aspects les plus fugaces, les plus difficiles à 
saisir. Dans le répertoire de ces figurations, Goya est inéga¬ 
lable. Il n’y a peut-être pas au monde un peintre qui ait 
fourni une plus vaste documentation sur les mouvements. 
Veut-on, après la formule indiquée et proposée comme solu¬ 
tion à l’énigme goyesque, une autre formule d’une portée plus 
concrète, une définition plus individuelle? La voici : Goya 
est le peintre qui ressemble le moins à un architecte. 

Homo Duplex. — Ces courtes analyses n’ont que la valeur 
d’exemples. Pareillement nous ne pouvons qu’indiquer le 
genre de révisions qu’a entreprises la critique nouvelle, en 
faisant entrer le cas de Goya dans les schémas très généraux 
de la morphologie de la culture. Il y aurait beaucoup à dire, 
de ce point de vue, sur la théorie courante qui veut que Goya 
soit avant tout un « peintre espagnol ». 

La tyrannie exercée sur toute la critique du xix e siècle par 
les thèses scientifiques de l’évolutionnisme s’est exercée 
pareillement dans tous les domaines de l’histoire. Les concep¬ 
tions de Goethe, de Lamarck, de Darwin, se sont reflétées, 
à un point qui nous étonne, dans l’art d’écrire la biographie 
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d'un homme ou de considérer son œuvre. Quand le narrateur 
de la vie d’un artiste commençait par expliquer ses origines 
ancestrales et les conditions géographiques du lieu où il 
était né, il ne se doutait pas toujours que ce qu’il faisait, en 
somme, n’était qu’appliquer à un problème concret de psy¬ 
chologie et de critique, des méthodes, dérivées des principes 
transformistes, concernant l’hérédité biologique et l’influence 
du milieu. Mais il arrive aujourd’hui que ces principes ont 
changé à leur tour. La nouvelle biologie n’est plus placée 
sous la constellation qui régissait ses destinées durant cette 
époque. De nouvelles étoiles brill ent au jourd’hui, obéissant 
au mouvement de ce que les anciens appelaient la roue du 
ciel. Sans doute, toutes les thèses de l’évolutionnisme n’ont 
pas été abandonnées, mais toutes ont été rectifiées. Les 
principes capitaux sur l’hérédité, pour ne pas aller plus loin, 
ont dû subir le contre-coup de certaines découvertes, dont 
la conséquence a été d’établir que ce que l’on jugeait 
un phénomène simple était au moins un phénomène double. 
Que l’on considère le caractère dominant et le caractère 
invisible définis par Mendel, ou que, se reportant à la 
théorie de Weismann, on considère, dans chaque individualité 
biologique, un « plasma somatique » susceptible de gagner 
ou de perdre des caractères neufs, et un « plasma germinatif » 
dont le rôle est de représenter invariablement une constante 
à travers la pluralité successive des générations, on retrouve 
le schéma des deux centres, placé sous le signe de l’ellipse. 
Dans la morphologie de la culture comme dans la tectonique, 
il y a des domaines où il nous est possible de dessiner des 
schémas déterminés par un même centre, réductibles à une 
seule loi. Comme il y a une architecture et une peinture 
baroques, il y a aussi une biologie, une psychologie baroques, 
Pour elles, cet « homo duplex » que l’intuition des anciens 
trouva si fréquemment et qui donne un sens dynamique, dra¬ 
matique, à chaque existence individuelle, loin de pouvoir être 
considéré comme une exception, devient une règle, surtout 
dans certaines périodes Âe l’histoire, périodes de transition 
entre deux siècles si propices aux inquiétudes des âmes. 
Si, répudiant les définitions simplistes, nous nous plaçons sur 
ce terrain théorique, lorsque nous aurons dit que Napoléon 
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est un héros et un génie, nous n’aurons pas scrupule à ajouter 
—• ce qui n’atténue en rien sa valeur éminente et son héroïsme 

— que nous le considérons aussi comme un simulateur. De 
même Jean-Jacques Rousseau; si la sagesse était un caractère 
dominant, la folie pouvait en même temps constituer chez lui 
un caractère reseisoire. Et encore Goethe, en qui l’on peut 
également trouver réunis, un plasma, germinatif représenté 
par le romantisme, et un plasma somatique où la tendance 
classique équivaudrait à un « caractère acquis ». Quant à 
Goya finalement, et pour arriver à l’objet même de ces 
réflexions, ne sied-il pas de dire, à la lumière des principes 
du nouvel évolutionnisme, qu’il est en même temps qu’un 
artiste très espagnol, excessivement espagnol, un esprit 
cosmopolite et plus particulièrement français, comme devaient 
l’être sa gloire et son influence? C’est seulement en partant de 
cette idée de dualité — qui fait, ici aussi, de la-trajectoire 
d’une existence humaine une courbe obéissant à deux centres 

— de la psychologie baroque, que l’on peut, expliquer la 
loi qui semble avoir présidé au singulier destin de Goya, à 
cette vie qui commence dans la boue j aune du sol ibérique 
de Fuendetodbs, pour se terminer entre la douce et sen¬ 
suelle verdure des pampres généreux de la Gironde. 

Et de même que la vie, l’œuvre s’explique ainsi. Nous nous 
sommes demandé fréquemment si l’esprit de Goya, tel, 
par exemple, que l’inquiétante éloquence des « Caprices » 
nous le révèle, était gouverné par les idées rationalistes 
propres à un esprit éclairé, ou bien, au contraire, par un 
obscurantisme ténébreux se complaisant à l’excès dans la 
société des créatures de mystère. Mais cette question, du point 
de vue dualiste, ne se pose même pas. Goya était à la fois 
l’ami de la lumière et l’ami des ténèbres. II s’enfonçait dans 
le mystère en même temps qu’il se sentait consacré à la raison. 
Dans l’œuvre gravé ou dessiné du martre, on trouve deux 
images, qui, inégalement célèbres, ont pourtant la même 
valeur révélatrice. L’une, très connue, est la fameuse eau- 
forte où, autour de la tête d’un homme endormi, s’agite une 
effrayante nuée de fantômes, d’oiseaux abominables, pro^ 
diges du délire; et au bas, la main de Goya, de son écriture 
fluide et grasse, a écrit : « Le songe de la raison produit des 
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monstres ». Autant dire que les monstres se trouvent aussi 
dans la nature; et c’est pourquoi j’ai parfois appelé cette 
image : « La déclaration des droits du monstre et du fantôme ». 
Mais l’autre image dont j’ai parlé, et qui comparativement est 
moins connue que la première, lui donne une réplique infini¬ 
ment importante, en ce qui concerne l’explication des idées 
et de l’âme de Fauteur. Dans cette seconde image, les fan¬ 
tômes, les mauvais oiseaux apparaissent moins nombreux et 
moins effrayants. Ce ne sont plus que des larves misérables 
et fuyantes. Et celle qui les fait fuir est une fille vigoureuse, 
couronnée de lauriers, tenant d’une main une balance,, de 
l’autre un fouet, manié, dirait-on, par 1 artiste lui-meme. L ins¬ 
cription en est : « Divine Raison, n’abandonne personne ». 
Et le mot : raison, est décoré dans cette legende de la plus 
majestueuse, de la plus vénérable des majuscules. 

Cette solution dualiste de l’énigme goyesque, cette conci¬ 
liation dans un devenir qui respecte en Goya le double carac¬ 
tère du mystique et du rationaliste, de l’Espagnol et du Fran¬ 
çais, est la seule où peuvent se fondre les énormes paradoxes 
de sa vie et de son œuvre. C’est pour la première fois, je pense, 
que cette théorie a été appliquée dans la biographie de Goya 
que j’ai écrite pour un éditeur parisien à 1 occasion de ces 
fêtes jubilaires, qui ont été pour le peintre une sorte de 

résurrection. 

Destinée de Goya. — Seule une interprétation du meme 
ordre peut nous donner la clef de la destinée du peintre. Elle 
aussi, après sa mort, fut double : également espagnole et 
française. Goya trouva en Espagne, après sa mort, des imi¬ 
tateurs et des falsificateurs; en France, des disciples, et, on 
peut le dire, des continuateurs de son école. 

Comme en Giambattista Vico, ainsi que l’a démontré 
Beneditto Croce, toute la philosophie du xix e siècle est déjà 
contenue « in nuce », dans Goya, peintre baroque comme Vico 
fut philosophe baroque, on retrouve toute la peinture de 
ce même siècle. Cette peinture, personne ne l’ignore, a sur¬ 
tout été française. Depuis Delacroix, qui put connaître 
Goya, jusqu’à Rouault et Bernard Naudin, nos contempo¬ 
rains, cette influence s’exerça sans interruption d’une 
manière plus ou moins obscure. Chacun des noms de Delà- 
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croix, Courbet, Daumier, Manet, Degas, Renoir, Rops, Forain 
Rouault, Naudin, marque une étape de son développement 
et démontre la fécondité de chacun de ses éléments; Récem¬ 
ment, dans une séance solennelle où l’Institut français de 
Madrid rendait hommage à Goya, séance qui fut une des 
manifestations les plus heureuses du point de vue de la doc¬ 
trine et de l’information parmi celles qui eurent lieu à l'oc¬ 
casion du centenaire, la voix autorisée de M. Paul Jamot, 
conservateur du Musée du Louvre, célébrait cette continuité 
d’action, démontrée dans ses résultats les plus visibles. Mais 
je juge plus importante encore une autre forme d’action, 
plus obscure et plus diffuse, exercée, non plus par les éléments 
superficiels et anecdotiques de l’apport goyesque, mais par 
ses éléments intimes. L’artiste espagnol, ne l’oublions pas, 
fut celui qui avec le plus de vigueur put intéresser le roman¬ 
tisme naissant au cosmique, en le substituant^à l’anthropo¬ 
morphisme de l’art classique. 

Pour lui-même, cette extension avait été une conquête 
assez tardive. Rien de plus passionnant à cet égard que,de 
comparer, dans l’œuvre gravé du maître, le monde moral 
contenu dans ses « Caprices » à celui qui pointe dans ses « Dis¬ 
parates », c’est-à-dire, de mettre en regard les deux séries 
séparées par le passage de l’âge mûr à la vieillesse. Ce qui, 
dans la première, est moralisme, satire, fait-divers même, 
devient, dans la seconde, cosmologie, délire, nuit, subcon¬ 
science, évocation du chaos. Les personnages de la première, 
fragiles comme des pantins, deviennent, dans la seconde, des* 
foules énormes et confuses semblables à des nébuleuses. Ces 
foules, figurées à la manière cosmique, constitueront, ainsi 
que les aspects naturels du paysage apportés à l’art européen 
par les artistes des Pays-Bas et par les maîtres anglais, dont 
l’œuvre est contemporaine de celle de Goya, les deux sources 
qui alimenteront tout le courant impressionniste. Ainsi l’on 
peut dire que, dans tout l’impressionnisme du xix e siècle, 
Goya intervient au moins pour moitié. L’impressionniste 
qui lui ressemble le moins, Manet, dans sa manière de calquer 
« l’Exécution de l’Empereur Maximilien » sur les « Fusillés 
de la Moncloa » lui ressemble cependant : Manet fait manger 
par l’air et la lumière l’arête de pierre d’une construction 
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architecturale, comme fit Goya dans cette toile- merveilleuse » 
« F Hôpital des Fous », qui est conservée aujourd’hui à Madrid 
dans le petit musée de l’Académie des Belles-Lettres de 

San Fernando. ..._ 

Cependant, que Fon considère cette transcendance diffuse 
et universelle que le destin octroya a Goya, ou bien la valeur 
de modèles qu’ont revêtue certains de ses motifs ou de ses 
trouvailles techniques aux yeux d’éminents artistes, français 
pour la plupart, il y a beaucoup à distinguer, beaucoup à 
analyser, un grand nombre d’aspects à préciser. Dans ce 
domaine aussi, les fêtes du Centenaire ont permis de répéter 
inlassablement les mêmes thèmes. 

De temps en temps, seulement, on a pu signaler, dans des 
livres, des articles ou des conférences, l’apparition d’un nou¬ 
veau point de vue, ou la perception d’un nouveau problème. 
M. August Meyer, directeur des musées d’art ancien de Bavière, 
et le critique parisien, M. François Fosca, dans les conférences 
faites au cercle des Beaux-Arts de Madrid, sous l’inspiration 
de la ligue du Centenaire, ont apporté au chapitre de la 
destinée de Goya des faits et des^aperçus nouveaux. 

Nous devons à M. François Fosca cette observation qui 
me paraît digne d’être signalée. Quoiqu’on parle volontiers 
de l’apprentissage de Manet chez Goya, dit-il, la manière du 
premier, sèche et si découpée,' s’apparente plutôt à celle de 
Velasquez et ne ressemble en rien à celle du maître aragonais. 
C’est, par contre, Renoir, que personne jusqu’ici n’a considéré 
comme un goyesque, qui, par sa manière enveloppée et tendre, 
se souvient le mieux du maître, dont il admirait, comme il 
le confessa lui-même, « Fart de faire briller les diamants et 
celui de chausser les femmes de petits escarpins de soie », 
et de qui il put apprendre le secret de réduire et de concentrer 
l’intérêt de tout un portrait dans le feu des yeux et dans 
l’humide fraîcheur d’une bouche. De semblables rectifications 
devraient avoir lieu plus souvent; jamais on n’apaisera 
notre soif d’exactitude. Puisque la critique d’art tend à 
devenir objective; puisqu’elle a déjà abandonné les commo¬ 
dités de F à peu près, et a cessé d’être, pour son compte, impres¬ 
sionniste, il est bon que nous cherchions à atteindre, dans 
tout ce qui a rapport à ^impressionnisme — 'placé déjà dans 
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la-perspective historique — des jugements définitifs et sûrs 
et les précisions minutieuses d’une érudition solide. 

Le nouveau Goya .— Mais si nous, commentateurs, nous 
nous sommes tant répétés en parlant de Goya, lui ne s’est 
jamais répété dans son œuvre. A chaque exposition d’ensemble, 
ses œuvres nous apparaissent nouvelles. En 1900, une expo¬ 
sition générale de Goya avait été organisée à Madrid. En 1918, 
notre Société des Amis de l’art, présenta une autre exposi¬ 
tion de portraits de femmes espagnoles, dans laquelle, natu¬ 
rellement, Goya triompha. Il en fut de même dans une autre 
exposition de portraits d’enfants, organisée par la même 
société, aujourd’hui chargée de présenter au public son œuvre 
gravé. Et l’on peut dire la même chose de certaines expositions 
de dessins, de lithographies, d’illustrations taurines, de docu¬ 
ments sur le Madrid ancien. Goya s’est montré partout supé¬ 
rieur. D’autre part, il est à Madrid l’unique artiste qui se 
trouve à la fois au Musée d’art ancien, c’est-à-dire au Prado, 
et au Musée d’art moderne, où il ouvre une période, comme il 
en ferme une dans le premier. Il se trouve aussi représenté 
au musée de l’Académie ainsi qu’au Musée Romantique; au 
Musée Municipal, au Musée Naval, à l’Académie de l’His¬ 
toire, au Ministère de la Marine. H se trouve dans la cathé¬ 
drale de San Isidro, dans l’église de Saint-François-le-Grand, 
dans les Écoles de San Anton, dans l’Ermitage de Saints- 
Antoine de la Floride. Il est représenté, par des portraits, 
dans la plupart des maisons patriciennes de Madrid et dans 
une infinité de collections particulières. Les plus importants 
musées de province ont, en Espagne, leur ou leurs Goyas. Et 
dans les principales collections, quelle abondance de toiles 
de Goya! Le Musée du Prado possède à lui seul quarante 
tableaux, quarante « cartons » de tapisseries, quatorze plafonds 
de la « Quinta del Sordo » et ailleurs, dispersés, un total d’une 
centaine de toiles et de près de quinze cents dessins. Eh bien, 
lorsque l’on réunit, comme dans l’occasion présente, une partie 
de l’œuvre de Goya dispersée et moins connue, il nous semble 
voir une sorte de Goya nouveau. Et l’on peut parler, sans 
exagérer, de révélation... 

L’exposition organisée actuellement au Prado et qui groupe 
des œuvres de collections particulières réunies momentané» 
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ment à celles que le musée possède, constitue l’événement le 
plus important de la célébration du Centenaire. Cinquante 
exposants ont répondu à l’invitation du Musée, offrant un 
ensemble de quatre-vingt-douze œuvres. Certaines d’entre elles 
n’avaient jamais été présentées au public. D’autres étaient 
absolument inconnues, pour n’avoir pas été, jusqu’à cette 
date, comprises dans les catalogues les plus complets. La 
sélection de toutes ces œuvres a été rigoureuse; la révision 
des attributions et de l’authenticité scrupuleusement faite. 
Cependant, il y a parfois, dans ce concours si copieux, des 
moments d’optimisme exagéré : « Ce n’est pas beaucoup, deux 
faiblesses, dans un ensemble de quatre-vingt-douze œuvres » 
me disait en souriant, l’autre jour, l’un, des chefs les plus 
compétents du Musée. L’installation dansjes nouvelles salles 
où l’on pourra admirer les cartons de tapisseries, a été réalisée 
avec un goût parfait. Un catalogue des peintures, établi 
par M. Lafuente, s’inspirant des études de M. Allendesa- 
lazar, et un catalogue des dessins, rédigé par M. Sanchez 
Canton, aident le visiteur, et doivent être mentionnés parmi 
les efforts efficaces qui ont été faits pour cette célébration. 
Tout semble donc se prêter à une révision nouvelle de l’œuvre 
du grand peintre, puisqu’il est centralisé à Madrid. Et dès 
aujourd’hui, Goya sera appelé, plutôt qu’espagnol en raison 
de son origine, baroque, en raison de la place qu il occupe 
dans le temps. 

Le portrait prodigieux de la comtesse de Chinchôn, femme 
de Godoy, insinue, depuis ces jours derniers, sur les murs du 
Musée du Prado, le secret de sa mélancolie et de sa timidité. 

Le marquis de San Adrian, le plus anglais des portraits 
de Goya, triomphe dans le dandysme de ses pantalons cha¬ 
mois et de son chapeau, haut de forme posé sur une table. 
Jovellanos, l’intellectuel Jovellanos, appuie sur sa main 
un front que fait fléchir l’amertume du travail, pendant 
que son regard se perd dans un rêve philanthropique de per¬ 
fection sociale. Pour accourir à l’appel de tant de contempo¬ 
rains ressuscités, la duchesse d’Albe a quitté le palais de 
Lidia. Yargas Ponce, dans son uniforme de la marine, paraît 
prêt à redevenir le satiriste et le rimeur de « la Proclamation 
d’un célibataire à celles qui aspirent à sa main ». 
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Elles se trouvent également ici les délicieuses scènes des 
résidences champêtres et de la cour, qui décorent le palais 
de la Alameda de Osuna. D’autre part, certaines compositions 
plus ou moins mythologiques nous révèlent un Goya assez 
imprévu. Maintenant nous allons les voir chaque jour, ces 
figures, ces scènes enchanteresses, et il semble que, silencieuses, 
sur la cimaise, elles ont cessé de sourire lorsque nous leur 
sourions. Ces délicates délices paraissent nous inviter à 
remettre à plus tard le moment de l’étude passionnée, la 
dure tâche de l’analyse, où, les armes de la critique à la main, 
nous nous mettrons à décomposer le montage tectonique de 
leur structure, le secret constructif de leur beauté, comme si 
nous pratiquions l’autopsie d’un corps humain. — « Non, pas 
encore 1 Laissons cela pour demain ! » semblent nous dire tant 
d’ombres fragiles, tant de femmes admirables, tant d’élé¬ 
gance, tant de fraîcheur populaire, tant de candeur enfantine. 
Mais ce n’est pas possible. Dans un mois, dans deux mois, 
ce précieux Ensemble sera dispersé. Nous ne le verrons plus 
réuni de notre vie. Le ministre de l’Instruction ^publique 
d’Espagne, M. Callejo, a proposé, il est vrai, de faire paraître 
une collection de reproductions. Mais ceci, on le devine, ne 
pourra que faiblement soulager notre future nostalgie et 
alimenter les nécessités de notre étude. 

Non. Maintenant ou jamais. Cervantes nommait la bataille 
de Lépante « la plus grande occasion qu’aient vue les siècles ». 
Je voudrais faire miennes ces paroles, et avertir les studieuses 
investigations du monde et les sensibilités amies de la beauté, 
qu’unè des « plus grandes occasions d’admirer, qu’aient 
connues les siècles, » s’offre aujourd’hui à Madrid. 

EUGENIO D’ORS, 
de VAcadémie royale d’Espagne. 



(Traduit par mercêdès legrand.) 



UNE TENTATIVE D’ÉVASION 
PENDANT LA GUERRE 


Deux frères : l'aîué, Valentin Bourdet, le cadet Georges. 
Deux déshérités de la vie : dès leur enfance, ils avaient perdu 
leurs parents. Séparés, ils avaient lutté courageusement, 
pour vivre, dans les ateliers d’une grande ville. Puis, sur 
les conseils de Valentin, Georges s’était engagé. Lorsque, la 
guerre écîata, il était brigadier au 29 e dragons. Il fit le début 
de la campagne en Belgique, fut blessé d’une balle à l’épaule 
à Aix-Noulette, au cours d’une charge très meurtrière. Pre*^ 
mière citation. 

~ A sa sortie de l’hôpital, il est versé sur sa demande dans 
l’aviation. Son apprentissage est très rapide. En un mois, il 
passe son brevet.. Il débute au front à l’escadrille V. B. 112 
de bombardement. Comme volontaire, il participe à tous les 
raids fameux : Sarrebruck, Dillingen, Trêves, etc... Seconde 
citation. Il se fait remarquer par sa vaillance et son habileté. 

En dix mois, il compte trente-trois grands raids. Son esca¬ 
drille est alors envoyée à l’arrière pour se reconstituer en 
unité de monoplaces. Après quelques jours d’entraînement, 
Georges Bourdet, sur ses demandes réitérées, retourne au front 
où il attendra son escadrille. Nous sommes en avril 1916. 

La chasse est à ses débuts. Les exploits des « as » de l’époque 
passionnent et attirent le jeune héros, qui passe sur avion 
de combat. Beaucoup de ses compagnons d’armes tombent 
autour de lui. 

Son frère, Valentin, qui était venu le rejoindre, disparaît 
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au cours d’une patrouille qu’ils accomplissaient ensemble. 
Dès lors, Georges Bourdet sillonne l’espace sans cesse, à la 
recherche de l’ennemi. Le désir de venger son frère ajoute, en 
lui, au sentiment du devoir. Il remporte quinze ou seize vic¬ 
toires, dont quatre seulement sont homologuées. Il reçoit la 
médaille militaire, sept citations et la Military Cross anglaise. 

Valentin, lui, mobilisé le 2 août 1914, au 21 e régiment de 
chasseurs à cheval à Limoges, avait aussitôt permuté avec 
un maréchal des logis marié et père de famille, afin de partir 
au front dès les premiers jours. Il avait été affecté à l’escorte 
de la 89 e division d’infanterie territoriale, et avait pris part 
à la bataille de l’Yser, volontaire comme agent de liaison. 
Il s’était signalé dans des patrouilles exécutées aux avant- 
postes, la nuit, tout près des tranchées ennemies. Avec le 
commandant de Brequeville, il avait accompli une dangereuse 
mission : tous deux, à cheval, avaient été galoper devant la 
tranchée de première ligne française. Cette fantasia téméraire 
avait pour objectif de démasquer les mitrailleuses ennemies. 
Miraculeusement, les deux intrépides étaient rentrés sains et 
saufs.. 

Puis Valentin Bourdet était passé dans l’aviation. A la 
fin de son apprentissage, on l’avait affecté à l’escadrille N. 112 
où il avait retrouvé son frère. 

Une citation avait récompensé bientôt son courage : 

Bon pilote , très audacieux, n'hésitant pas à sortir quel que 
soit le temps pour accomplir des missions de chasse. Le 
29 août 1916, malgré un orage violent , a poursuivi un avion 
ennemi loin dans ses lignes et n'a réussi à rentrer que grâce à 
son sang-froid et à son adresse. 

Le 21 septembre 1916, il était parti en croisière avec son 
frère et le sergent Bragniot. Le brouillard empêcha les trois 
pilotes de se suivre au départ. Ils se retrouvèrent au-dessus 
de la couche de brume, montèrent pour sortir de la mer de 
nuages et atteignirent 3 200 mètres. A ce moment l’avion 
de Valentin Bourdet fit quelques tours de vrille, mais se 
rétablit au ras de la mer de nuages. Le moteur reprenant, 
le pilote ne jugea pas utile de rentrer et poursuivit sa ronde. 
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Le moteur continua de faiblir. À 1 000 mètres, l’avion eut 
une perte de vitesse. Bourdet le redressa à 400 mètres du sol. 
Après avoir lutté contre la panne et avoir même attaqué un 
drachen ennemi, il décida de rentrer à son terrain. Mais, à 
100 mètres d’altitude, le moteur s’arrêta net et ce fut la 
chute, à la lisière d’un bois. 

Avant d’avoir pu faire le moindre geste, Valentin Bourdet 
était fait prisonnier. 

« Du sud de Montfaucon, me raconta le héros de cette 
aventure, je fus conduit à Stenay et interné dans une petite 
chambre ayant pour tout ameublement une paillasse et une 
couverture, remplies de vermine. Une sentinelle en armes fut 
placée à la porte. Chaque jour, on m’apportait 200 grammes de 
pain noir et deux soupes que je n’ai jamais pu analyser; il 
paraît que c’était de la farine de marron sauvage. Si le fait 
est exact, j’affirme que la farine.de marron sauvage est une 
bien exécrable invention. 

» Au bout d’une semaine, un lieutenant d’infanterie vint 
partager mon sort. On nous donna de l’ersatz de café en supplé¬ 
ment, mais la ration de soupe resta toujours aussi minime. 
Nous fûmes aussi conduits une heure par jour dans une petite 
cour de 10 mètres de côté pour faire la promenade, 

» Telle fut ma vie pendant cinq semaines : reclus et affamé ! 
C’était affreux. Dès quatre heures, nous arpentions déjà la 
chambre, le lieutenant répétant toutes les dix minutes : 
« Bon Dieu, qu’on trouve le temps long! » C’était la seule 
phrase que, durant des heures entières, on lui entendait 
prononcer. Ou bien : « Nous sommes plus maltraités que des 
prisonniers de droit commun. Nous en crèverons! » Parfois, 
lorsqu’une conversation s’engageait, nous nous demandions : 
« Combien de temps un homme peut-il vivre de cette façon? » 
Nous hésitions entre deux et trois mois. 

» Nos forces physiques et intellectuelles s’affaiblissaient 
chaque jour. 

» La Providence veillait. Elle nous apparut au plus fort 
de notre détresse. Nous faisions notre promenade habituelle, 
lorsque j’entendis une voix de femme du côté des latrines, 
en dehors de la caserne. J’avançai et, par le trou, je demandai ; 

» — Êtes-vous Française, madame? 
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» — Oui, cher malheureux, — dit-elle. — Que pourrais-je 
vous donner? 

» — Avez-vous un peu de pain? 

» — Je n’en ai pas, — dit-elle, — mais tâchez de revenir 
demain à la même heure, je travaillerai ici et vous apporterai 
la moitié de ma boule, que j’ai touchée pour ma semaine. 

» Le lendemain, je me rendis en cet endroit peu poétique. 
Notre bienfaitrice me fit passer une demi-boule. Je la glissai 
soigneusement sous ma veste pour que nul ne pût l’apercevoir. 
Voilà à quoi nous étions réduits. Je suis écœuré en rappelant 
ce souvenir et pourtant la plus suave brioche n’aurait pas 
été accueillie avec plus de volupté. 

» Le lieutenant demanda à abréger la promenade. Tandis 
qu’on nous ramenait à la chambre, il me suivait en mur¬ 
murant : 

» — Y en a-t-il? Y en a-t-il? 

» —. Oui, — disais-je, — avec des confitures! 

» — Des confitures? 

» — Oui, oui, aux pommes! 

» — Ah! chic alors, qu’est-ce qu’on va se mettre! 

» Et je vous assure que ce dialogue résumait toutes nos 
souffrances, qui semblaient prendre fin soudain par une 
incursion dans le paradis terrestre. Nous hâtions le pas, nous 
grimpions l’escalier pour nous régaler sans retard. 

» Quand nous fûmes enfermés, je sortis le pain. La confi¬ 
ture était un peu aigre, mais après l’avoir râclée avec un 
morceau de bois nous la mangâmes quand même. 

» Jamais, nous n’entendîmes plus parler de la charitable 
personne. 

» Quelques jours après, vers minuit, notre porte s’entre¬ 
bâilla, un paquet roula sur le plancher et la porte se referma 
aussitôt. Nous nous précipitâmes comme si nous avions décou¬ 
vert une mine d’or. Nous trouvâmes un peu de linge, du cho¬ 
colat, des sardines et une lettre ainsi conçue : 

« Je suis Lorrain, sentinelle à votre porte jusqu'à demain 
matin. Ce sont quelques daines de Stenay qui, en se privant, 
parviennent à faire quelques économies de vivres et les font 
remettre, au prix de bien des risques quelquefois, aux prison¬ 
niers français. Elles vous envoient leurs meilleurs vœux de 
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courage. Répondez , si vous voulez, quelques mots de remercie¬ 
ments, mais soyez prudents. 

» Si j'ai le casque à pointe , c'est qu’ils ruineraient et persé¬ 
cuteraient ma mère et mes petits frères. Les Prussiens et toute 
leur clique seront battus. » 

» Le brave garçon avait raison. Le lieutenant fit une lettre 
de remerciements que nous signâmes tous deux et qu’il remit 
à notre sentinelle. J’ai su plus tard que la commission avait 
été faite. 

» Mais ces quelques secours étaient trop rares. Il ne pouvait 
en être autrement. Je tombai malade, restant toute la journée 
étendu sur notre paillasse rongée de vermine. Le lieutenant 
fit prendre ma température par un infirmier russe : depuis 
plus de huit jours, j’avais quarante degrés de fièvre. Vint 
un docteur qui me fit diriger sur le lazaret réservé aux 
typhiques. 

» Comme, pour cette maladie, on doit observer la diète, je 
n’eus pas à me plaindre du régime alimentaire, consistant 
en un peu d’eau de blé. Au bout de six semaines, je fus 
convalescent. 

» Je fus alors interné dans un camp en Allemagne, à Giessen. 
Le voyage dura trente-six heures, durant lesquelles noui 
reçûmes une soupe à Sedan et un soi-disant café. A Coblence, 
on nous conduisit dans un local où, sous prétexte de désin¬ 
fection, on nous laissa complètement nus depuis huit heures 
jusqu’à quinze heures, alors que la température — on était 
en janvier — se trouvait être des plus rigoureuses. Ceüx qui 
n’avaient pas encore de bronchites en gagnèrent une aussitôt. 
Ce fut mon cas. 

)> A Giessen, pendant près d’un mois, quoique me présentant 
chaque jour à la visite, je me vis mettre simplement un peu 
de teinture d’iode et dus me coucher sur le parquet humide 
d’une vaste baraque pleine à craquer. J’avais, il est vrai, 
deux couvertures, mais longtemps je fus privé de paillasse. 

» Alors que j’étais, malgré ma santé précaire, en train de 
préparer une évasion avec les pilotes Réservât et Torlet, je 
fus compris sur la liste d’un convoi en partance pour le camp 
de Mannheim, et ne pus éviter ce changement* 
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» Il y avait six mois que j’étais captif, lorsque je reçus 
enfin les premières nouvelles de ma famille, en réponse à 
l’unique carte que j’avais été autorisé à écrire de Stenay. A 
partir de ce moment je pus envoyer une carte par semaine 
et deux lettres par mois. 

» Toute ma correspondance fut consacrée à préparer ma 
fuite. Comment se munir de vivres, d’une boussole, d’une 
carte, indispensables lorsqu’on a 300 kilomètres et plus à 
parcourir avant de gagner la frontière? 

» Un pilote fut incarcéré, à cette époque, dans notre camp. 
Il était aussi pauvre que moi et pas plus brillant du point 
de vue santé. Nous nous mîmes néanmoins à l’œuvre pour 
trouver ce qu’il nous fallait. 

» Nous passions des journées entières à combiner, nous 
économisions deux biscuits sur les six qu’on nous distribuait 
quotidiennement et qui venaient du gouvernement français. 
Souvent, cette privation nous était vraiment dure, car nous 
n’avions presque rien à manger, hors une soupe aux feuilles 
de betteraves pourries qui soulevait le cœur. 

» Comment nous procurer une carte et une boussole? 
Nous désespérions d’y parvenir lorsque nous nous mîmes en 
rapport avec un bon camarade travaillant en ville qui voulut 
bien s’en charger. Malheureusement, quand il nous apporta 
ces précieux instruments, mes forces n’étaient pas revenues 
et mon état de faiblesse m’interdisait d’entreprendre pareil 
voyage. - 

» Que faire? Une idée me traversa le cerveau, qui ramena 
toutes mes espérances : si mon frère pouvait venir me chercher 
en avion î 

» Je lui écrivis aussitôt pour lui faire part de mes projets. 
Il va de soi que je n’exprimais pas mon désir « en clair ». 

«Je suis à Mannheim et je pense y demeurer quelque temps 
encore. (Puis, me baptisant Victor avec l’espoir que mon frère 
me comprendrait, j’ajoutais) : L’oncle Victor m'a écrit II me 
fait part de ses projets d'établissement vers le Midi , si possible, 
dit-il. Mais il n’est pas sûr. Certaine plaine cependant , près 
d’un important cours d'eau , lui conviendrait et semblerait réaliser 
toutes les conditions pour la réussite de l'entreprise. Dans le 
cas où rien ne viendrait entraver son idée jusque-là , il serait 
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très heureux , j’en suis sûr, si grand-père Georges et Toto 
(c’était le nom de l’appareil de mon frère) pouvaient aller le 
même jour que lui visiter le lieu, etc ... » 

» Mon frère qui savait que, prisonnier, je ne devais souhaiter 
que de reprendre mon poste de combat, devina tout de suite 
ce que je voulais dire. Il me répondit : 

« Bonne conception de Victor . Malgré les 170 kilomètres de 
route aller et autant au retour qu’il aura à couvrir, grand-père 
se fera un plaisir de se rendre aux jour et heure convenus au 
lieu indiqué . » 

» A partir de ce moment, en employant toujours le nom de 
Victor et en parlant de ses projets d’installation, je tins mon 
frère au courant de tout ce que je décidais. Je lui commu¬ 
niquais même ce que je voyais chaque jour, par exemple 
au sujet des escadrilles de Mannheim. D’autre part, je 
demandais des nouvelles de la santé du sommet droit de 
tante Maria, ou m’informais de la maladie d’estomac incu¬ 
rable de madame de Champ ... (nom qui évoquait à la mémoire 
de Georges les Allemands, car il connaissait une ferme de ce 
nom où logeaient les prisonniers ennemis . La phrase donnait à 
comprendre qu’il s’agissait bien des Allemands d’Allemagne). 

» Ayant acquis l’assurance que mon frère pourrait venir, 
je tâchai de trouver un terrain dans une région propice. Je 
découvris dans les environs de Mannheim un terrain conve¬ 
nable, mais un peu éloigné, car je ne considérais la chose 
comme réalisable qu’à la pointe du jour. J’essayai donc d’être 
transféré plus au Sud vers la vallée du Rhin. Quelques 
combinaisons avec des camarades français travaillant au 
bureau me firent envoyer à l’est de Mulheim. Oui, mais, en 
pleine Forêt Noire, il n’y a pas de champ pour atterrir. 

» Pendant le voyage, je repérai le long de la voie toutes 
les régions qui me parurent favorables. J’en trouvai une sur 
la carte; quand j’y passai, je constatai qu’elle était occupée 
par des aviateurs allemands. Aussi, une autre, que j’avais 
également espérée, obtint ma préférence : elle se trouvait 
au sud de Fribourg-en-Brisgau. 

» Dès mon arrivée au nouveau camp j’obtins de vieux 



UNE TENTATIVE D J ÉVÂSION PENDANT LA GUERRE 327 

prisonniers des renseignements importants. Une batterie et 
un champ d’aviation se trouvaient situés respectivement ,à 
4 et 6 kilomètres du terrain que j’avais distingué; hors cela 
il n’y avait rien à redouter. 

» J’envoyai à mon frère tous les renseignements néces¬ 
saires au prix de maintes difficultés. J’expédiai quelques 
cartes d’accusé de réception de colis du lieu le plus proche 
de mon champ, en attirant dans mes lettres son attention, 
sur ce point. En outre, dans l’enveloppe, au savon, par sous- 
entendus, je donnais le moyen de traiter l’enveloppe pour 
lire ce que j’y avais inscrit. 

» En trempant le papier dans l’eau, Georges put lire : 

« Lisière sud, corne est du bois, situé à 3 kilomètres au Nord 
de tel village ou à 1 kilomètre est de tel autre, etc... » 

» Plusieurs fois déjà, j’avais fait allusjon à l’emplacement 
exact du bois, par rapport à un village dont on trouvait 
quelque part sur mes lettres le nom très facile à découvrir, 
en continuant à m’intéresser aux plans d’installation de 
Victor. J’essayais tous les moyens! 

» Quelles furent celles de mes missives que mon frère 
comprit le mieux, je n’en sais rien. Je lui avais fait com¬ 
prendre qu’il ne devait jamais me répondre que par ces 
quelques mots : oui, c’est entendu, ça va, etc. 

» Lorsque tout, fut mis au point, j’écrivis à mon frère pour 
lui fixer une date en faisant allusion bien entendu à une 
question d’un ordre tout différent. Georges me répondit : 

« Grand-père ira chez Voncle Victor huit jours avant la date 
fixée. » 

» Je préparai tout en conséquence, c’est-à-dire mes signaux, 
quelques biscuits et surtout le moyen de partir du camp, ce 
qui n’était pas le plus facile. Mais ce jour-là, je crois que 
seule une balle dans la peau aurait pu m’arrêter. 

» Les sentinelles s’aperçurent de ma fuite, mais, dans la 
nuit, elles ne purent réussir à me rejoindre. Pendant qu’elles 
fouillaient les bois, je courais à perdre haleine. J’avais 30 kilo¬ 
mètres à couvrir. Ils ne me fatiguèrent pas. Soutenu par 
l’espérance, j’étais bien avant l’aube au champ désigné. Il 
était toujours beau et lisse comme un billard. 
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» Je parcours les environs. Tout est calme. II est 4 heures 
du matin. Je place mes signaux au milieu du champ vert, 
très distinct par rapport à ceux d’alentour, tous labourés. 

» J’ai l’espoir que l’épais brouillard, qui pourrait entraver 
la venue de mon frère, va se dissiper, comme il fait tous les 
matins. Hélas! à 5 heures, il est encore plus dense. Je ne vois 
pas à 20 mètres dé moi. Je perds confiance. Les heures sont 
longues et tragiques. 8 heures, rien! N’a-t-il pas été arrêté 
par le brouillard? N’a-t-il pas eu rautorisation de partir au 
dernier moment? N’a-t-il pas été attaqué en cours de route? 
Dieu seul peut savoir les idées qui me harcelaient l’esprit 
dans de pareilles circonstances. 

» Étendu sur le ventre, je réfléchis anxieusement, lors¬ 
qu un convoi de camions passe sur la route à moins de 
300 mètres. Je ne le vois pas, mais il fait trépider la terre sous 
moi. Puis, alerte : des coups de fusil sont tirés dans le bois, 
tout près. Affolé, je cours enlever mes signaux et m’éloigne 
dans la direction opposée. 

» Tout est raté! Maintenant, avec ce va-et-vient, l’atter¬ 
rissage serait trop risqué. Je m’en veux d’avoir engagé mon 
frère dans cette aventure. Je dois me cacher. A 500 mètres, 
je rencontre un immense hangar que je n’avais pas remarqué 
à cause du brouillard : ce sont des Allemands et des prison¬ 
niers roumains qui l’occupent. Ils y soignent des chevaux. 
Je fais un détour pour chercher un refuge plus loin. Le brouil¬ 
lard me pro tège ; par temps normal, à cette heure, en cette 
plaine, je serais déjà arrêté. 

» Et je ne veux pas être repris, car je suis sûr que mon frère, 
empêché aujourd’hui, viendra demain et je tiens à être au 
rendez-vous. 

» Pas d’abri. Je suis obligé de me contenter d’un pied 
d’épines très touffu où je m’installe, après avoir entrecroisé 
les branches. Je retire mes chaussures, puis mes chaussettes 
et ma veste que je tords tant elles sont mouillées, car j’ai 
dû traverser au cours de la nuit plusieurs fossés pleins d’eau 
sans me dévêtir. Je me prépare à attendre le lendemain tout 
en grelottant et en claquant des dents. Ma tête est remplie 
d’idées extravagantes et tristes. 

» Il est plus de 10 heures. Je n’entends aucun bruit, lorsque 
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soudain, je perçois vaguement le son d’un moteur, mais un 
ronronnement de deux ou trois secondes seulement. Je dégage 
vivement les branches qui me cachent et m’élance au dehors. 
Le brouillard ne s’est pas levé. Plus rien. Je m’imagine avoir 
été le jouet d’une illusion, à moins que le bruit qui m’a fait 
tressaillir ne soit venu d’un aerodrome allemand voisin. 

» Je reste immobile quelques instants, trois ou quatre 
minutes, et j’entends de nouveau la voix d un moteur sem¬ 
blable à une reprise au sol, répétée deux fois. Plus de doute! 
C’est bien vers mon champ. C’est mon frere. 

» Je plonge tête baissée, j’empoigne mes signaux (rou¬ 
leaux de papier blanc, morceaux de linge, de drap, vieux 
journaux), abandonnant veste, chaussures, chaussettes et 
biscuits. Je cours aussi vite que je peux vers mon terrain. 

» HorreurI J’avais déjà parcouru 500 mètres environ, car 
j’étais à 1 kilomètre au moins, lorsque je vois l'appareil 
décoller face à moi, passer au-dessus de ma tçte à moins de 
20 mètres, enveloppé déjà de brume. Je lève les bras, vaine¬ 
ment. Mon frère ne peut pas m’apercevoir. Il ne va pas loin, 
vire et repasse cette fois à une trentaine de métrés de moi, 
incliné dans le sens contraire à celui où je me trouve. J’.avais 
en hâte déroulé un peu de mon papier, mais trop peu. Et 
comble de malchance, c’est de l’autre coté que Georges 
regardait. J’en étends encore. Il me semble que l’avion 
revient dans ma direction. Je veux faire brûler mes journaux. 

» Mais combien sont lents les mouvements de l’homme à 
terre à côté des évolutions de ce fringant oiseau de France. 
J’étais seulement en train de craquer l’allumette que Georges 
était déjà presque là. Un peu de fumée commençait à s’élever, 
si peu. Mon feu continua à se consumer plutôt qu’il ne flamba, 
mais Georges ne repassa plus au-dessus de moi. 

» Je l’entendis plus loin, à 2 ou 3 kilomètres, faire des 
piqués, des montées en chandelle, des virages. Je revécus 
ses gestes aux reprises du moteur. Puis il s éloigna. 

» Imaginez ce que je pus éprouver pendant tout le temps 
que ce drame se joua! C’était l’énervement de tout mon être, 
mon cœur battait à grands coups, et lorsque je sentis partir 
ce frère qui avait tout bravé pour me sauver, mais en vain, 
j’eus l’âme arrachée. 
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» Ce n’était pas à mon sort que je pensais surtout, c’était 
à Georges. Son courage méritait mieux! Je continuais à 
entendre et j’entendrai toujours le son de ce moteur qui 
semblait me parler et m’appeler, baissant et grossissant sa 
voix, le sifflement de ces haubans qui voulaient m’attirer. 
Tout semblait soumis à ce travail gigantesque pour m’em¬ 
mener. Et je restais là, pendant que lui regagnait sa Patrie. 

» Je me mis à pleurer à chaudes larmes, tandis que je 
retournais vers ma cachette. De longues heures passèrent, 
et je continuais à sangloter. Couché sur la terre, la tête 
entre les mains, je laissai, toute la journée, libre cours à mon 
chagrin. 

» La nuit vint. J’étais terrassé par la fièvre. J’étais transi 
de froid. Je sortis et me mis à marcher un peu. J’errai long¬ 
temps. Pourquoi étais-je encore là? Je ne sais. 

» Je revins à mon buisson. Je pris mes signaux, et, à tout 
hasard, sans grande conviction, j’allai les placer 1 . 

» Dans mes lettres, j’avais dit à Georges : « Je te donne 
trois j ours » voulant signifier : « Si tu ne viens pas le premier, 
viens le second, sinon le troisième. » Comment avait-il inter¬ 
prété ce renseignement essentiel sur lequel je ne pouvais pas 
insister? De plus, le Grand Quartier Général, qui avait déjà 
été très bienveillant en lui accordant l’autorisation, n’avait-il 
pas spécifié que la tentative ne serait point renouvelée? 

» Je n’avais donc qu’une confiance très relative dans un 
nouveau retour. C’est plutôt parce que je n’avais pas quitté 
la région, étant tout à ma douleur, que je tentai cette chance. 

» Jusqu’à 10 heures, j’attendis sans rien voir. Et lorsque 
la nuit tomba, persuadé que mon frère ne viendrait plus, je 
partis désespéré, marchant dans la direction de Bâle. 

1. Voici comment s’était exprimé Valentin Bourdet dans une lettre, au 
sujet des signaux : « Lorsque grand-père ira chez Victor, il n’a rien à craindre 
pour sa santé. Ce dernier le recevra suivant la cérémonie d’usage,lui préparera 
un bon thé ( T d’atterrissage) , ne perdra pas l’habitude de son rond de cuir et 
aura sûrement un bon feu . » Dans une autre : « Que grand-père exige bien que 
toutes les conditions convenues soient appliquées lorsqu’il arrivera chez Victor, 
sans qu’il s’attarde sur ce marché ». Georges Bourdet prenait la précaution 
d’envoyer ces lettres non pas directement à son frère, mais à une cousine ou 
à une tante. Certaines s’égarèrent, ce qui rend plus remarquable encore la 
façon dont les frères se comprirent. D’autre part, Georges Bourdet écrivait 
dans un très mauvais français pour empêcher les Allemands de comprendre 
les allusions. 
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» Or, j’appris par la suite que mon frère était revenu le 
lendemain, avait de nouveau survolé — sans atterrir cette 
fois — tous les abords et le champ que je lui avais désigné 
à 5 et 10 mètres du sol. Je sus également que s’il n’avait pu 
partir le premier jour convenu à une heure plus matinale, 
c’était à cause du brouillard, après un essai, fait a 4 heures 
du matin, où il avait été obligé d’atterrir, vaincu par la 
brume x . 

» J’étais donc en route vers la frontière suisse dont une 
soixantaine de kilomètres me séparait. Je me traînais avec 
peine, atteint moralement et physiquement. Je franchis 
30 kilomètres. J’avais perdu une chaussure en traversant une 
rivière. Soudain, je fus surpris, alors que j’étais obligé de 
passer sur un chemin, et je fus arrêté. On me ramena au camp 
d’où je m’étais évadé et je fus jeté en cellule. 

» C’était un local obscur, ressemblant à une cave où l’eau 
ruisselait sur les murs. Je dus remettre mon unique chaussure 
au gardien. On m’interdit de changer mes chaussettes trempées 
d’eau et de retirer mes vêtements qui étaient dans le même 
état. Ayant demandé un manteau, car je n’avais pas de 
couverture, j’essuyai un nouveau refus. J’insistai poliment : 
une formidable gifle fut la réponse et la porte se ferma. Une 
planche et un pot à eau, tel était le mobilier. Pour marcher 
je devais me guider en appuyant la main contre le mur. 
Pendant les quatre premiers jours, un gardien entr’ouvrit la 
porte chaque matin pendant deux secondes pour me donner 
50 grammes de pain, le cinquième jour une soupe à midi; je 
ne devais en avoir à nouveau que le dixième jour, ainsi de 
suite pendant quinze jours. 

» A ma sortie, on découvrit que j’étais aviateur, ce 
que j’avais pu cacher jusqu’alors. On me remit en cellule 

1. Lorsque, au début de cette aventure, Georges Bourdet en avait soumis 
l'idée à son chef de groupe et à ses camarades, chacun avait cru qu’il devenait 
fou. Mais lorsqu’on le vit monter dans son Spad monoplace avec une charge 
équivalant au poids et à la grosseur de son frère, on comprit qu’il ne s’agissait 
plus d’un rêve et que la tentative pouvait être faite, malgré les graves périls 
qu’elle présentait. C’est alors que le commandant du groupe accepta de prendre 
l’affaire en considération et fît adresser par Georges Bourdet une demande au 
maréchal Pétain. Celui-ci fit venir le héros au Grand Quartier Général, accorda 
l’autorisation, félicita et encouragea l’audacieux, lui permettant de faire tous 
ses préparatifs à sa guise. 
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pour trois jours avec 50 grammes de pain quotidien. Je 
réclamai, car les autres évadés touchaient généralement 
200 grammes par jour. Il me fut répondu que mon traitement 
m’était infligé par ordre supérieur et ma réclamation n’eut 
pas de suite. 

» Je fus ramené au camp de Mannheim. J’écrivis aussitôt 
à mon frère. Nos lettres se croisèrent. Il me demandait de 
lui indiquer une autre date. Mais je n’avais plus la possibilité 
de pouvoir utiliser le même terrain, car j’en étais maintenant 
à 200 kilomètres. 

® Quelques jours après, entendant parler d’un prochain 
départ de sanitaires échangés, je préparai une longue lettre, 
très détaillée, sur les raisons qui avaient fait manquer ma 
fuite en avion, sur le champ que nous avions voulu utiliser, 
sur le trafic des routes à proximité, sur les pays environnants. 
J’avais en outre choisi deux autres régions assez éloignées 
l’une de l’autre, donnant pour chacune, dans un rayon de 
15 kilomètres, tous les renseignements sur les champs d’avia¬ 
tion allemands, les batteries contre avions et d’autres préci¬ 
sions pouvant être utiles au commandement. 

» J’avais convenu d’un code secret pour désigner le secteur 
que je devrais utiliser parmi ceux proposés, pour indiquer 
(en nous servant d’une carte en double, quadrillée et numé¬ 
rotée) l’emplacement du champ choisi, des batteries, du ter¬ 
rain d’aviation, et pour ajouter des observations sur les autres 
obstacles pouvant survenir avant la réalisation de notre 
seconde tentative. 

» Cette lettre très longue, mais écrite sur papier de soie 

très fin, contenait d’autres renseignements sur le moral de 
l’ennemi. 

» Parmi les sanitaires en partance, je rencontrai un homme 
brave et dévoué, M. Dubourdieu, qui accepta de se charger 
de ma missive. Comme il ne devait s’en aller que trois jours 
plus tard, je préférai lui faire apprendre par cœur tous les 
renseignements qui eussent pu le compromettre. Je fis une 
autre lettre qu’il dissimula dans l’ourlet de son mouchoir de 
poche. 

» J’eus le tort de garder la première que je dissimulai 
dans une rainure faite de champ à une planche de la caisse 
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qui me servait de bahut. Je ne savais pas, en conservant 
ce document, quels terribles dangers il me ferait courir 
peu après. 

» Dubourdieu parti, je m’arrangeai pour me faire envoyer 
vers Lhar. Entre temps, j’avais rencontré dans le camp le 
sergent pilote Teisserenc, de la G. 43, qui m’indiqua un code 
pratique pouvant me servir au cas où ma commission ne 
serait pas faite. Je l’employai aussitôt, écrivant à mon frère 
de demander aux parents de mon camarade de lui envoyer 
« la clef de la valise de Sylvain ». 

» Ne recevant pas de nouvelles, je continuai à user du 
procédé qui m’avait été indiqué. Toujours pas de réponse. 
Je recommençai alors le système des allusions de ma première 
tentative. Le silence continuait. La raison en était atroce. 

» Mon grand et noble frère, le 3 janvier 1918, combattant 
au-dessus de Saint-Maurice, dans la Meuse, seul contre 
six avions ennemis, était venu s’écraser sur le sol dans le bois 
dit du Lia, tandis, que l’un des avions allemands s’effondrait 
dans les prés au-dessous du village de Thillot. 

» Ainsi disparaissait le seul lien qui me rattachait à la vie : 
mon compagnon de chaque jour, celui qui avait tout risqué 
pour moi, était mort carbonisé. Et moi, je ne soupçonnais 
rien. Je continuais à lui écrire, à l’appeler au secours. Si 
j’avais su... je ne crois pas que j’aurais résisté aux traitements 
que j’allais subir. C’est seulement à mon retour de captivité, 
le souvenir de toutes les souffrances disparaissant devant la 
joie de retrouver Georges, que j’appris l’affreuse nouvelle. 
Il y avait plus de dix mois qu’il n’était plus! 

» En mars 1918, j’étais dans la cour du camp, quand un 
camarade vint me dire : 

» — Va vite à la baraque, plusieurs Allemands dont un 
capitaine fouillent dans tes affaires depuis longtemps et te 
demandent, » 

» Je me rends à cet appel. Le capitaine Lœw me toise et 
me demande : 

» — C’est vous l’aviateur Bourdet? Vous voulez vous 
évader? 

» — Oui! 

» — C’est vous qui avez écrit ces lettres? 
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» En même temps, il me montrait plusieurs de mes missives 
saisies par la censure. J’étais bien obligé d’avouer. 

» — Votre frère est déjà venu pour vous chercher? 

» — Oui. 

)> — Vous n’êtes pas un prisonnier! 

» — Pardon, je suis un prisonnier de guerre. 

)> — Vous mentez. 

» Je proteste. Il me coupe la parole : 

» — Taisez-vous. Vous mentez. 

» Et, se tournant vers les soldats : 

» — Déshabillez-le! 

)■ Tandis qu’on procédait à l’opération, l’officier ajouta : 

» — Ah! ah! eh bien! puisqu’il vous plaît d’être un martyr 
pour votre pays, vous le serez. 

» Mes doublures sont décousues, mes boutons enlevés. La 
fouille se fait de la façon la plus complète. On emporte toutes 
mes affaires et, quand je suis rhabillé : 

» — Qu’on le mène à la prison, — ordonne le capitaine 
Lœw. 

» Quelques instants après, deux de mes camarades, les 
caporaux Schmidt, de Nancy, et Babon, de Paris, passant à 
proximité de ma cellule, m’avertirent que j’allais être emmené 
à la gare de Rigsheim et conduit à Karlsruhe. Je ne pensais 
pas qu’on avait découvert les papiers compromettants. Mais 
cet incident mettait des entraves à mon évasion. Je dis donc 
à mes amis : 

» -—- Préparez-moi quelques biscuits. Dès qu’on m’emmè¬ 
nera à la gare, par n’importe quel moyen, j’échapperai aux 
soldats et je reviendrai par ici. 

)) Je leur indiquai un endroit où ils pourraient me donner 
les vivres nécessaires. 

» On vint me chercher. Beaucoup de civils étaient massés 
à la porte de la prison pour me voir sortir. Deux soldats, 
casque à pointe, baïonnette au canon, m’encadraient. On me 
fit grimper dans une charrette. Impossible de sauter : mes deux 
gardiens me serraient et je ne pouvais pas remuer. 

» Nous nous dirigeons vers la salle d’attente de la gare. 
Au moment de franchir la porte, je fais un brusque demi- 
tour, et, mes sabots à la main, — car on avait pris la précau- 
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tion de me chausser ainsi, —j'exécute un magistral démarrage. 

» Par bonheur, la rue était sillonnée de femmes et d’enfants. 
Mes gardiens n’osaient pas tirer. Mais ils me poursui¬ 
vaient. Je fis plusieurs crochets et, gagnant le talus de la 
voie ferrée, je parvins à me cacher. Je tombai dans un fossé 
plein d’eau, et^j’y restai. J’aurais d’ailleurs voulu aller plus 
loin que je n’aurais pas pu. 

» J’entendis les Allemands — et ils étaient nombreux — 
qui couraient à ma recherche dans toutes les directions, mais 
je ne fus pas aperçu et la nuit survint. 

» Avec précaution, je sortis pour aller au rendez-vous que 
j’avais fixé à pion camarade Babon. Il arriva bientôt et, me 
lançant trente biscuits, me confia : 

» — Tiens, et débine-toi, c’est un vrai bouleversement 
partout. La police de Karlsruhe est arrivée en auto. La 
gendarmerie est là. On casse tout pour fouiller dans la baraque. 
Les soldats qui t’ont laissé fuir sont en tôle 1 . 

» — Tâche de me passer un manteau, mon vieux, je grelotte. 

» — Pars, pars, il y a longtemps que tout ce que tu pos¬ 
sédais est embarqué. ' 

» Et ce brave" cœur me jeta sa veste. 

» J’appris par la suite que le caporal Babon fut conduit 
nu-pieds à travers champs, tenu par une ceinture et encadré 
de deux soldats, l’un armé d’une baïonnette et l’autre d’un 
revolver. : 

» Je partis. Cent cinquante kilomètres me séparaient de la 
frontière vers Schaffhouse. Mais sans carte, sans boussole, je 
me rendis compte après une nuit de marche dans cette direc¬ 
tion, à travers la Forêt Noire, que je mourrais de faim avant 
d’être arrivé. Je décidai donc d’aller vers Bâle en suivant 
la crête ouest de la Forêt-Noire. 

» Durant tout mon parcours, il tomba jour et nuit une 
pluie battante et le vent fut sans cesse violent. D’autre part, 
le froid de ce mois de mars était particulièrement désagréable. 
J’étais à peine couvert. Tel fut mon calvaire. 

» Et la solitude à travers cette succession de pics de 800 
à 1400 mètres! Je grimpais souvent sur les genoux telle¬ 
ment ils étaient abrupts et’ je descendais en jn’asseyant 

1. Hs eurent deux mois de prison et l’un, devenu fou, dut être interné. 
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sur le sol. Je ne voyais rien sous ces bois, dans ces ronces, ces 
rocailles. J’étais incapable de distinguer quoi que ce fût à 
un mètre devant moi. Quand je voulais marcher, en descendant 
les montagnes, je roulais pendant plusieurs mètres, après 
avoir heurté une souche d’arbre. Ou bien, je mettais le pied 
dans le vide et roulais au fond d’une carrière^ Il m’arriva de 
tomber de 3 mètres de haut à pic. Je saignais du nez, j’étais 
meurtri, mais la fatigue annihilait toute autre douleur. 

» Le cinquième jour, j’avais fini ma provision de biscuits. 
Par la suite, je ne pus rien trouver à manger, sauf, un jour, 
quelques pissenlits. La nuit, je buvais dans tous les fossés 
que je trouvais, mais, dans la journée, ne bougeant pas de 
mon embuscade et n’ayant pas de récipient pour recueillir 
l’eau de pluie, je mourais de soif. 

» Je marchai onze nuits avant d’atteindre la frontière, c’est 
dire les détours que j’avais dû faire. Je n’empruntais ni 
route, ni chemin, ni sentier. Pour me diriger, je me repérais 
sur Fribourg-en-Brisgau. Et je dus perdre deux nuits pour 
contourner cette ville. Sous bois et dans les montagnes, 
je m’étais une fois de plus égaré. Je fis au moins 40 kilomètres 
de trop en cette circonstance, car je dus revenir jusqu’aux 
piemieres maisons du coté sud pour m’orienter de bouveau. 

» De Fribourg, je suivis le sommet des crêtes de la Forêt 
Noire qui longent la plaine du Rhin et je me repérai de nou¬ 
veau à Mullheim, d’où je piquai vers Bâle. Pour cette partie 
du parcours, j’avais étudié la carte depuis longtemps. 

)> A part ces difficultés, j’eus quatre incidents nocturnes : 
la traversée de l’Elz, cours d’eau assez fort pour moi qui 

ne sais pas nager; je me jetai à l’eau tout habillé et faillis me 
no ver. 

U* 

» Quant à la Weize, qui est moins large, je la franchis 
également à pied : le courant était très violent et j’avais de 
l’eau jusqu’au cou. 

» Une fois, n’ayant pas aperçu un village, je passai une 
route, à côté d une sentinelle allemande. Il pleuvait à torrents. 
J’avais, comme d’habitude, mes sabots à la main. L’Alle¬ 
mand fut tellement surpris que j’eus le temps de m’enfuir 
avant de savoir s’il m’adresserait la parole. 

s Enfin, je fus suivi à travers champs, vers trois heures 
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du matin, pendant quelques centaines de mètres. L’on 
m interpella. Je ne sais ce qui m’était dit, mais je pus maintenir 
la distance entre celui qui me poursuivait et moi, et je ne fus 
pas inquiété davantage. 

» De jour, je ne fus presque jamais tranquille. Il y avait 
toujours des bûcherons autour de moi, à moins de 50 mètres 
de ma cachette. Il en passa même a 3 ou 4 mètres à plusieurs 
reprises. Mais ce ne furent que des alertes. * 

» Le choix de ma retraite dépendait de la région où je me 
trouvais. Je la recherchais avec soin pendant au moins une 
heure avant le jour, m’écartant de ma route jusqu’à 4 à 5 kilo¬ 
mètres, quitte à revenir la reprendre le soir, là où je l’avais 
quittée. 

» Les derniers jours, on le conçoit, je ne tenais plus debout. 
Je ne pouvais jamais fermer l’œil dans la journée, étant com¬ 
plètement trempé par la pluie et, la nuit, je m’endormais 
malgré moi, en marchant, lorsque je n’avais pas à grimper ou 
à descendre à pic. Il m’arrivait de tomber de fatigue, de rester 
là pendant dix minutes, un quart d’heure, et de reprendre 

mon chemin pour tomber à nouveau quelques instants plus 
tard. 

» Lorsque j’aperçus les lueurs de Bâle, j’avançai avec plus 
de prudence encore! N’ayant pas de carte, mon intention 
était de passer en n’importe quel point de la frontière situé 

au nord et au nord-est d’Islingen, c’est-à-dire vers la pointe 
avancée. 

» Il ne me restait plus que 2 kilomètres à franchir, lorsque 
j’entendis une patrouille. Je me couchai. Les soldats passèrent 
très près de moi, fouillant le bois, mais ne me virent pas. 

A partir de ce moment, je me mis à ramper... Trois heures 
du matin : les lueurs de Bâle qui me servaient de point de 
direction disparurent. Plus de lune, la nuit noire. 

» Je rampai encore sous les taillis, aplatissant les feuilles 

qui craquaient sous mes genoux, écartant les branches entre¬ 
croisées. 

)> A un moment, je me trouvai tout près de deux senti¬ 
nelles qui parlaient à voix basse. « Enfin! » pensai-je : je 
n ai plus que quelques métrés à faire, et je serai en Suisse. 

» Je continuai de ramper longtemps encore. Mais on n’avance 

15 Mai 1928. 


4 
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guère par ce moyen et avec toutes les précautions à prendre. 

» Le jour commençait à poindre. Si j’étais en Suisse! Je 
faisais des prières. Je dévorais par la pensée les petits pains 
que je me voyais déjà mendier chez un boulanger de Bâle. 
J’espérais et j’hésitais pourtant. Mais la faim me tenaillait. 

» Je pris donc le parti de sortir du bois où je me trouvais 
et je tâchai de découvrir Bâle à l’horizon. Aucun indice! Un 
village là-bas. Tant pis, je me dirigeai de ce côté avec prudence. 
Je guettai quelque temps : deux bûcherons en sortirent, la 
hache sur l’épaule. A 100 mètres, un autre les suivait. Je le 
laissai arriver et lui posai cette question : 

» —- Pariez-vous français? 

» — Nein\ 

» — Sind sie Deutsch? 

» —- la. 

» —■ Und dieses Dorf ? 

» — Auch! 

» Mais il reprit vite : 

» — Du bist ein Soldat, ein Gefangener! 

» Et il courut sur moi. Mais je me méfiais. J’étais à 3 mètres 
de lui, encore mes sabots à la main. Je démarrai et m’enfuis 
lestement à travers champs, tandis que les deux autres bûche¬ 
rons se joignaient à lui pour me poursuivre. Des paysans du 
village arrivèrent à la rescousse et, quand je fus arrivé au 
sommet d’une colline après 1 500 mètres de course, je vis en 
me retournant une vraie meute, anxieuse de sonner l’hallali. 
J’avais pris de l’avance. Je perdis de vue mes adversaires, 
mais je courus longtemps encore devant moi et, le soir, pour 
faire le chemin du retour, je jugeai que j’avais fait au moins 
15 kilomètres. 

5 ) Dès la tombée de la nuit, je fis une marche d’approche. 
J’arrivai à 500 mètres de la frontière sans rien entendre. Une 
étiquette sur un arbre m’indiqua la proximité de la terre 
de la liberté. Je commençai à ramper. J’arrivai devant un 
haut treillage de fils de fer. Une sentinelle ayant entendu 
remuer fit quelques pas de mon côté, cria : « Hait! » mais 
s’éloigna sans m’avoir vu. Je reculai et longeai le treillage qui 
formait un demi-cercle. Quand j’en distinguai la fin, je 
m’approchah 
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» J’allais atteindre le sol suisse, lorsqu’un factionnaire 
poussant un hurlement sauvage se précipita sur moi, qui me 
trouvais à plat ventre, et m’appuya sa baïonnette entre les 
épaules. 

» J’étais pris. 

» D’autres surgirent aussitôt, me passèrent un cabriolet 
aux mains et m’informèrent, en apprenant môn nom, que je 
n’avais aucune chance de passer, car, depuis mon évasion, 
une surveillance active était exercée, les sentinelles et les 
patrouilles doublées. 

» — Il y a mille marks, — ajoutaient-ils, — pour celui 
qui vous a arrêté. 

» Je fus enfermé au poste d’Islingen et, le lendemain, 
à Lorrach* J’y passai une nuit, et une escorte nombreuse me 
conduisit à Karlsruhe où je fus enfermé à la prison civile. 

» Un moment après, deux policiers ouvrirent la porte de 
ma cellule. Sans dire un mot, ils m’enchaînèrent les mains 
et les pieds : la chaîne de chaque poignet passait à travers 
les poches et, très tendue, allait attacher les chevilles. 

» Ainsi ligoté, j’allai au cabinet du juge d’instruction civil. 

» — Ahl c’est l’espion, son affaire est claire; s’il souffre, 
ce n’est pas pour longtemps, — telles étaient quelques-unes 
des réflexions que j’entendais autour de moi. 

» Le juge me tint à peu près ce discours avant de com¬ 
mencer son interrogatoire. Je dis « à peu près », car il n’y 
avait pas d’interprète et mon interlocuteur parlait très mal 
le français. 

» — Inutile de mentir. Nous savons tout. Vous êtes non 
pas un prisonnier de guerre, mais un espion. 

» A chacune de mes protestations, il m’interrompait, 
criant : « Taisez-vous, vous ne faites que mentir. » 

» Durant tout l’interrogatoire, à chacune de mes réponses, 
il en fut de même. 

' » — 11 faut, — déclara-t-il, — que vous disiez que vous 
êtes envoyé par le gouvernement français pour transmettre 
les renseignements qu’on a découverts. 

» — J’ai transmis ces renseignements pour mon évasion. 

» — C’est faux! D’ailleurs, que vous vous défendiez ou 
non, votre affaire est claire, vous serez fusillé. 
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» La perspective n’était pas réjouissante! Durant cinq 
jours, trois heures le matin, trois heures l’après-midi, on 
m’envoya de l’un à l’autre, civil ou militaire, pour me faire 
interroger. 

» Mes mains ligotées par les chaînes étaient noires. Je ne 
les sentais plus. 

» On s’obstinait à me mettre en présence de gens ignorant 
presque complètement notre langue et déformant, à dessein 
ou non, le sens de toutes mes paroles. 

» — Vous avez dit cela, — prétendait-on. 

» — Jamais de la vie. 

» — Vous mentez encore, vous mentez toujours. Je vous 
affirme que vous avez avoué. 

» Les uns et les autres dictaient à un secrétaire des 
déclarations que je n’avais pas faites, en ajoutant que cinq 
minutes après je m’étais rétracté. 

» — On vous fusillera,—telle était la conclusion de chaque 
entrevue. 

» Excédé, je finis par répondre un jour : 

» — Fusillez-moi, si cela vous fait plaisir. Ce ne sera 
jamais qu’un crime de plus que vous aurez sur la conscience. 

» J’étais parfaitement résigné, d’autant plus que, depuis 
mon arrestation, soit depuis six jours,, on ne me donnait 
que 50 grammes de pain et un quart de litre d’eau chaude 
et trouble, dénommée soupe, chaque matin, et autant le 
soir. Comme je n’avais pas mangé pendant les six jours qui 
avaient précédé mon arrestation, je vous laisse à penser 
dans quel était de lucidité je me trouvais devant mes juges 1 . 

» Un jour, on me mit en présence d’une sorte de détective, 
nommé Homburger. Il me toisa longtemps, m’offrit une ciga¬ 
rette. Il s’aperçut alors que j’avais les mains enchaînées aux 
pieds. 

1. Le rég im e de cette cellule fut le même pour Valentin Bourdet pendant 
deux mois. Vers le quarante-cinquième jour, étant dans un état de faiblesse 
qui faisait croire qu’il allait mourir, il reçut quelques biscuits et deux cakes 
gâtés, plus 500 grammes de pois séchés au four, pris dans un de ses colis. Le 
malheureux les avala crus, tant il était tenaillé par la faim. Il fut très malade 
cinq jours, sans soins. Durant deux mois, il ne fut pas admis à sortir de sa cellule 
pour se promener, même cinq minutes. D’ailleurs, il était dans un état de déla¬ 
brement qui l’aurait sans doute empêché de se tenir debout. 
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» Racontez-moi, — dit-il sur un ton affable, _ tout 

ce que vous avez fait. 

» Il parlait le français très correctement. J’espérais enfin 

rléK^Ü 6 COmprendre ’ Je lui racontai toute ma vie depuis le 
nar il ^ ma , captmté ’ Je ne niai pas l’intention de m’évader 
?_ la V0K des airs et expliquai que c’était la raison pour 
quelle j avais donné des renseignements. 

» J en étais à la moitié de mon récit, étant mis en con¬ 
fiance, car il me laissait parler sans m’interrompre, lorsque 

t0U t k C t ? P ’ 11 rejeta le corps en arrière > comme un coq qui 
veut battre des ailes, étendit les bras, en criant : 

» — Arrêtez! arrêtez! vous dis-je, tout ce que vous me 
racontez est pure invention. Vous mentez, vous mentez! 
Nous etes un espion! Fixez-moi dans les yeux. 

» Je le croyais devenu subitement fou. Il avait l’air lui si 
calme, s, placide jitequ’.lote, d’avoir été traversé par “« 
déchargé électrique. Dirigea., » doig.s vers mes yeu ™ 
m obligea ale fixer pendant dix minutes, comme s’il voulait 
mhypnotoer. Puis i, ripa, avec des in, ouations d,£ 

» — Vous mentez! Vous mentez! 

>* — Je vous ai dit la vérité. 

dire k vérTtf PeiS ° nne ne V0US croira ’ 11 faut - vous devez 

» Je ne peux pas raconter autre chose. 

» — Eh bien! on vous fusillera! 

» Il m’interrogea ensuite comme l’avaient fait tous ceux 
qui 1 avaient précédé. 

tiss„ L H’i ? U6 ’ aprèS ’ ° n me fit signer le « Protocole », 

tissu d inexactitudes qu, me fut traduit par un secrétaire 

e donnant meme pas le quart des mots en français, j’eus 

éta r t e me n nt e a , "T provide "tielle, étant donné 

signature • ^ ^ trouvais ~ d jouter au-dessous de ma 

» Je n’ai pas compris la traduction. 

civil? 1 y i avait , deux mois q ue j’étais en cellule dans la prison 
civile, lorsqu on me transféra à la prison militaire, où 

] appus que le pilote Teisserenc, qui m’avait indiqué le code 
secret pour écrire, était enfermé à cause de ce fait. 
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» Bien entendu, nous étions dans des locaux différents et 
une garde sérieuse veillait pour nous empêcher de corres¬ 
pondre. Je fus cependant autorisé à me promener de dix 
minutes à une demi-heure dans une courette, sur laquelle 
donnait ma cellule. Deux sentinelles me surveillaient. 

» Pensant que Teisserenc devait se promener comme moi, 
je grimpai au barreau du soupirail de ma cellule et je le vis 
en effet un jour allant et venant, pâle comme un mort, les 


mains derrière le dos. 

» Je hasardai un petit cri. Il comprit. Malgré les sentinelles 
qui le surveillaient et avaient les yeux constamment fixés 
sur ma cellule, je pus convenir avec lui d’une place où 
laisser tomber un petit morceau de papier, roule dans un 
peu de mie de pain. Ce procédé réussit; nous pûmes échanger 
quelques mots. Mais que de précautions à prendre pour nous 
baisser au moment opportun sans être vus! Aussi nous déci¬ 
dâmes de ne recourir à ce moyen que dans les cas urgents . 

» Des semaines et des mois s’écoulèrent dans ce lugubie 

endroit. Juillet arriva. Rien de nouveau. 

» Un jour enfin, je reçus une feuille de l’Ambassade 
d’Espagne m’informant qu’elle m’avait choisi un avocat, 
M e Kreutzer, de Karlsruhe. Celui-ci vint me voir et me trouva 
dans un pitoyable état. J’étais déprimé et faible au suprême 
degré. Songez que je n’avais pas pu prononcer un mot depuis 
mon internement en cette prison, que je n’avais reçu aucune 

lettre et que je ne pouvais rien lire! ^ M . 

» Maître Kreutzer me demanda de lui dire ce que j avais 
à répondre pour ma défense. Mes facultés étaient tellement 
amoindries que je n’arrivais plus à me rappeler ce que j avais 
fait, ni ce qui avait été dit à l’instruction. Comment ne suis-je 
pas devenu fou? Je me le demande ! 


1. Lorsqu’on lui avait parlé de Teisserenc, — dont on avait trouve le no 
sur un carnet, —Bourdet avait déclaré qu'il était en France. Mais sans dou , 
d’après des lettres arrivant à son adresse, on avait dû deviner que c est en 
captivité que Bourdet et Teisserenc s’étaient connus. On fit des recherches 
et P on trouva le pilote. Arrêté, Teisserenc n’avait pas me avoir donne le 
secret en ajoutant qu’il ne savait pas l’usage qu'en ferait son camarade. Bourdet, 
de son cètrn'avaR rien avoué au sujet de Teisserenc. Celui-ci fut poursuivi 
néanmoins, mais au conseil de guerre, il ne fut meme pas mterroge. Ce qui ne 
l’empêcha de subir plus de sept mois de cellule. Il ne fut relâché que qumz 

jours après l’armistice. 
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» Mon avocat me fît donner du papier et un crayon, afin 
de me permettre d’écrire ce que je pourrais lorsque la mémoire 
me reviendrait. Pendant tout un mois, du matin au soir, je 
dus travailler énergiquement pour reconstituer mes tribu¬ 
lations. Souvent, la nuit arrivait alors que je n’avais pas pu 
écrire plus de dix lignes dans ma journée. Petit à petit, je 
me rééduquai, les idées revinrent. Je remis alors mon mémoire 
à M e Kreutzer. 


» Je dois dire que, dans les derniers jours, ma besogne 
avait été facilitée du fait qu’on m’avait lu l’acte d’accusation, 
en me prévenant que je comparaîtrais devant le conseil de 
guerre, le 15 août, avec mon co-accusé Teisserenc. On m’avait 
aussi donné la liste des témoins : trois soldats français, des 

gardiens allemands, des civils, des officiers, en tout* une 
quinzaine. 


» Le grand jour arriva. Je me rappelle que j’étais très 
calme depuis la veille. 

» Huit heures du matin, on m’ouvre. Encadré par des 
sentinelles je gravis l’escalier conduisant à la salle du conseil 
de guerre. Sur le palier je retrouve Teisserenc. 

a » — Tou t est en branle-bas, — lui dis-je. — Il s’agit 
sûrement d’un ou deux condamnés à mort. 

» — T’en fais pas, vieux, — me répond-il. 

—• Ça se tassera! 

» On nous introduit. Nous prenons place au banc des 
accusés, devant un important piquet : casques à pointe 
et baïonnettes. Les juges sont installés, revolver au côté, 
guindés dans leur uniforme, plusieurs avec un monoçle. 

» Un huissier fait entrer les témoins, les place. Le président 

donne lecture de l’acte d’accusation. Traduction nous en 
est faite. 


» Je peux résumer le tout dans ce motif. 

« Avoir envoyé pendant les années 1916, 1917 et 1918 au 
commandement ennemi des renseignements militaires très 
précis dans le but de nuire à VAllemagne ». 

» L auteur avait mis un certain raffinement dans son argu¬ 
mentation : d’après lui, on se trouvait en présence d’une 
bande d’espions dont les chefs avaient été arrêtés; la personne 
qui se nommait Vincent dans les lettres et écrivait à Bourdet 
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ne serait autre qu’une créature du directeur de l’aviation 
française, etc. 

» Après la lecture de l’acte d’accusation, le président 
annonça que l’audience se déroulerait à huis clos et l’on fit 
sortir les témoins. L’interrogatoire commença devant un 
secrétaire de l’ambassade d’Espagne. 

» Je répondis naturellement à toutes les questions posées 
et donnai toutes les explications possibles pour prouver que 
les renseignements que j’avais donnés n’avaient pour objectif 
que de rendre possible ma fuite en avion. Des interruptions, 
des questions insidieuses ne réussirent pas à me démonter. 

» Le capitaine Lœw me traita encore de menteur, déclarant 
que, lorsqu’il m’avait interrogé, je n’avais pas donné les 
mêmes explications. Je ripostai : 

» — Vous m’avez questionné toujours sans interprète asser¬ 
menté, contrairement aux prescriptions. Vous ne comprenez 
pas très bien le français et le parlez de façon aussi incorrecte. 
Vous vous êtes contenté de me menacer de mort sans jamais 
m’écouter. 

» Il fit alors consulter le protocole pour montrer aux juges 
que j’avais apposé ma signature au bas. Il croyait triompher. 

» Sa victoire fut de courte durée, car je fis aussitôt remarquer 
que j’avais ajouté une observation qu’il n’avait pas vue : 
« Je n'ai pas compris la traduction. » 

» M e Kreutzer, qui me défendit d’ailleurs avec une par¬ 
faite loyauté et un beau dévouement, se servit de cet argu¬ 
ment qu’il ignorait l’instant d’avant, car j’avais oublié de 
le lui révéler. En quelques mots, il blâma sévèrement l’auto¬ 
rité allemande d’avoir voulu par des mensonges arriver à 
faire fusiller un prisonnier innocent. 

» — La justice allemande, -—ajouta-t-il, — se déconsidérera 
à jamais si elle se laisse entraîner dans une pareille voie. 

» Le capitaine Lœw se remuait comme un diable pour 
reprendre l’avantage. Il s’ingéniait à fournir de nouvelles 
preuves de culpabilité, mais il ne put empêcher le tribunal 
de délibérer sur la demande de supplément d’enquête déposée 
par mon avocat. 

» Lorsque les juges revinrent, ils annoncèrent que le verdict 
était ajourné pour supplément d’enquête. Le capitaine 
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Lœw demanda à citer de nouveaux témoins pour confirmer 
ses dires. M e Kreutzer réclama une descente de justice 
sur les lieux avant de juger et une consultation auprès d’offi¬ 
ciers aviateurs allemands sur les possibilités de réalisation 
du projet que j avais échafaudé avec mon frère. 

» Remis de nouveau en cellule, je fus deux mois plus tard 
confronté avec le capitaine Schmidt qui m’avait interrogé, 
lors de 1 instruction et avec le policier Homburger. Mon 
camarade Teisserenc assistait à la confrontation et avait 
prêté serment, ainsi qu’un interprète allemand, pour écouter 
tout ce que je dirais. 

» Aucune accusation supplémentaire ne fut recueillie. 

» Nous fûmes informés que le second conseil de guerre 
siégerait le. 17 novembre, mais l’armistice fut signé le 11. 

» Mes tribulations n’étaient pas terminées. 

» Je fus informé par mon avocat que, d’après les condi¬ 
tions de 1 armistice, j’allais être conduit dans un camp, puis 
lapatrié. Un officier de la Direction des prisonniers de guerre 
le lui avait affirmé. C était l’affaire de deux ou trois jours. 

» Une semaine après, j’étais encore en cellule, et, l’anarchie 
légnant un peu dans le personnel de la prison, on ne m’ap¬ 
portait même pas de soupe et l’on ne m’accordait plus ma 
promenade quotidienne. 

» J’écrivis au général, commandant l’Inspection des pri¬ 
sonniers de guerre, lui exposant ma situation irrégulière. Un 
soldat se présenta presque aussitôt dans ma cellule : 

>} “ ^ e suis, dit-il, — le délégué des soldats membres 

du Conseil des Soldats, Ouvriers et Paysans. Pourquoi avez- 
vous écrit au général? 

» Je voulus lui raconter mon cas. 

» — Nous sommes les maîtres ici, — reprit-il, — et c’est 
à nous que vous appartenez! 

» — Mais les conventions d’armistice? 

» Il n y a pas de convention pour nous, pas plus que 
nous n’avons à tenir compte de l’ancien régime. Nous avons 
parfaitement le droit de vous garder, de vous juger et de 
vous condamner. 

» Et il partit. 

y ^ appris tpi il avait tenu le même langage à Teisserenc, 
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qui avait fait remettre au C. O. S. une lettre pour l’ambassa¬ 
deur d’Espagne. Voici comment : un €. O. S. vint nous 
ouvrir et nous emmena dans une chambre où se trouvaient 
plusieurs autres membres du Conseil des Soldats, Ouvriers et 
Paysans. Nous fûmes reçus par un : «Bonjour, camarades, » 
et, tout de suite, la main sur l’épaule : 

» — Voyons, — dit un feldwebel, — vous êtes des amis, 

des ouvriers comme nousl Pourquoi êtes-vous là? 

» Nous voulûmes expliquer. 

» _ Tout cela n’est rien! On va vous faire sortir comme on 

a fait sortir le grand-duc de son château et Guillaume de son 
palais. Vous pourrez dire là-bas en rentrant en France que 
nous sommes les maîtres et que tout se passe dans le calme 
et la justice. 

» Notre situation était trop délicate pour répliquer. Cepen¬ 
dant, si nous étions là encore depuis dix jours, n etait-ce pas 
à eux que nous le devions? Notre interlocuteur pérora quelques 
instants et nous fit reconduire à notre cellule avec l’assurance 
que nous sortirions le lendemain. 

» Plusieurs jours passèrent sans que notre situation chan¬ 
geât. Je réclamai à nouveau. On me répondit : 

» _ Votre cas n’est pas très clair, le général dit qu’à la 
rigueur on pourrait mettre en liberté votre co-accusé, mais 
que nous avons le droit de vous juger; vous devez rester ici 
tous les deux. 

» Ce qui était inexact, mon ami Teisserenc ayant été 
libéré deux jours plus tôt. 

» Et moi? D’une part, le C. O. S. de Karlsruhe subissait 
l’influence d’un certain capitaine Bartling, qui voulait se 
venger des aviateurs alliés, parce que sa villa avait été 
écrasée par une de nos bombes; d’autre part le général Isbert, 
commandant le XIV e corps, déclarait : « Il faut conserver 
des otages, sa peau sauvera peut-être celle d’un des nôtres; 
qu’il reste en cellule. » 

» Je mandai alors mon avocat qui, apprenant l’injustice 

dont j’étais victime, vint me voir : 

» _ Je suis allé chez le général commandant l’Inspec¬ 

tion, — me dit-il. — Je l’ai convaincu que vous devriez être 
en liberté depuis vingt jours, mais il m’a répondu que seul 
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le général Isbert, qui avait porté l’accusation contre vous, 
avait qualité pour décider de votre sort. Or, ce général 
voulant vous garder comme otage, je l’ai avisé que j’allais 
porter plainte contre lui. 

» M e Kreutzer réfléchit cependant et préféra informer 
l’ambassadeur d’Espagne à Berlin, qui fit aussitôt donner 
par le ministre de la Guerre l’ordre au général Isbert de ne 
pas conserver de prisonniers de guerre après l’armistice! 

» Deux jours plus tard, cet ordre arrivait. C’était le 
2 décembre. 

» Je fus extrait enfin de ma cellule, où j’avais passé tant 
de mois de misère, et conduit dans une baraque dans la ville 
de Karlsruhe. Nous étions gardés par des sentinelles et 
j’appris que, dans deux ou trois jours, je serais transporté 
à la forteresse de Rastadt. 

» C’en était trop. Malgré la garde vigilante qui nous surveil¬ 
lait j’eus vite décidé de m’évader encore une fois. Je profitai 
d’un moment d’inattention, le lendemain matin, et me 
faufilai à l’extérieur du bâtiment. Je pris en hâte la route 
conduisant au Rhin, abandonnant volontiers tous les objets 
qu’on m’avait confisqués lors de mon arrestation. 

» Cette fois, mon évasion fut sans histoire. J’atteignis le 
Rhin et le traversai sans incident au pont de Maxau. Malgré 
mon état de faiblesse, quand j’aperçus la sentinelle française 
qui agitait son casque en l’air, je me mis à courir comme un 
perdu... qui se retrouve après tant de souffrances. 

» Quel ne fut pas mon désespoir en apprenant que mon 
pauvre grand frère, dont j’étais sans nouvelles depuis dix mois 
et qui s’était si bravement dévoué pour moi, était tombé au 
champ d’honneur! » 

L’adjudant Valentin Bourdet dont nous venons de repro¬ 
duire le récit dut être hospitalisé pendant un mois, puis 
reçut un congé de convalescence de deux mois. Mais, après 
ce trimestre, il n’était encore que l’ombre de lui-même; au 
mois de juin 1919 — ce fut alors que je le vis pour la dernière 
fois — il n’avait encore reçu aucune récompense, ni citation, 
ni galon de sous-lieutenant, en dépit de l’héroïsme dont il 
avait témoigné pendant ses années de douloureuse captivité. 


•T ACQUES MOUT AM R 



LES CHARDONS DU BARAGAN' 


Et voici le jour de mon éloignement dans le monde... Je 
l’attendais, prêt à tout. Il me fut particulièrement favorable. 

Ce matin-là, — en partant avec d’autres hommes pour 
aller chercher deux charriots de fourrage à Giurgeni, — 
mon père me dit : 

— Hier soir, après la bourrasque, j’ai vu les porcs « charrier » 
de la paille dans leur gueule. Cela veut dire que le « Crivats » 
se mettra à souffler aujourd’hui ou demain. Ne me fais pas 
des histoires avec ces chardons! Passons l’hiver ici... Au 
printemps on verra. 

Je ne répondis rien, et il sut à quoi s’en tenir, car il m’em¬ 
brassa. Pauvre père... Mais c’est ainsi : chacun avec sa 
destinée. Si la mienne a changé du tout au tout, si aujour¬ 
d’hui je fais ce que bon me semble dans ma maison et sur 
ma terre, c’est, en grande partie, à cette étourderie d’enfant 
désobéissant que je le dois. 

Le Roumain est une créature curieuse. Je n’ai jamais 
entendu parler d’un peuple qui sache, mieux que le nôtre, 
chanter ses joies et ses douleurs, et qui soit en même temps 
si humble, si docile, si tristement replié sur le trop peu que 
la vie lui octroie. 

Il y avait à la ferme quatre gamins et trois fillettes, maigres, 
sales, pieds nus et loqueteux, comme moi. Pour la grande 
ruée des chardons, ils se contentaient de molles velléités : 


1. Voir la Reime de Paris du 1 er mai. 




les chardons du baragan 
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une randonnée de deux lieues, puis retour à la « mamaliga pas 
plus grosse qu’une noix ». C’étaient de petites épaves-nées. 
Aussi, je jugeai qu’il ne valait pas la peine de leur faire 
part de mes intentions. 

Par contre, les gamins du village ne parlaient depuis une 
semaine que des chardons. 

— Ah! cette année je vais faire la latâ x \ 

Les enfants de gens aisées, autant que ceux des pauvres 
« collés à la terre », — les uns parce que trop gâtés, les autres 

par excès de tourments, — se promettaient en chœur de 
faire la lata : 

— Je pousserai jusqu’à Calarashi! — criait l’un. 

Moi, jusqu’à Bucarest! — renchérissait un autre. 
Certes, il ne s’agissait pas de couvrir 100 ou 200 kilomètres 
à pied, mais, Dieu tout puissant! quelles ne sont pas les 
audaces, les rêveries, les suppositions, les espérances qui 
ne pourraient trouver gîte dans le cerveau d’un gosse né sur 
les flancs du Baragan ! 

Pourquoi, par exemple, ne rencontrerait-il pas une grande 
dame enrubannée, jolie et tendre, qui passerait justement avec 
son phaéton à six chevaux? ou un de ces haïdoucs aux flintas 
meurtrières, qui tuent les tyrans et versent les ducas dans 
les mains calleuses de l’ilote? ou, encore, une folle fillette 
de seigneur, qui court elle aussi avec les chardons, qui le 
prend par la main, le conduit devant madame sa mère et 
dit : « Voici, maman, mon fiancé! » 

Pourquoi pas? Ne fallait-il donc croire à rien de tout ce 
que grand mère avait tant raconté à la goura sobéi 2c l A 
rien, non plus, de tout ce qu’avait dit, depuis, ce sorcier de 
père Nastasse, le vieux vacher du village? Lui, surtout : 

Moche Nastasse din Livezi 
Cet c’o suta de poduezi 
Sa le uezi sa nu le crezi 
(Père Nastasse de Lievezi 
Qui accomplit cent besognes : 

A le voir faire, on ne veut pas en croire ses yeux). 

On disait cela de lui? Un petit bonhomme, pas plus grand que 

1. Grosse bêtise. 

2. Devant Fâtre. 
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sa matraque, boiteux, un peu bossu d’une épaule, les yeux 
larmoyants, camus, hirsute, perdant toujours son pantalon, 
il était l'âme du village; un coup de canif dans le ventre, 
et voilà la bête debout; une vache tombait-elle malade, il lui 
enfonçait la main dans le derrière, jusqu’au coude, et la voilà 
cmérie ; un veau «venait-il » mal, avec sa main encore il le fai- 
sait « venir », « le museau gentiment couché sur les deux pattes 
de devant »; un pourceau frappé de diarrhée par la crise de 
croissance, il le rendait cazac avec une poignée d’avoine 
« mélangée d’on ne savait pas quoi »; un chien menacé de 
rage, il le brûlait avec un fer rouge entre les yeux et c’était 
fini. Il savait masser mieux qu’un baba , prédire sans défail¬ 
lance le temps qu’il ferait, et indiquer, dès leurs trois mois, 
les poulettes qui allaient devenir de bonnes pondeuses et les 
coqs qui seraient les plus « travailleurs ». 

Mais il fallait voir père Nastasse lorsqu’il châtrait un 
poulain ou un taurillon à l’aide de quelques baguettes et 
d’un bout de ficelle. C’était à peine si la bête écarquillait un 
peu les yeux quand, il la « soulageait » en un tournemain, 
lui chantonnant : 

Approche-toi, petit : 

Tu vivras célibataire, 

Les filles ne t'aimeront que mieux. 

Quant aux enfants, nul, plus rapidement que père Nastasse, 
ne savait leur apprendre à compter, sans faute, « jusqu’à 
cent ». C’est alors que, levant son bâton, il leur disait impé¬ 
rieusement : 

— On ne devient un om qu’en s’en allant de par le monde l 
Surtout lorsqu’on a un grain de malice dans la caboche, 
ce qui arrive à nous autres cojans aussi. 

Et il citait des exemples : 

— Regardez monsieur Vasilika, juge à Calarashi, mon¬ 
sieur Endrei, chapeher à Bucarest, monsieur Takén, grand 
manufacturier à Braïla. Ce sont tous des fils de cojans de 
chez nous! Qu’est-ce qu’ils seraient aujourd’hui s’ils n’étaient 
pas partis? Des argats! Des traîne-savates! Et les voilà 
des hommes! 

Les gamins* faisant cercle autour de lui, l'écoutaient* se 
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toisaient entre eux pour découvrir le futur « juge à Cala- 
rashi » et rêvaient comme seule I’enfanee peut le faire. 

J’allai les trouver, ce matin du jour où mon père s’en alla 
pour trois jours, à Giurgeni. 


* 

* * 

Je devais me munir d’un codrou 1 de mamaliga et de deux 
ou trois poireaux, victuailles pour cette journée de fuite à 
laquelle je me préparais, et, chez nous, chez la Doudouca, 
il n y en avait pas. Mais Brèche-Dent, le fils du charron du 
village, m’avait promis de me les procurer. C’est lui que 
j’allai voir. 

Je le rencontrai en route. Il était avec son père, tous 
deux allant jeter sur le Baragan la charogne d’une vache 
qu on avait couchée sur une herse d’épines traînée par un 
cheval. 

— Elle a été mordue par une belette, — me cria-t-il. — 
Viens voir : père va l’écorcher. 

Ce fut vite fait, puis, la peau de la vache sur la herse, le 
charron se dépêcha de rentrer. 

— Maintenant, — fit Brèche-Dent, — allons assaillir le 
boulanger! Il est dans le village, avec sa cotiouga 2 . Peut-être 
qu il y aurait moyen de lui chiper un pain. Ce serait épatant, 
pour notre galopade après les chardons, hein? Une boulca 3 ... 
Il y a longtemps que je n’en ai pas mangé. Toi non plus, 
sûrement. 

Sûrement... Comme tous les paysans, j’en étais privé moi 
aussi. Mais, voler le boulanger, non, cela ne me disait rien! 

— Je me contenterais d’un peu de mamaliga, — lui répon¬ 
dis-je. 

Brèche-Dent m’allongea un horion : 

— Que tu es bête!... Mamaliga et poireau, tu en auras, 
c’est entendu, mais le pain est meilleur. 

Combien il devait être meilleur, surtout pour les pauvres 
petites bouches, je m’en suis convaincu en arrivant dans le 


1. Bon morceau. 

2. Espèce de tombereau fermé, 

3. Pain, en argot. 
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village, où les enfants faisaient un vacarme du diable, en 
suivant la cotiouga du boulanger. 

— Du pain!... du pain!... du pain!... 

On n’entendait que ces mots-là et les aboiements des 
chiens, affolés, eux aussi, par le passage du boulanger. Le 
malheureux! Pour les cinq ou six kilos de pain qu’il parve¬ 
nait à vendre dans notre village, c’était une vraie bataille 
qu’il devait livrer, chaque semaine, à la meute des gamins. 
Les coups de fouets pleuvaient sur leurs têtes. Et encore, 
rarement il se tirait sans dommage. Ce jour-là, Brèche-Dent 
réussit à lui escamoter un pain. Mais il fut dénoncé par 
un camarade envieux, et le boulanger alla demander les quatre 
sous au charron, qui paya, après force jurons et menaces à 
l’endroit de son fils : 

— Cette fois je t’assommerai, sache-le bien! — lui hur- 
la-t-il, — à moins que tu ne rentres plus à la maison! 

Brèche-Dent s’enfuit, le pain sous le bras et entouré de 
toute la bande, qui le suppliait : 

_Une miette!... Rien qu’une miette!... 

Bon garçon, il distribua la moitié du pain. J’en eus une 
miette, moi aussi. 

— Le reste, ce sera pour demain, — dit-il. 

Et tous ensemble' nous allâmes trouver père Nastasse 
au pâturage. Mis au courant du vol et de la menace, le vacher 
s’empressa de consoler Brèche-Dent : 

__ Que ton père la ferme! — s’écria-t-il. — Je sais, moi, 

qu’il volait à ton âge bien plus que toi. Voici le pope, qui 
peut en témoigner. 

Le pope était là, un vieillard à face placide et au nez 
rouge. Loqueteux comme toute la commune. Très brave au 
reste. Il se plaignait au vacher de se voir dans l’obligation 
de faire lui-même la fenaison et le maïs. Il jurait : 

_ Ceara ei de biserica 1 qui n’est pas seulement fichue de 

nourrir son pope! 

_ Et moi! — répliquait père Nastasse, — moi qui fais 

tant de corvées pour des riens : pour une courge, un tamis de 
farine de maïs, rarement quelques œufs. Quant au troupeau, 

1. Sacré nom d’une église. 
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je dois trotter, clopin-clopant, de mars à septembre, pour 
deux francs par tête de bétail. 

— Oui, Nastasse, tu es aussi tourmenté que moi, — ac¬ 
quiesça le pope. 

Et, fouillant dans la poche de sa soutane rapiécée, il en tira 
une petite bouteille. 

— Tiens, Nastasse, bois une gorgée de cette bonne tsouïca! 
Cela fait passer le chagrin. 

Père Simion n’était plus prêtre que de nom. Son église, 
comme la plupart des églises villageoises, était fermée pen¬ 
dant toute la semaine, faute de fidèles. Dimanches et fêtes, 
quelques vieilles accablées de courbatures assistaient à la 
liturgie. Elles lui laissaient quelques francs pour les cierges 
lors des deux tournées du sacristain, qui passait avec le pla¬ 
teau, en criant comme à des sourds : 

— Pour l’é-gli-i-se! Pour l’hui-i-le! 

Des morts il y en avaient rarement, ainsi que des mariages 
el des baptêmes. Au premier du mois, lorsque le pope allait 
bénir les ménages, on lui jetait, dans l’eau bénite de son 
chaudron, des boutons et des centimes, au lieu de sous. 

Mais les gens l’aimaient, car il était tolérant et drôle. 
On racontait de lui une histoire amusante. 

En vieillissant, la mémoire le trahissait souvent. Aussi, 
pour pouvoir répondre sans défaillance aux chrétiens qui lui 
demandaient, à brûle-pourpoint, « combien de jours il res¬ 
tait encore jusqu’à Pâques », il avait pris l’habitude, au 
début du grand Carême, de se munir d’autant de grains 
de maïs qu’il y avait de jours jusqu’à Pâques. Et chaque 
jour il jetait un grain. De cette façon, lorsqu’un paysan 
lui posait la question embarrassante, il sortait de sa poche 
tous les grains, les comptait et répondait avec précision. 

Mais, une fois, un diable de gamin lui glissa dans sa sou¬ 
tane une poignée de maïs. Alors, ce fut en vain que le pauvre 
pope jeta son grain quotidien, il en restait toujours trop, 
et la grande fête approchait. Aussi cette fois-là, pressé de 
questions, le pope finit-il par montrer aux gens le tas de maïs 
qui gonflait sa poche et répondit : 

— Plus de Pâques, cette année-cil 
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Il pouvait être minuit quand Brèche-Dent vint frapper 
à la porte de la grange où je dormais seul. Je le conduisis 
par la main jusqu’au tas de sacs vides, qui me servait de lit. 
Il s’y nicha tout de suite, grelottant. 

—• Mon père m’a battu comme jamais, —murmura-t-il 
doucement. 

Sa voix était tellement changée que je le reconnus plu¬ 
tôt à son haleine de bébé. Il continua : 

— J’ai attendu jusque tard dans la nuit, puis j’allai me 
glisser dans le foin d’une meule. C’est là qu’il m’a attrapé, 
pendant le sommeil. Il m’eût tué, je crois, si ma mère n’était 
accourue pour m’arracher de ses mains. Tout de même!... Ce 
père... 

Brèche-Dent ne pleurait pas. Je devinai son visage osseux, 
pâle, très mobile, aux petits yeux ardents. C’était mon seul 
ami. Je l’aimais comme mon frère. 

—• As-tu faim?— me demanda-t-il encore, avant de s’en¬ 
dormir. — Je garde toujours la moitié du pain. Elle est là, 
sur les sacs. Prends-en, si tu veux. 

— Et toi? — dis-je; — qu’as-tu mangé aujourd’hui? 

— Du maïs grillé. Il me reste un épis, mais il est froid et 
dur. 

— Donne-le moi. 

Fouillant dans son sein, pour tirer l’épi, il lâcha un gémis¬ 
sement. 

— Je suis tout couvert de bleus, — expliqua-t-il. 

Je grignotai le maïs, en pensant que je n’avais jamais été 
battu, moi. Ce père, tout de même! Pauvre Brèche-Dent... 
Je le pris par le cou et nous nous endormîmes ainsi. 

Quelle matinée!... L’aube ne pointait pas encore quand 
une secousse inouïe me réveilla en sursaut : la porte de la 
grange venait d’être arrachée de ses gonds. 

— Le Crivatz! — m’écriai-je. 

Mais Brêche-Dent ne broncha pas, tant il dormait lour¬ 
dement. Je ne dis plus rien. Je le laissai continuer son 
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sommeil, il en avait besoin, et je restai les yeux écarquillés 
dans le noir. 

La cour, chez la Doudouca, était comme sur le Baragan — 
on ne le dit pas pour rien — vraïchtéK La grange, surtout : le 
dos tourné au nord, elle était la plus exposée au Crivatz. Par 
un gros trou, qui devait avoir été jadis une fenêtre, le vent 
s’engouffrait furieusement, épais comme une vague. J’en 
frémissais de plaisir. Maintenant que la porte gisait à terre, 
le Crivatz semblait un torrent qui pénétrait par la brèche, 
nous lavait le visage et coulait par l’ouverture béante de la 
porte démolie. Je me figurais même que, s’il n’avait pas fait 
si noir, j’aurais pu saisir le fleuve du vent; tant je le sen¬ 
tais lourd et froid. 

Dehors, c’était un branle-bas harmonieux, avec des siffle¬ 
ments, des grondements, des craquements. Une cheminée 
mugissait comme un taureau. Des planches tombaient 
partout. J’écoutais tout cela, seul, le regard fixé sur le 
trou de l’ancienne fenêtre, pendant que mon compagnon ron¬ 
flait, la tête enfouie sous les sacs. 

Soudain, une brusque poussée de bise, puis v’ian! quelque 
chose d’épouvantable est projeté sur mon visage et me 
pique au point de me faire saigner. 

— Les chardons! Les chardons! — hurlai-je, repoussant 
le ballon épineux que le Crivatz nous envoyait. 

Brèche-Dent bondit, alors, et tout joyeux : 

— Ils sont là? — s’écria-t-il; — allons vite! 

Pas besoin de nous habiller, nous l’étions. Chacun un 
bâton à la main, les caciulas bien enfoncés sur la tête, nous 
voilà dehors, sans oublier ce reste de pain qui devait rem¬ 
placer la mamaliga et les poireaux. 

L’impossible vie frénétique! Aujourd’hui, à vingt années 
d’écart, je suis encore à me demander si cette féérie-là n’a 
pas été un rêve, si mon enfance l’a vraiment vécue... Car, 
à aucun moment, depuis les temps légendaires de la barbarie 
turque, mon laborieux et doux pays n’avait connu des jours 
aussi atroces que ceux dont je vous entretiens le long de cette 
histoire; jamais ma tendre nation n’en a plus cruellement 
souffert. Mais qu’en savions-nous, nous les enfants? Hormis 

i. Presque sans clôture, délabrée 
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l’ingrate existence de tous ceux qui naissent dans une chau¬ 
mière, hormis ces privations constantes qui liment, qui 
modifient l’être humain et qui ne révoltent plus personne, 
à force d’habitude, —« qu’en savions-nous, de l’universel 
gémissement qui s’échappait des millions de poitrines pay¬ 
sannes, d’un bout à l’autre de la Roumanie? Rejetons du 
paresseux et libre Baragan, aux abords duquel la vie se 
transmet dans la somnolence et se perpétue dans le mirage, 
nous grignotions innocemment l’épi de maïs que Dieu voulait 
bien faire pousser et déplorions en sourdine l’insuffisance de 
notre portion de mamaliga. « Pas plus grosse qu’une noix », 
celle-ci l’était partout, — par tout le pays roumain, — avec 
cette différence qu’ailleurs elle coûtait aux hommes des sueurs 
de sang, tandis que nous, oubliés par Dieu et par les sangsues 
humaines, nous la gagnions « en nous grattant la tête ». 
De cela, nous ne nous doutions pas. Nous allions l’apprendre, 
emportés par le Crivatz, qui commence à souffler sur le Bara¬ 
gan le jour où ses chardons sont prêts à semer leur mauvaise 
graine. 

* 

* * 

Aux lueurs d’un ciel vaguement blanchi par l’aube, des 
nuées éparses de chardons moutonneux bondissaient dans 
l’espace mi-opaque, tantôt rasant le sol incertain et tantôt 
s’éclipsant haut dans les ténèbres, telle une affolante mitraille 
d’ombres sphériques déclanchées par un Dieu fou. 

— Ah! si nous pouvions leur montrer dessus et voler 
comme des smeï! — soupira Brèche-Dent, avec un sincère 
regret, au moment où nous allions être happés par la cam¬ 
pagne grise. 

Et aussitôt, Crivatz et chardons nous arrachèrent l’un à 
l’autre. L’instant d’après, nous n’étions plus que deux fan¬ 
tômes, galopant ventre à terre. Je distinguais mon compa¬ 
gnon au loin, peinant dur à maîtriser son beau chardon. Le 
mien, tout aussi gros et parfaitement rond, ne me donnait 
pas moins de fil à retordre, car ça soufflait en tempête. Et il 
ne s’agissait pas de poursuivre mille chardons à la fois, mais, 
le plus longtemps possible, le même : car les beaux étaient 
rares. Armés de perches légères à la pointe en croc, nous pou- 
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vions briser l’élan de nos arbrisseaux volants dès qu’ils 
manifestaient le désir de nous semer en route. Parfois nous 
étions obligés de les arrêter afin de reprendre haleine. 

Plus haut sur jambes que mon compagnon, je pensais 
l’avoir devancé d’un kilomètre quand les premiers rayons 
du soleil projetèrent leurs plaques de pourpre sur le grand 
remue-ménage du Baragan. Alors j’enlevai mon chardon 
au bout de ma perche et me hissai sur un monticule, d’où 
j’aperçus, à l’orée du désert, père Nastasse qui s’acharnait 
à demander, pour son troupeau, une dernière journée de 
nourriture à un pâturage balayé par le Crivatz. 

Bientôt parut Brèche-Dent, suivi par une traînée de 
camarades espacés, dont certains étaient déjà essoufflés. Ils 
surgissaient d’un peu partout, dans le pêle-mêle des char¬ 
dons qui roulaient en même temps que les gamins. Par 
moments, les uns et les autres se confondaient à ne plus 
savoir quelle boule était un chardon et quelle autre un 
gamin, jusqu’à ce qu’une caciula pointue, deux bras et un 
bâton minuscules se redressassent brusquement, s’agitant 
sur deux pattes, comme un mulot. Puis de nouveau le Crivatz 
les emmêlait. 

Je repris ma course avant leur arrivée. 

Quand, une heure plus tard, ils me rattrapèrent à la seconde 
étape, leur nombre était réduit de moitié. Du village, de la 
ferme de Doudouca, plus trace à l’horizon. Plein Baragan... 
Chardons qui filaient en sifflant dans l’air limpide... Petites 
meules de broussaille allant leur train boiteux... Corbeaux 
désemparés... Interminables alignements de monticules, dont 
nous choisîmes le plus grand pour nous y abriter. 

Nous étions six en tout. Deux d’entre eux, étant pieds 
nus, saignaient déjà lamentablement. Ils abandonnèrent à 
cette halte, nous offrant gentiment leurs provisions de mama- 
liga et de poireaux. Brèche-Dent les régala de « miettes » de 
pain et ils prirent le chemin du retour, un peu chagrins. 

Ce fut une dînette des plus enviables, à quatre. Jamais 
mamaliga et poireaux au sel n’ont connu des bouches si 
gourmandes, jamais platchinta au beurre et au fromage 
n'a été apprécié comme ces « miettes » de pain que Brèche- 
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Dent nous distribua généreusement, en guise de gâteaux. 
Il était si bon, ce pain, que les deux autres compagnons 
demandèrent « encore une miette ». 

— Je vous donne tout le reste, — fit Brèche-Dent, — mais 
vous échangerez vos opinci contre les nôtres! 

En effet, ils avaient des sandales presque neuves, alors 
que les nôtres étaient percées aux talons. 

— Vous n’irez pas bien loin, —- expliqua mon camarade, — 
tandis que Mataké et moi... Dieu sait! 

Les autres se regardèrent hésitants. 

— C’est trop peu... — dit l’un d’entre eux. 

— Comment trop peu? —• s’écria Brèche-Dent. 

Et, montrant les bleus sur son visage : 

-—- Regarde ce que m’a coûté ce pain ! 

Le compagnon parut convaincu, mais : 

— Tu me donneras, par-dessus le marché, quatre boutons 
de nacre! — conclut-il, délaçant ses opinci, geste qu’imita 
son ami, au nom duquel il traitait d'autorité. 

Ils eurent les boutons de nacre, le reste du pain et nos 
opinci trouées. Nous chaussâmes les leurs, parfaites, puis : 

— C’est votre tour, maintenant, de nous, donner une 
« miette » de pain! —* insinua Brèche-Dent. —. Nous avons 
oublié de nous faire une galouchka 1 . 

Cet oubli troubla un instant les deux possesseurs du 
suprême morceau de pain, mais, braves camarades, ils accep¬ 
tèrent le sacrifice. Nous en fîmes, tous, des galouchka , que 
nous logeâmes sous nos bonnets, afin de les savourer à la 
prochaine étape. 

Et ne retenant plus nos chardons, nous nous élançâmes, 
en criant avec le vent : 

Vira la Proftra 
Sapte galbeni lirai 
(En avant vers la Profira 
où la livre vaut sept ducats!) 


1. Cette galouchka (quenelle), dans nos plaines, n'est que la dernière bouchée 
de pain ou de covrig (craquelin) que certains enfants, après l'avoir mâchée, 
n’avalent pas, mais sortent de leur bouche, sous la forme d’une boulette, 
et mettent de côté, pour se réserver le plaisir de la manger * une seconde fois. » 
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* * 

Il n'y eut pas d’étapes à quatre, car nos deux camarades 
saignèrent des talons avant d’avoir couvert une lieue. Celui 
qui avait marchandé l’échange des opinci , plus endurant, vou¬ 
lait pousser encore un bout, mais l’autre, abandonnant son char¬ 
don, s’était cramponné à la veste de son ami et pleurait. Cela 
lui valut un tape sur le bonnet, qui lui aplatit sa galouchka. 
Le pauvre en gratta, quand même, les débris sur ses che¬ 
veux au fond de la caciula, et la mangea en sanglotant. 

Comme il était possesseur d’une précieuse boîte d’allu¬ 
mettes, Brèche-Dent s’offrit à la lui racheter contre deux 
boutons de nacre. 

— Tu m’en donneras trois! 

— Je t’en donnerai trois. 

Ainsi, la seconde bonne affaire fut faite, grâce à ces boutons 
de nacre, dont nous raffolions tous, parce qu’ils étaient très 
rares et fort beaux. Ils valaient dix fois les boutons de métal. 
Pour se les procurer, il n’y avait guère que deux moyens : les 
arracher aux vêtements féminins de la maison et essuyer de ter¬ 
ribles raclées, ou les gagner au jeu des boutons, à l’exemple de 
Brèche-Dent, qui était le détenteur de presque tous les bou¬ 
tons de nacre du village. Il y en avait un troisième moyen, un 
peu humiliant, on l’a vu : c’était de troquer des opinci neuves 
contre de très mauvaises, ou de se faire enlever sa boîte d’allu¬ 
mettes, article de la ville, plus rare et plus important que le 
pain même, car le petit villageois, qui ne peut allumer son feu 
dans la brousse, est tout aussi malheureux qu’un chasseur à 
bout de munitions. C’est pourquoi Brèche-Dent eut la bonté 
de céder une partie des allumettes, ainsi qu’un morceau 
de scarpiniche 1 . Après quoi, nous nous séparâmes. 

Ils retournèrent en boitant, la tête penchée contre la bise 
qui les renversait presque. Nous les regardâmes jusqu’à ce 
qu’ils eussent disparu. 

Alors le Baragan nous parut bien plus désert. Nous étions 
vraiment seuls, et tous deux des enfants. J’attendais que 
mon compagnon dît quelque chose, ou qu’il reprit la course, 

1. Côté de la boîte qui sert à allumer. 
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mais lui attendait la même chose de moi. Et nous restions 
plantés là, l’épaule contre le vent, un pied sur la perche qui 
retenait le chardon, chacun évitant de regarder l’autre 
dans les yeux. Nous scrutions plutôt le côté de l’infini 
qui^ venait d engloutir nos camarades. 

Était-il plus sage de les suivre? 

Je me le demandais, le cœur gros, quand je vis Brèche-Dent 
oter sa caciula, y cueillir sa galouchka et se mettre à la mor¬ 
diller lentement, tout entière, à son plaisir. Ce que voyant, 
j’ôtai moi aussi ma caciula... 

Mais je n’eus pas le temps d’y cueillir ma galouchka, un 

furieux coup de vent emporta nos chardons et nos bonnets 
avec ! 

Des cris de joie furent la réponse. Et la galopade recom¬ 
mença de plus belle. 

C’est ainsi que le destin trace la route de l’homme... 

* 

* * 

Nous courûmes pendant toute cette première journée, 
longue et riche comme une vie, pleine de ciel, de terre, de 
soleil et de Crivatz. Le soir, elle se remplit de ténèbres incon¬ 
nues, qui nous surprirent en plein désert. Alors nous eûmes 
peur, mais nous nous gardâmes de nous l’avouer, chacun 
voulant paraître vaillant aux yeux de l’autre. 

— II n’y a pas de revenants, Mataké, tu peux en être tran¬ 
quille! — fit Brèche-Dent, en regardant autour de lui. 

— Il n’y en a pas, je le sais... Dans les cimetières, peut- 
être... 

Non plus! J y suis allé, une fois, la nuit. 

Et il se signa trois fois en disant : 

Il faut se signer quand même. 

Je me signai tout content. 

Nous nous étions arrêtés pour camper dans un petit vallon 
plein de ronces, où il faisait encore plus noir que dans la plaine. 
Là, abiités contre le Crivatz, nous allumâmes un bon feu et 
décidâmes de passer la nuit. Brèche-Dent sortit de ses poches 
nos vivres, mais la chaleur et la fatigue nous écrasèrent sur 
le champ. Nos bras alourdis refusèrent de porter les ali- 
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ments à notre bouche. Les bâillements nous décrochaient les 
mâchoires. Et nous nous renversâmes, l’un contre l’autre, 
les yeux pleins de notre feu rouge entouré de nuit noire. 
C’est l’image que j’emportai dans mon sommeil, qui n’alla 
pas jusqu’au matin. 

Un coup de vent, pendant la nuit, avait projeté la cendre 
brûlante contre le tas de ronces de chardons et de broussailles, 
qui gisait depuis toujours dans le vallon et qui prit feu. Nous 
nous réveillâmes, hallucinés, devant les flammes qui montaient 
jusqu’au ciel. La grande chaleur nous obligea à nous réfu¬ 
gier sur les rebords du vallon, où nous somnolâmes une 
éternité, face à l’incendie, le dos tourné au Baragan noir. — 
Soudain un galop furieux traversa les ténèbres, fit vibrer le 
sol et nos entrailles, et nous précipita au fond du vallon, 
où le feu se mourait lentement. 

Mon cœur battait à me couper le souffle. Le visage de 
Brèche-Dent était cadavérique. Muets, tous deux, c’est en 
vain que nous nous interrogions des yeux sur la nature de 
ce galop inexplicable. J’avais peur d’entendre le son même 
de sa voix. Pendant longtemps, au milieu du silence, chaque 
craquement des branches que le feu consumait secoua dou¬ 
loureusement nos corps pétrifiés d’épouvante. 

A un moment, mon compagnon voulut me dire quelque 
chose. Il ne put faire que de remuer les lèvres. Puis, quand les 
dernières flammes furent sombres, nous ne pûmes même plus 
nous regarder dans les yeux, ce qui augmenta notre terreur. 
Alors nous nous enlaçâmes bien étroitement. 

Il était temps, car de nouveau le galop fantastique trépida 
dans la nuit, en rasant cette fois le bord de notre fosse. 

Cela dura jusqu’à l’aube; alors, épuisés, les joues inondées 
de larmes, nous sûmes que toute cette frayeur nous la devions 
à un jeune étalon, échappé de quelque ferme seigneuriale. 
Il parcourait le Baragan en long et en large, terrifié par les 
chardons qui volaient au-dessus de sa tête. 

Tranquillisés, nous nous rendormîmes comme deux anges 
battus, pour ne nous réveiller que sous les aveuglants rayons 
du soleil que le Crivatz n’arrêtait pas une minute de fouetter. 
Un bon appétit nous fit dévorer toutes nos provisions. Et 
la vie réapparut à nos yeux telle qu’elle est. 
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Pleine de lumière et de laideur. 

Je connaissais bien la lumière. De sa laideur, je ne savais 
pas grand’chose, ce matin-là* mais deux décharges de cara¬ 
bine, qui retentirent an moment où nous nous apprêtions 
à quitter le vallon, devaient m’instruire aussitôt sur la 
cruauté de l’homme. J’étais, cependant, loin de deviner le 
drame, qui fut rapide. 

— Ce doivent être des chasseurs, ~~ dis-je, en entendant 
les détonations. 

— Sûrement, — acquiesça Brèche-Dent. 

Et il grimpa jusqu’au bord du plateau, jeta un coup d’oeil 
sur le Baragan, et recula effrayé : 

— Deux gendarmes, penchés sur un homme qu’ils ont 
tué! — gémit-il. 

Nous nous réfugiâmes vite derrière la colline, nous cachant 
dans des ronces. De là, nous vîmes les gendarmes traîner le 
corps, chacun par un bras, droit sur le vallon, où ils le firent 
rouler d’un coup de botte. A la vue de la cendre fraîche, 
l’un d’eux dit : 

— Quelque berger a passé la nuit ici,.. 

Iis s’éloignèrent sans plus, au pas militaire, la carabine 
au dos. 

Lorsqu’ils eurent disparu à l’horizon, nous allâmes voir 
l’homme qu’ils avaient tué. C’était un jeune paysan, loque¬ 
teux. Il gisait, face au ciel éblouissant, les bras ouverts, les 
jambes écartées, la mine ébahie. Ses poignets, bleus, prou¬ 
vaient qu’il avait porté des menottes durement serrées. 

Brèche-Dent, qui se tenait debout à la tête du mort, s’ac¬ 
croupit brusquement et lui ouvrit une paupière ; 

— Il a les yeux verts, — fit-il. 

Puis se levant : 

— Fuyons avant que le procureur n’arrive I 

Mon compagnon redoutait le procureur, comme tous les 
paysans; mais sur le Baragan, c’est le charognard qui rem¬ 
place le parquet. 

* 

* * 

Nous n’avions plus nos chardons, ni nos perches, car le 
feu les avait consumées. Nous n’avions pas davantage l’envie 
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de courir avec d’autres chardons, que le Crivatz faisait sans 
cesse rouler autour de nous. 

Les bras ballants, nous marchions, silencieux, poussés par 
le vent. Parfois nous pariions « à celui qui marcherait le plus 
longtemps les yeux fermés », jurant de ne pas tricher, mais 
nous trichions quand même, ce qui ne nous empêchait pas 
de nous étourdir. Puis, la silhouette d’un bâtiment surgit à 
l’horizon : c’était la gare de Tchoulnitza, coeur du Baragan. 
De loin, elle ressemblait à une baraque abandonnée dans le 
désert et reposant sur d’interminables brancards noirs. Quel¬ 
ques arbres chétifs la faisaient paraître encore plus solitaire. 
Le chef de gare courait à toutes jambes après un chien, qui 
courait, lui, après une poule. Une femme, les jupes soulevées 
par le vent, se donnait beaucoup de mal pour étendre du linge. 

Nous évitâmes ce ménage tourmenté par le Baragan et 
nous nous dirigeâmes vers le cabaret de la station, plus 
hospitalier, d’habitude, aux va-nu-pieds, que les hommes 
« qui portent le vêtement de l’État ». Le tenancier, un paysan 
robuste au visage bonasse, nous accueillit mieux que nous 
ne l’espérions. Nous lui avouâmes être partis avec les char¬ 
dons, et il ne nous gronda pas, nous régala de pain, de lard 
et même d’une limonade. Pour tout interrogatoire, il se 
borna à nous demander « de quel côté » nous étions. 

— Du côté de Hagieni, — avais-je répondu. 

Et ce fut tout. Mais peu après survint un lampiste de la 
gare, et celui-ci nous harcela de questions qui allèrent jus¬ 
qu’aux menaces : qui nous étions, pourquoi nous avions quitté 
la maison, où nous allions. 

.— On devrait vous remettre aux gendarmes! ■—• conclut-il. 

— Laisse les enfants tranquilles! — lui cria le cabaretier. — 
Tu n’es pas père, ni marié, tu ne sais donc rien! 

Le lampiste se tut promptement. Il demanda ensuite 
« un verre », qui lui fut refusé d’un bref mot turc : iok\ Et 
l’aubergiste se mit à lire un journal. 

En cet instant se passa quelque chose d’affreux : une 
jeune paysanne, toute couverte de poussière, les pieds ensan¬ 
glantés et le visage boueux, surgit au seuil du cabaret et, 
s’appuyant au chambranle, cria d’une voix enrouée par les 
pleurs : 
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— Chrétiens!..; N’avez-vous pas vu deux gendarmes 
menant un paysan lié? 

Brèche-Dent eut un haut-le-corps : 

— Nous n’avons rien vu! — répondit-il, affolé. 

La femme disparut aussitôt en courant. Le lampiste se 
tourna alors vers mon ami, le fouilla d’un regard inquisi¬ 
teur et lui dit : 

— Ta réponse précipitée me prouve... 

— Je t’ai dit de laisser les enfants tranquilles! — coupa 
le tenancier. — Tu as trop bu ce matin. Va-t-en d’ici!... 

Il s’en alla. Et nous trouvâmes prudent de déguerpir à 
notre tour, après avoir baisé la main de l’aubergiste. 

Dans la station, un train de marchandises, qui se dirigeait 
vers Bucarest, faisait un grand bruit de ferraille. Nous 
n’avions jamais vu de pareilles choses sur le Baragan, et en 
contemplant ses multiples manœuvres, l’espoir naquit en 
nous de nous y accrocher au moment du départ : 

— On dit qu’il va aussi vite que le vent! — me chuchota 
mon compagnon. — Cela doit être merveilleux! 

Ce fut merveilleux en effet. Nous étant cachés dans un 
wagon chargé de bois de construction, le train nous emporta, 
sans plus s’arrêter jusqu’à Lehliou. En route nous sortîmes 
de notre cachette, pour regarder le pays, et nous vîmes en 
quelques heures des choses qui demandent une année pour 
être connues, surtout des paysans qui labouraient des terres 
presque stériles et qui battaient leurs femmes et leurs bêtes. 
D’autres voyaient leurs chargements renversés, à cause 
des mauvaises routes, et leurs chars cassés, loin de toute 
habitation, seuls à se débrouiller au milieu des champs. 

Vers la fin du voyage nous fûmes découverts par un frânar 1 . 
Il ne nous fit rien. Installé dans la guérite du wagon précé¬ 
dent, il s’était mis soudain à jouer de la flûte. C’est son jeu 
qui nous attira vers lui. Nous nous approchâmes d’abord avec 
précaution. Puis, comme il nous souriait gentiment, nous 
vînmes l’écouter de près. C’était un homme d’âge mûr, qui 
semblait rêver. II crachait souvent dans ses doigts, humectait 
les trous de la flûte etjouait des doïnas, en fronçant les sourcils. 

1. Cheminot chargé du frein. 
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Peu avant d’entrer en gare de Lehliou, il joua la mélodie 
chère à mon père et à moi : 

Ils sont partis les Olténiens... 

Cela me fit beaucoup pleurer, le visage dans les mains. 

* 

* * 

En arrivant à Lehliou, le frânar nous dit : 

— Alors! vous êtes-vous bien amusés? Maintenant, atten¬ 
dez un peu : tout à l’heure va passer vers Tchoulnitza un 
« train mixte », et je parlerai à un collègue pour qu’il vous 
ramène à la maison. 

—- Mais nous ne sommes pas de Tchoulnitza et nous n’irons 
plus à la maison! — s’écria Brèche-Dent. 

—■ A-a-ah!... Ça c’est une autre paire de manches! D’où 
êtes-vous, donc, et où allez-vous? 

— Nous sommes du côté de Hagiéni et nous allons dans le 
monde ! 

— Dans le monde!... C’est grave!... Et vous ne m’avez pas 
l’air de badiner... Venez avec moi! 

— Vous ne nous remettrez pas aux gendarmes? 

— Que Dieu m’en garde!... Je suis moi-même un de ceux 
qui vont dans le monde, et j’en suis parti encore plus jeune 
que vous. Aussi, je voudrais savoir comment je pourrais 
vous être utile, car, sûrement, vous n’avez pas quitté la 
maison parce que trop gâtés : « Le chien ne fuit pas la tarte, 
mais le gourdin 1 . » 

Il s’absenta un instant, revint, soucieux, et se dirigea, nous 
à ses côtés, vers une auberge sise près de la gare, où l’on 
voyait stationner beaucoup de voitures de paysans. C’est 
là que notre sort se décida de lui-même et de la façon la plus 
imprévue. 

L’auberge était bondée de paysans, qui rentraient d’une 
grande foire. Dès que nous y pénétrâmes, le regard de Brèche- 
Dent se croisa avec celui d’un jeune villageois qui consom¬ 
mait, en compagnie d’une belle paysanne, tout au fond du 
magasin. Un moment, ils restèrent ainsi, comme fascinés, 


1. Proverbe roumain. 
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puis l’homme se donna une tape sur la cuisse et s’écria, 
d’une voix qui attira sur lui les regards de tous les consom¬ 
mateurs : 

— Je m’attendais plutôt à la mort qu’à te voir ici, Yonel! 
Approche-toi! 

Yonel (que nous appelions Brèche-Dent parce qu’il l’était) 
s’approcha timidement, baisa la main droite de l’homme et 
se mit à pleurer dessus, sourdement. 

— Ne pleure pas! — dit l’autre. — Voici ma femme, Lina. 
C’est mon frère, imagine-toi! — fît-il à sa compagne. 

Yonel baisa aussi la main de la femme, qui lui prit la 
taille, le cajola et fit cesser ses larmes. 

— Q u i sont tes compagnons? — lui demanda son frère. 

Ma foi, —- répondit le frânar, — quant à moi, je ne suis 

plus rien, maintenant qu’il s’est trouvé des parents, mais je 
puis boire un verre à votre santé! 

Nous prîmes place à table. Peu après, notre aventure 
était connue par tout le monde. 

— Histoire de chardons! — s’écria le frère de Yonel, la 
mine assombrie. — Ce n’est pas la faute des enfants, ni 
celle des parents! Le pays tout entier, de Dorohoï à Vâr- 
ciorova, n’est qu’un Baragan, sur lequel se promènent, le fouet 
à la main, des chardons autrement vénéneux. Ce sont ces 
chardons-là qu’il faudrait extirper, si nous voulons ne plus 
voir, entre autres malheurs, les enfants quitter la maison 
et s’en aller dans le monde! 

— Tu parles trop fort, Costakê! — lui chuchota son 
épouse, jetant des regards inquiets autour d’elle. — Ne 
crois-tu pas que c’est le moment de partir? Les chevaux se 
sont assez reposés. 

Costaké se leva; c’était un jeune homme plein de santé, 
robuste, très brun. Ses yeux étincelaient de colère : 

— Allons! 

Puis, posant une main sur ma tête : 

—- Tu viens donc avec nous en Vlachka! — me dit-il 
tendrement. — Là-bas aussi les chardons prennent la meil¬ 
leure place au soleil, mais au moins je t’apprendrai, ainsi 
qu’à Yonel, le métier de carrossier. Vous construirez, un jour, 
des voitures pour les paysans et irez les vendre dans les 
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foires, comme moi. Et vous connaîtrez le pays et ses 
tourments. 

J’allai, avec Costaké, sa femme et Yonel, dans le dépar¬ 
tement de Vlachka. 


* 

îj; * 

La commune s’appelait : Trois-Hameaux. Nous y arri¬ 
vâmes par un après-midi sombre, glacial, pluvieux, écrasés 
de fatigue et trempés jusqu’aux os, malgré le sac dont cha¬ 
cun se protégeait la tête et le dos. Il faisait presque nuit. 
Toutefois, je compris tout de suite pourquoi ce lieu s’appe¬ 
lait Trois-Hameaux : c’étaient, en effet, trois agglomérations 
villageoises séparées par deux ruisseaux qui se joignaient 
juste devant la mairie. Commune pauvre. Les maisons, cou¬ 
vertes de jonc pourri, s’enterraient dans le sol. De méchantes 
clôtures, tressées de ronces, les entouraient, sans les mettre à 
l’abri d’une incursion. 

Nous ne fûmes pas accueillis, comme de coutume, par la 
meute des chiens furieux. On entendait leurs aboiements 
enroués sortir de dessous les meules de foin aplaties par les 
pluies. 

Nous arrivâmes à la maison de Costaké, qui était celle de 
son beau-père, Toma le charron, fameux artisan. Elle était 
sise au bord d’un des deux ruisseaux, — longue rangée de 
chambres réunie aux ateliers de forge et de carrosserie. Notre 
arrivée fut saluée par un tapage assourdissant : la vaste 
cour boueuse, plongée dans l’obscurité, retentit de vocifé¬ 
rations d’hommes et de femmes, de criailleries de gamins 
et de hurlements de chiens fous de joie. Les adultes s’em¬ 
brassaient. Les gamins fouillaient dans la voiture. Les chiens 
nous sautaient dessus et nous salissaient affreusement. Et 
aussitôt l’attention de la famille se porta sur nous, les deux 
étrangers. Qui étions-nous? 

— Qui êtes-vous? — nous demandèrent les quatre apprentis 
carrossiers. 

Brèche-Dent leur répondit : 

—• Je suis Yonel, le frère de Costaké; et lui, c’est mon 
frère, c’est IMataké. 

* a 
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— D’où êtes-vous? 

— De Yaïomitsa. 

—- Et vous resterez avec nous? 

— Oui; nous apprendrons à construire des voitures pour 
les paysans et irons les vendre dans les foires, comme Costaké. 

— Ce ne sera pas demain! — railla un apprenti. 

Je regardais le beau feu de la forge, s’assoupissant lente¬ 
ment, pendant que nous entrions, pêle-mêle, suivis par 
les chiens, dans une grande tinda qui pouvait aisément 
contenir une douzaine de personnes, et d’où les chiens furent 
promptement chassés par la grand’mère, qui se fâcha de leur 
audace. La « grand’mère » dorlotait un garçonnet de trois ans, 
le seul enfant du jeune couple; au reste, nullement vieille, 
l’épouse du père Toma semblait être la directrice de toute la 
maison, car c’est à elle que l’on s’adressait pour toute chose. 
Nous la trouvâmes accroupie devant l’âtre, le petit sur ses 
genoux et lui racontant un de nos interminables basmes , 
qu’elle modifiait selon sa fantaisie : 

« ... Et le méchant sméou cria de nouveau : 

» — Un tison et un charbon, veux-tu te taire, garçon? 

» Alors Fet-Frumos disait : 

— » Un tison et un charbon, parle toujours, garçon! 

L’enfant interrompait : 

— Mais pourquoi Fet-Frumos ne tuait pas le sméou ? 

Parce qu’aîors le basme serait fini et grand’mère n’au¬ 
rait plus rien à raconter à Patroutz ! — lui répondit son père, 
qui vient l’embrasser et lui offrir un beau pantin, acheté à 
la foire. 

Puis, se penchant vers l’oreille de sa belle-mère : 

— Comment va Toudoritza? 

— La même chose ; pleurs et pleurs!... Une jolie fille comme 
elle! On dirait qu’il n’y a plus d’autres garçons sur la terre! 

— Cela ne se commande pas, tu le sais bien. 

Je compris qu’il y avait dans la maison « une jolie fille », 
qui n’était pas sortie à notre rencontre, et qu’elle pleurait 
pour avoir été délaissée. J’appris toute l’histoire aussitôt 
après, car, allant à la forge pour nous y familiariser, les 
apprentis nous la racontèrent en détail. C’est Brèche-Dent 
qui osa les questionner, malicieusement ; 
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— Nous connaissons déjà tout le monde ici, — fit-il, — 
sauf Toudoritza. Elle doit être malade... 

Il n’en fallut pas davantage : 

Non, elle n’est pas malade, —* s’écria un rouquin bavard, 

— elle pleure en cachette, parce que Tanasse, quelle devait 
épouser, vient de se fiancer avec une târâtura, 1 Stana, qui 
est encore maintenant la maîtresse de notre boyard. Elle 
est même enceinte de lui. C’est que le pauvre Tanasse a 
beaucoup de bouches à nourrir, ses vieux parents et des 
petits freres, et ils sont « endettés-vendus » au boyard, qui 
leur « pardonne » toutes les dettes, maintenant que Tanasse 
consent à épouser Stana, « pour la sauver de la honte ». Et 
même il leur donne de la terre et du bétail. C’est dommage 
pour Tanasse, qui est un brave garçon. Lui aussi est mal¬ 
heureux, mais il ne peut pas faire autrement. Voilà pour¬ 
quoi Toucîoritza se cache du monde et pleure toute la journée. 

* 

* * 

Au repas du soir, comptant les « bouches «assemblées autour 
de la table de père Toma, je vis qu’elles étaient aussi nom¬ 
breuses que pouvaient l’être celles qui demandaient la nour¬ 
riture à Tanasse : nous étions douze. Avec Toudoritza, 
qu’on suppliait à grands cris de venir à table, nous étions 
treize, plus la petite bouche de Patroutz. Car père Toma avait 
encore un gendre, Dinou, qui venait d’épouser sa seconde 
fille. Maria, et qui était charron. Cela faisait un seul ménage 
de trois familles attelées à la même besogne, mais cette 
besogne ne semblait enrichir personne. Au contraire, le 
manque de domestiques et d’ouvriers adultes, ainsi que 
1 économie sévère qui régnait dans la maison, prouvaient 
que ce grand ménage vivait plutôt dans la gêne. Aussi, je 
n appréciai que mieux le sacrifice que ces braves gens faisaient 
en nous recevant, Yonel et moi, sans rechigner. 

— Là où mangent douze, mangeront bien quatorze! — 
avait conclu la grand’mère, après qu’ils eurent débattu en 
commun la question de notre arrivée imprévue. 

Et puis, — ajouta Costaké, — il y a tant à faire autour 

1. Libertine. 

15 Mai 1928. * 
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de la maison : le bétail, les ateliers, le ménage. Ils gagneront 
largement leur croûte, pour ne pas parler du service qu on 
leur aura rendu, au bout de quelques années» en les armant 
d’un métier. Que votiiez-vous? Je ne pouvais pas les laisser 
au milieu dü Baragan, oïl ils erraient à la découverte du 
monde. Cela ne se fait pas même avec un chien, sacre 
nom de pays de hobereaux! 

Costaké partit eh colère : 

— Voilà la vraie histoire des chardons! Les cliardons- 
ciocoï 1 ! les chardons-bourreaux !... la lèpre toute puissante 
qui sévit sur notre trop patient pays, devenu Un immense 
Baragan !... Je me le demande, pour la millième fois ; coihment 
se fait-il que le cojan ne sente pas les piqûres de ces chardons 
qui envahissent SU lindct » lui poussent sur le dos, le \ iden t de 
sa dernière goutté de Sang? Comment se fait-il que la rage 
ne lui monte pas à la tête et qu’il ne mette pas le feu à toute 
cette mauvaise herbe qui le chasse de sa propre chaumière? 

Je n’avais jamais, jusque-là, entendu quelqu’un parler de 
la sorte, et j’en frémis de contentement. Les autres aussi 
devaient sentir comme Costaké, car personne he parut 
contrarié. Les parents, l’air soucieux, semblaient plutôt 
convaincus à l’avance. Dinou, un blond au regard un peu 
bête et aux manières gauches, écoutait avec une espece de 
déférence morne. Il était, d’ailleurs, très jeune et peu 
dégourdi, cela se voyait facilement. Quant aux deüx jeunes 
épouses, Lina et Maria, elles restaient placides, chacune 

les yeux pleins d’amour pour son mâle. 

Ceux qui prenaient le plus d’intérêt à la discussion, c étaient 
les quatre apprentis, qui se chuchotaient des mots insaisis¬ 
sables pour les oreilles des grands. Le rouquin, surtout, était 
un vrai diable, tout petit qu’il fût. 11 s’appelait Élie etm’avait 
plus aucun parent en ce monde. Des trois autres, deux 
étaient déjà à moitié ouvriers. Ils se donnaient beaucoup 
de mal pour paraître sérieux. Le dernier était Un glouton qui 
parlait peu et « travaillait comme un cheval », disait-on. 
Et tous les quatre paraissaient très attachés à la maison. 
Ils aimaient plus particulièrement Costaké qu ils appelaient 

1. Valets enrichis. 



lES CHARDONS DU BARAGAN 


37i 


« le pilier de la gospodarir ». C’est pourquoi ils burent ses 
paroles et partagèrent sa colère. 

Quelqu’un encore avait entendu Costaké et l’avait 
approuvé : c’était Toudoritza. Nous ne nous attendions plus 
à la voir ce soir-là, mais une porte s’ouvrit doucement et elle 
parut : jeune fille frêle, aux grands yeux cernés et à la bouche 
comme une ceiise, au regard téméraire et fort proprement 
vêtue, presque coquette. Elle dit un « bonjour » ferme, en 
passant la main sur son abondante chevelure brune, nous 
jeta un bref coup d’œil, à nous, les « nouveaux venus », et 
alla s’asseoir entre son père et sa mère. Puis, d’un ton vibrant 
de révolte : 

Tu as raison, nene Costaké, — dit-elle, —• de vouloir 
mettre le feu à ces nids de vipères qui infectent le pays! Si 
ce jour-là arrive, tu peux compter sur moi!... 

Quelle était belle à voir, Toudoritza, en ce moment-là! 
Et si c est vrai qu’un garçon, qui n’a pas encore ses quinze 
ans, peut aimer d amour une jeune fille plus âgée que lui, 

et bien, c est en cette minute-là que je me suis épris de 
Toudoritza ! 

Père Toma lui enlaça la taille et l’attira à lui : 

— Il ne faut pas être si bilieuse! — lui dit-il. — Tout 

passe, même l’amour trompé. Et puis, Tanasse est indigne 
de toi... & 

-—Si!... Il est digne de moi!... Je lui pardonne, à lui, mais 
je saurai qui haïr, dorénavant! Et, croyez-moi, je ne man¬ 
querai pas de brûler ma part de chardons : leur picmre ie 
l’ai sentie, moi... 

La mère fit signe aux autres de se taire, pour ne pas l’ir¬ 
riter davantage. Alors Lina et Maria inclinèrent la tête 
sur l’épaule de leurs maris et fermèrent les yeux, ce que 
voyant, Toudoritza demanda tristement : 

^ Y aura-t-il une épaule d’homme aimé pour 

ma tête aussi? 

Ce soir-îà, chacun alla se coucher le cœur gros... 

PANAIT ISTRATI 


(La fin dans le prochain numéro.) 
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On est généralement pessimiste sur l’avenir de l’Europe. 
Non seulement les intellectuels, qui considèrent volontiers 
les choses en dehors de leurs conditions et de leurs possibilités, 
mais les hommes d’État pour qui le mot de La Bruyère :« ne 
penser qu’à soi et au présent, source d erreur en politique », 
semble avoir été écrit en vain, mais les hommes d affaires, 
aussi puissants et quelquefois, de nos jours, plus puissants 
que les hommes d’État, s’émeuvent et adjurent l’Europe de 
se ressaisir, si elle ne veut pas choir dans une irrémédiable 
décadence. 

Ceux qui paraissent le mieux informés ou le mieux à même 
d’intervenir, se bornent la plupart du temps à secouer la 
tête ou à prononcer des phrases sibyllines : « Il ne faut pas 
se leurrer, déclarait hier encore sir Alan Anderson, admi¬ 
nistrateur de la Banque d Angleterre, co-administrateur 
de l’Orient-line, Président du London JMîddland Southern 
Railways , et ancien président de la Chambre de commerce 
internationale, la situation est critique. Tous ceux qui s’en 
rendent vraiment compte en ont la gorge serrée. L avenir 
de l’Europe est en jeu. L'Europe s'appauvrit , elle s’appauvrit 
par ses propres fautes. Il faut qu’elle réagisse. Il en est grand 
temps. » Même son de cloche à Genève, à la Conférence écono¬ 
mique. Dans les cercles militaires, on assure semblablement 
que l’Europe s'affaiblit. Et partout on évoque la chute de 
l’Empire romain. 

Quand on envisage la fin de l’Europe, on n envisage 
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pas d ailleurs une perspective simple. La catastrophe serait 
terriblement compliquée. Finir, pour l’Europe, comporterait 
plusieurs ordres de défaites, dont le déclenchement serait 
dur à obtenir et n’irait pas sans d’infinis soubresauts. 

On ne peut imaginer une pareille débâcle sans se représenter 
du même coup une série de désastres concrets, dont le moindre 
serait atroce : l’Angleterre, la France, le Portugal, l’Italie, 
la Hollande, obligés d’évacuer leurs colonies, l’arrêt de la 
fabiication industrielle, des chômages monstrueux, la chute 
de la livre, du florin, du franc, du mark, dans des profon¬ 
deurs fabuleuses, un reflux délirant de la population blanche 
des colonies sur la métropole, l’égorgement des blancs, non 
émigrés, par les Arabes, les Chinois, les Indous, les Noirs, le 
soulèvement armé des prolétaires européens, des famines, 
des massacres, une désolation éperdue, — pour finir par 
1 asservissement de l’Europe — à qui? Peut-être même ce 
bienfait sordide lui serait-il refusé et lui faudrait-il traverser, 
par ses seules forces, une période d’anarchie sans précédent 
et sans issue honorable. 

Quand on se rappelle la soudaineté et l’ampleur de la 
Révolution russe, on est moins disposé à sourire de ce cumul 
d’horreurs qu’on ne l’aurait été avant 1917, ou avant 1914, 

car* il est difficile de séparer ce qui fut hostilités de ce qui fut 
révolution. 

La Grande Guerre, qui a remué en un laps de temps prodi¬ 
gieusement bref autant de choses et autant d’idées que l’a 
pu faire en plusieurs siècles la chute de l’Empire romain, 
a bouleversé tout ce qui concerne l’Europe, sa solidité, sa 
constitution, son hégémonie, son avenir, sa notion même. 
C’est que les frontières physiques et les traditions spirituelles 
de 1 Europe ont été et continuent d’être ébranlées par un 
grand nombre d’ennemis. 

En vain tenterait-on ici de séparer les jeux de l’esprit des 
jeux du corps. Les querelles ou les paroles des publicistes 
n entament rien et ne sauraient rien résoudre. C’est une 
\ieille manie des intellectuels de croire que tout commence 
et que tout finit à eux. Si le nombre des broches à coton 
était dix fois moins grand aux Indes, l’agitation anti¬ 
anglaise serait peut-être dix fois moins sérieuse, et tout le 
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monde sait que la question chinoise et les trois quarts des 
dangers très relatifs qui en découlent, seraient réglés par une 
bonne prohibition delà contrebande des armes. 

Dans ces immenses débats les idées jouent un rôle extra¬ 
vagant sur la scène et presque nul dans les coulisses, où tout 
se fait. Loin de moi la prétention de refuser aux forces spiri¬ 
tuelles leur importance dans le développement de F his¬ 
toire. Mais cette importance, qui est considérable, s’exerce 
sur des ensembles, agit à terme et se trouve rarement où 
là plupart des publicistes la mettent. L’erreur la plus répandue 
consiste à croire qu’on peut venir à bout d’une idée par utie 
autre idée, ou que la rivalité des idées peut être exactement 
traduite par des termes d’ordre intellectuel, S’il en était 
ainsi, le pouvoir appartiendrait depuis longtemps aux pro¬ 
fesseurs de logique et certaines absurdités comme le socia¬ 
lisme n’auraient pas un seul adhérent. 

Des discussions récentes ont tantôt éclairci, tantôt (le 
plus souvent) embrouillé ce qu’on peut entendre par Europe. 
Les uns en ont rétréci, les autres dilaté à l’excès le sens. 
L’Europe n’est pas seulement un territoire, pas exclusi¬ 
vement un esprit, pas uniquement une culture. Elle est à la 
fois tout cela et encore autre chose, suivant une donnée 
complexe et des rapports confus. 

Bien entendu l’Europe est d’abord l’Europe, c’est-à-dire 
un ensemble d’États et de Nations, dont les pièces de résis¬ 
tance sont représentées actuellement par la France, l’Alle¬ 
magne, F Italie et l’Angleterre. Aujourd’hui, et peut-être pour 
de longues années, la Russie ne fait plus partie de 1 Europe. 
L’Europe, dont les limites occidentales sont d’une précision 
impeccable, se termine, du côté de l’Orient, par une série de 
dégradations, depuis la Finlande jusqu’à la Grèce, en passant 
par les pays baltes, la Pologne, la Hongrie et la Roumanie. 
Encore à l’intérieur de ces bornes se trouve-t-il beaucoup 
d’éléments, matériels ou moraux, d’origine et de tendances 
non européennes. La véritable Europe est minuscule. Elle 
coïncide à peu près avec la chrétienté médiévale, fille de la 
Romani a nord-occidentale. 

Dans l’appréciation des forces, des ressources, des possi¬ 
bilités de l’Europe, il ne faudra jamais oublier çette peti- 
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tesse des assises* Quelques mois avant sa mort, je demandais 
à Maurice Barrés s’il professait toujours le régionalisme : 
« Quelle importance le régionalisme peut-il bien avoir main¬ 
tenant, me répondit-il, avec ces énormes masses d’hommes 
que la guerre a rassemblées et mises en mouvement, cette 
Asie, cette Amérique, cette Afrique? Il ne s’agit déjà plus de 
nations, mais de continents. » Rien de plus exact. Depuis 
la mort de Barrés les progrès de l’aviation ont encore accentué 
ce caractère du monde nouveau. Selon toute vraisemblance 
on pourra faire d’ici peu le tour du monde en une huitaine 
de jours, d’une façon à peu près régulière. Autant dire — 
et on 1 a dit bien des fois depuis la découverte des moyens 

de locomotion rapide — que la terre se rétrécit et très parti¬ 
culièrement l’Europe. 

Retenons donc de l’Europe cette première idée, qu’elle 
est toute petite. Mais l’Europe est aussi une race, la race 
blanche 1 , et là, en se compliquant, l’horizon s’élargit. Que 
la race blanche, suivant les deux théories qui se partagent 
aujourd’hui l’audience des savants, soit originaire de la 
Lithuanie ou de la lisière de la grande forêt préhistorique 
dont 1 extrémité orientale traversait le sud de la Russie 
son développement et sa fortune sont liés à l’Europe d’une 
façon étroite, qui ne cesse pas aujourd’hui de produire des 


Sans doute il n’est plus une seule des parties du monde 
ou la race blanche n’ait essaimé. A l’exception de l’Abys- 
sime et, si l’on veut, de la république de Libéria et de 
Egypte, 1 Afrique est dominée par elle, tout entière, ainsi 
que 1 Oceanie. Une moitié de l’Asie lui est soumise. Enfin 
elle a peuplé, pour la plus grande partie, l’Amérique. A pre¬ 
mière vue le triomphe de la race blanche paraît absolu. Une 
seule grande puissance, le Japon, lui échappe. Panorama 
sans precedent. L’Empire romain lui-même, toujours menacé 
par les Germains ou par les Perses, n’a pas connu d’hégé¬ 
monie pareille, et que dire du Moyen âge, tremblant devant 
les incursions tartares, turques, sarrasines, barbaresques ! 

Mais ce triomphe est diffus et plus spécieux que définitif 


1. Je prends îci race 
les Aryens, terme qui n’ 


blanche comme synonyme de ce qu’on appelait jadis 
a plus aujourd’hui qu'un emploi linguistique. 
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Sans parler des déchirements internes de la race blanche 
sur son propre sol, elle manque, dans sa fantastique dias¬ 
pora, du sens de l’unité et de la conservation. Les Etats- 
Unis, où l’instinct racique s’affiche avec tant d’intransi¬ 
geance, sont à l’origine des difficultés terribles que 1 Europe 
rencontre en Chine. Les flatteries éhontées des prédicants amé¬ 
ricains à l’égard des Chinois, leur campagne acharnée de déni¬ 
grement contre les Anglais et les Français témoignent d’une 
désinvolture extrême vis-à-vis de la blancheur « aryenne » 
et d’un souci très mince de sa gloire. A différentes reprises 
une politique noire, à destination de l’Afrique, et dont la 
république de Libéria (fondée, on se le rappelle, à l’instigation 
des États-Unis, pour des esclaves libérés et réintégrés sur 
le sol ancestral) constituerait le point d’atterrissage, a été 
esquissée par le gouvernement de Washington, afin de contre¬ 
carrer les puissances européennes possessionnées en Afrique. 

Il y aurait beaucoup à dire sur ce chapitre, presque toujours 
négligé par les apologistes des États-Unis, considérés comme 
boulevard futur des Blancs contre les Jaunes et les Noirs. 
La trouvaille des mandats , faite par le Président Wilson 
pour remplacer l’antique procédé de la colonie ou celui, plus 
récent, du protectorat, est un autre effet de cette politique 
anti-européenne des États-Unis. Il tend à mettre entre 1 Eu¬ 
rope et ses conquêtes l’épaisseur d’un texte plein de subter¬ 
fuges, gros de menaces et d’où peuvent s’extraire en temps 
voulu toutes les révisions, toutes les expropriations possibles. 
C’est principalement de ce chef que la Grande Guerre a été 
pour l’Europe, et du fait des États-Unis, la plus gigantesque 
duperie imaginable. Notre présence en Syrie, pour ne parler 
que de cela, en acquiert un relief souverainement comique. 

Par ailleurs, en essaimant et en formant dans tout l’univers 
des établissements durables, les Blancs se sont plus ou moins 
mêlés aux populations indigènes. Les Anglais, et les pays 
imitateurs de l’Angleterre, comme le Chili, paraissent avoir 
obéi plus diligemment que d’autres peuples à l’intransi¬ 
geance racique. Les Portugais et les Espagnols n’ont pas 
hésité à s’unir étroitement aux premiers occupants du sol. 
Il en résulte à la longue et présentement sous nos yeux un 
retournement plein de danger pour l’Europe. Il est normal 
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d entendre au Mexique, par exemple, les plus hauts fonction- 
naires, sans en excepter certains chefs d’État, proclamer leur 
qualités d indiens : « Yo soy un indio puro » est une phrase 
que 1 on surprend quelquefois sur des lèvres que l’on pourrait 
croire castillanes. Un État, le Paraguay, a même, de ce chef, 
conféré a la vieille langue indigène, le guarani, les mêmes 
prérogatives qu’à l’espagnol. En ce moment certaines répli¬ 
ques de 1 Amérique centrale flattent curieusement leurs 

Annnll_l’. I .1. _ 1TC revivre les vieilles 

appellations de villes, de fleuves, de montagnes, antérieures 
a la conquête. 

Enfin il paraîtrait qu’un long habitat hors de l’Europe 
modifierait dans ses profondeurs la physiologie, l’anatomie 
meme, des Blancs émigrés. Les Yankees les plus authentiques 
promoteurs du Ku-Klux-Klan, n’auraient bientôt plus lé 
roi , s il fallait en croire quelques spécialistes, de se dire des 
Biancs purs. Le type américain, déjà très reconnaissable, 
se différencierait de jour en jour davantage du type « aryen » 
pour se rapprocher du type indien. Cette influence de 
1 habitat se vérifierait, paraît-il, sur les descendants des 
tamiiles anciennement établies. 

On sait qu’un type algérien, où prédominent le Français 
Espagnol, le Maltais et l’Italien, se dégage semblablement 
dans 1 Afrique du Nord, mais là la proximité de la mère 
patrie, les rapports journaliers avec elle, la fréquence des 
apports nouveaux écartent pour l’Europe blanche le danger 
e tout séparatisme, quand bien même la menace arabe 
toujours sourdement active, ne ferait pas aux Algériens de 
leur attachement à l’Europe une nécessité autant qu’un amour 
Leur situation ressemble un peu à celle des Australiens,' 
bloques entre le péril indou et le péril jaune et qui n’ont de 
recours qu’à Londres, ou à Washington. Ainsi donc c’est en 
vain que, l’Europe ôtée, on se flatterait de poursuivre dans 
e monde une expansion européenne authentique. L’idée de 
race blanche est inséparable de l’idée d’Europe. Elle y trouve 
son recours suprême et son unique justification. Le déclin 
de 1 Europe ser ait pour la race blanche le symbole d’une 
efaite mondiale, dont les répercussions ne seraient pas 
moins rudes en Amérique qu’en Océanie. 
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Mois T Europe ne pourrait-elle se survivre par ailleurs? 
Territoire et race, elle est encore religion. Conçoit-on l’Eu¬ 
rope sans le christianisme? Non. Leur soudure s’est faite 
si intime que la plus vivace des confessions chrétiennes, 
le catholicisme, a épousé, pour ainsi dire, à jamais, la plus 
illustre et la plus représentative des villes d’Europe 


en 


devenant une religion romaine. 

Sans doute là encore le développement n’est ni simple, 
ni régulier. D’abord la chrétienté antique, moulage spiri¬ 
tuel de la Romania, a subi des amputations formidables, non 
encore réparées, en Asie Mineure, par exemple, et surtout 
elle s’est partagée en trois tronçons, ce qui n’a pas peu contri¬ 
bué à ralentir ses conquêtes, à émousser sa défense, à dimi¬ 
nuer sa force de propulsion. Si les différentes communions 
protestantes ne souffrent guère que d’effritement, l’ortho¬ 
doxie est en plein désarroi. Le patriarcat grec est sorti, de la 
défaite des Hellènes par les Kémalistes, rétréci aux limites 
d’une Église strictement nationale. En Roumanie l’effondre¬ 
ment religieux est navrant. Quant à la Russie, la révolution 
bolchevique a montré que la façade cossue et rutilante du 
culte avait autant de fragilité que d’éclat» Il y a longtemps 
déjà que des spécialistes l’inculpaient d’ignorance et, chose 
plus grave au point de vue religieux, d’inauthenticité. Le 
déplorable recrutement des popes, des tares inouïes dans 
l’administration des , sacrements (la substitution de sub¬ 
stances liquoreuses et parfumées, dans certaines paroisses, 
au pain et au vin rituels), un désordre sans pareil dans l’or¬ 
dination des évêques, en faisaient depuis des années un fan¬ 
tôme d’église, prêt à s’évanouir, dès que l’organisation 
tsariste aurait cessé de fournir des étais. Le bolchevisme, en 
élevant des millions de jeunes Russes en dehors de toute 
religion, a porté à l’orthodoxie un coup dont elle ne se relè- 
vera peut-être jamais. 

Catholicisme et protestantisme se présentent mieux. Le 
protestantisme ne progresse plus dans les pays catholiques, 
mais s’exporte au loin sous ses formes anglicane et métho¬ 
diste. Le catholicisme est arrivé à repousser presque toutes 
les entraves dont il restait chargé dans les divers pays pro¬ 
testants depuis la Réforme. Cependant la propagande anti- 
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religieuse a diminué gravement les ressources catholiques 
en France, et par là même l’expansion européenne qu’assu- 
i aient dans le monde les missionnaires français. Qu’on se 
reporte pour le surplus à la belle mise au point, parue ici- 
même, du père Yves de la Brière. Auprès des populations 
fétichistes de 1 Afrique le catholicisme de plus en plus désarmé 
se voit souvent distancé par le protestantisme ou l’Islam. 
On peut aussi se demander ce qui subsisterait de l’angli¬ 
canisme une fois que les somptueux revenus des lords spiri¬ 
tuels aui aient été confisqués par cette révolution travailliste, 
à laquelle paraît acquis, de l’autre côté de la Manche, un 
électeur sur trois. 

Cependant là encore les positions de l’Europe restent 
belles. Catholicisme et protestantisme sont véritablement 
de\enus universels. Eh dehors de quelques cénacles, leur 
prestige n’est mis en doute par personne. Les postes les 
plus avancés de la race et de l’esprit européens dans le monde 
assument presque partout un aspect chrétien. N’en résulte- 
t-il que du bien pour l’Europe? 

Regardons un peu derrière nous au temps où Chrétienté 
coïncidait avec Europe. A plusieurs reprises dans le passé, 
on a pu voir la conscience et la défense européennes 
émigrer, comme dans un dernier refuge, auprès du siège 
de 1 Apôtre. Contre les Arabes, contre les Albigeois, contre 
les Turcs, la Papauté s’est montrée l’agent suprême de liaison 
et d’unification, sans lequel l’Europe périssait. L’Europe ne 
doit pas seulement aux papes son espace spirituel mais son 
espace matériel encore. Seulement la diffusion du christia¬ 
nisme prive aujourd’hui l’Europe du recours exclusif à la 
protection catholique. 

Ce rôle éminent de protecteur de l’Europe la Papauté l’a 
sou\ ent occupé malgré l’Europe même. Ainsi pendant de 
longues années, sans redouter ni la haine ni le ridicule, à peu 
près seuls, les papes ont dénoncé dans la Franc-Maçonnerie 
l’élément de trouble et de déchéance que les autorités sociales 
refusaient d’y voir. Leur ténacité pourra-t-elle en avoir 
raison? On peut l’espérer quand on observe, sans parti pris, 
certains résultats indirects de cette croisade. Est-ce un pur 
hasard? le fascisme se développe en Italie, et avec succès. 
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ouvertement contre la puissance maçonnique. C’est dans la 
vie profonde de l’Europe un fait nouveau dont l’impor- 
tance ne saurait être exagérée. 

Une autre caractéristique de l’Europe, impossible à séparer 
de son pédoncule, parce qu’elle dépend à la fois du territoire, 
de la race et des croyances, c’est la culture gréco-romaine, 
entendons par là une philosophie, parvenue avec les philo¬ 
sophes grecs à formuler le monothéisme, un droit dont l’idée 
de propriété individuelle forme depuis les jurisconsultes 
romains l’imperturbable centre, une politique de conquête, 
ou, si l’on préfère, d’expansion délibérée, une esthétique 
faite de clarté, d’ordre, d’harmonie. 

Le triomphe de l’Europe est complet sur ce point. Il n’est 
pas, dans le monde entier, d’éducation supérieure, dont la 
culture gréco-romaine avec ses prolongements naturels ne 
constitue l’axe. Ni la théosophie, ni l’art nègre ne parvien¬ 
dront jamais à la fausser. Même déchue de sa force, l’Europe, 
à la supposer demeurée intacte, serait encore une école 
universelle et un incomparable musée. 

C’est en Europe également que les méthodes, les découvertes 
scientifiques, les applications industrielles ont été, dans 
l’ensemble, poussées le plus loin. Même après les splendides 
réalisations américaines, — dont nous avons pu cependant 
durant la guerre apprécier les limites, les Américains 
s’étant montrés incapables de fabriquer correctement cer¬ 
tains canons et certaines poudres — l’Europe reste la partie 
du monde la mieux équipée pour penser, pour entreprendre, 
pour travailler, dans tous les sens du mot, surtout dans les 
sens nobles qui restent encore — j’allais dire de plus en 
plus — son monopole, pour commander enfin. C’est en Europe 
qu’il y a le plus d’œuvres d’art anciennes et le plus d’artistes 
vivants, le plus de savants originaux et le plus d’ingénieurs, 
le plus d’instituts et le plus de canons, le plus de saints et le 
plus de livres, le plus d’arsenaux, de navires et d’usines. 

Ces choses, qui paraissent simples, évidentes et même 
rebattues, ont besoin d’être remises en pleine lumière, telle¬ 
ment dans cette question on a pu introduire d’obscurités 
factices. Des dangers très réels qui menacent notre vieux 
monde, le plus grave gît peut-être au cœur de son triomphe. 
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A force de s’identifier à la planète. l’Europe en arrive à se 
letourner contre soi-même. Ce sont pourtant là des consi¬ 
dérations toutes relatives. Pour apprécier l’état de l’Europe 
et ses chances de survie, il faut le comparer mentalement 
a ce qu il pouvait être deux, quatre, huit siècles auparavant. 

Un simple coup d’œil de ce côté nous découvre un progrès 
fabuleux. A la veille de la victoire de Charles-Martel sur les 
Arabes près de Poitiers (732), à la veille même de la bataille 
de Lepante (1571), l’Europe combattait visiblement pour son 
salut et sur ses lisières. Aujourd’hui elle combat au loin, en 
Asie, en Afrique, pour la sauvegarde de sa prépondérance. 
La différence est grande et, au premier abord, l’avantage 
en faveur de 1 Europe d'aujourd’hui semble irréductible. 
Certes elle a soufTert des déconvenues. Ses défaites en Asie 
Mineure, en Chine n’ont pourtant rien que de traditionnel, 
dans ce sens qu’à toute époque les démêlés entre l’Europe 
et le reste du monde n’ont pas suivi une courbe régulière. 
Seuls importent les bilans d’influence et d’expansion portant 
sur de longues périodes. Or il y a depuis dix siècles, au moins 
en apparence, un progrès européen, constant, prodigieux, 
que n’ont pu entraver ni le raz-de-marée arabe, ni les vic¬ 
toires turques, ni le « four » des Croisades, ni les débâcles 

portugaises au Maroc au début des temps modernes, ni la 
révolte des Cipayes. 

C’est sous ce jour qu’il convient de regarder la situation 
actuelle, si l’on a besoin de consolation. Quand on a dit 
que la chute de Port-Arthur ouvrait pour l’Europe une ère 
néfaste, marquée par une victoire insigne du Jaune sur le 
Blanc, on oubliait que c’était une habitude, mais une habi¬ 
tude sans importance. L’Italie fasciste se ressent-elle de la 
débâcle, pourtant assez piteuse, de Baratieri en Abyssinie? 
D ailleurs l’ascension du Japon témoignerait plutôt contre 
1 Asie. Avec un grain de paradoxe on pourrait soutenir qu’en 
1905 l’Europe se trouvait à Tokio plutôt qu’à Port-Arthur. 
Non que dans le compte ouvert entre elle et le reste de l’An¬ 
cien Continent le solde soit facile à établir, cependant ne doit- 
on pas constater qu aucun avantage anti-européen n’y figure, 
depuis une cinquantaine d’années, sans que la contre-partie, 
et une contre-partie souvent brillante, ne soit discernable? 
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L’Égypte a l’air de conquérir son indépendance, mais cette 
indépendance reste précaire et n’a pu se manifester qu à 
raison de l’européanisation du pays. La Turquie sinsmge? 
Mais c’est une Turquie de plus en plus mince, une Turquie 
expulsée du Caucase, de l’Égée et des Balkans, de Tripoli- 
taine et d’Arabie, une Turquie d’ailleurs qui abolit le fez, 
adopte le calendrier grégorien, ferme les harems, introduit 
dans ses comptes le système métrique. Des conquêtes de 
Mahomet ÏI en Europe ne subsistent plus aujourd’hui que 

Stamboul et ses faubourgs. Égypte, Tunisie, Palestine, Syrie, 

tout cela lui échappe. Si l’on veut se faire une idée exacte 
de l’expansion turque, ce n’est pas la période 1919-1924 qu il 
faut examiner, mais celle, beaucoup plus vaste et signi¬ 
ficative qui s’étend du traité de Carïowitz (1699) à nos 
jours. Elle est marquée par un formidable dépérissement de 
la substance ottomane. 

L’aventure moscovite, il est vrai, constitue pour l’Europe 
un gigantesque péril, mais elle est encore en plein devenir 
et, sans augurer quoi que soit de favorable à son sujet, il n est 
pourtant pas impossible que dans un demi-siècle, si certains 
correctifs interviennent, la Russie ne perde de son venin. 

Ces comparaisons comportent d’ailleurs un certain arti¬ 
fice et ne doivent être instituées qu’avec une extrême réserve. 
Que ne pourrait-on conclure, par exemple, d’un parallèle 
entre l’Europe de 1927 et celle de 1727, par rapport à l’Amé¬ 
rique? Sans doute si la France, l’Angleterre, l’Espagne et 
le Portugal y avaient conservé le bloc de leurs anciennes 
possessions, ce ne serait pas un vain mot que l’impérialisme 
européen, mais c’est alors qu’une autre sorte de^comparaison 
doit être envisagée, celle de l’Europe avec elle-meme. L avenir 
de l’Europe ne consiste pas seulement dans la nature de ses 
rapports avec l’extérieur, mais dans son progrès interne. 
Or il n’est pas absolument sûr que les libérations américaines, 
qui se sont succédé de 1810 à 1900, aient nui à ce progrès, 
tandis qu’il est possible que le perdant, au moins sous le 
rapport spirituel, intellectuel, artistique, ait été 1 Amérique 

elle-même. 

C’est un danger bien relatif, presque conventionnel, que 
celui qui tient à la croissance des nations extra-européennes, 
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au fur et à mesure de la diffusion des « lumières » et des pro¬ 
cédés industriels. Prétendre exporter sans arrêt des machines- 
outils et interdire aux acheteurs de s’en servir sous prétexte 
que cette audace nuirait à la vente des produits manufac¬ 
turés serait une bouffonnerie indicible. Comme si, d’ailleurs, 
pour un marché qui se ferme dans de pareilles conditions, 
dix autres, et plus importants, ne s’ouvraient pas. Il suffit, 
pour s’en convaincre, de consulter la liste des plus gros 
acheteurs de la France : ce sont tous ses concurrents, Angle¬ 
terre, Belgique, Allemagne, États-Unis. Autre comparaison, 
tirée du développement de la grande industrie : loin de réduire 
le nombre des patentes, il les augmente. Entre parenthèses, 
c’est même là un des plus formidables arguments dont on 
puisse disposer contre le socialisme — à supposer que, dans 
ce débat, la victoire doive rester à des « arguments. » 

L’industrialisation américaine ne doit donc pas nous épou¬ 
vanter outre mesure. Une Asie, une Afrique industrialisées 
seraient peut-être une fortune pour l’Europe, qui regar¬ 
derait les milliardaires de Dakar ou de Kaboul de l’œil dont 
elle considère les Rokefeller et les Morgan. 

Nous sommes donc amenés peu à peu à considérer comme 
capital le progrès de l’Europe par rapport à l’Europe même. 
En considérant les ressorts et les réalisations de ce progrès, 
il semble naturel de penser qu’une Europe à population 
blanche nombreuse et un tantinet exclusiviste, qu’une Europe 
active, avertie de sa force, unie surtout, cultivée suivant la 
tradition qui a sauvé sa croissance, c’est-à-dire fidèle à sa 
foi, attachée au développement de la science, des arts, de 
l’industrie, de l’administration rationnelle, n’aurait qu’à 
« se laisser vivre » pour conserver tous les avantages de sa 
position. Peut-être. Mais ce serait une pieuse illusion de 
croire ce programme nécessaire facilement réalisable. Son 
énoncé même se heurte à des antinomies qui le brisent au 
premier choc. 

Mère de la civilisation la plus considérable réalisée jusqu’ici 
sur la planète, l’Europe subit une crise née de cette civilisation 
même. La diffusion des « lumières », le goût du confort qui la 
caractérisent, opèrent à la façon de caustiques et de stérili- 
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sateurs. C’est un lieu commun de le dire, mais c’est une sur¬ 
prise quotidienne, pas toujours agréable, d’en ‘découvrir 
les effets, jusqu’au jour où ce sera un effarement. On n’a pas 
vu de civilisation durer sans un don de soi à quelque grand 
objet, Ville, Patrie, Roi, Dieu. Or, sous l’influence de la civi¬ 
lisation européenne, ces grands objets tendent de nos jours 
à disparaître, sans être remplacés par quoi que ce soit. Qui 
oserait soutenir, dans un pays où de 1838 à 1888 la crimina¬ 
lité générale s’est accrue de 133 p. 100, celle des mineurs 
de moins de seize ans de 140 p. 100, celle des mineurs de 
seize à vingt et un ans de 247 p. 100, qui oserait soutenir que, 
la religion affaiblie, la moralité ne s’effondre pas? Le phéno¬ 
mène est général. Presque partout en Europe, depuis un siècle, 
la moralité a baissé formidablement. La natalité aussi diminue. 
Pendant longtemps la France a détenu le record en cette 
matière. Depuis la guerre elle se voit distancée. Malheureu¬ 
sement sa triste avance est telle que, malgré leurs récents 
progrès en ce genre, les nations voisines voient encore aug¬ 
menter leur population tandis que la nôtre tend à diminuer. 
En 1927 les bilans démographiques déficitaires ont reparu 
chez nous. Dans vingt ans ils s’étendront peut-être à plu¬ 
sieurs nations, dont l’Italie, l’Allemagne, l’Angleterre. 

Ces questions de démographie et de moralité ne sont nulle¬ 
ment des problèmes pour théoriciens, ils s’imposent de plus en 
plus à nos soucis immédiats. Sans moralité publique, poli¬ 
tique et administration deviennent des cauchemars. Sans 
population croissante le progrès industriel ne peut se pour¬ 
suivre que dans des conditions débilitantes. C’est ici qu’appa¬ 
raît dans tout son horrible jour le système d’antinomies, 
où l’Europe contemporaine se débat. La révolution indus¬ 
trielle, qui devait économiser de la main-d’œuvre, en pro¬ 
voque une demande sans cesse accrue. Les centres indus¬ 
triels pompant la population des campagnes, provoquent 
un appel violent de travailleurs exotiques. De ce chef nos 
grandes villes, celles où la civilisation européenne est le 
plus avancée, se déseuropéanisent partiellement. L’Angle¬ 
terre a dû sévir contre les aliens . La France se défend moins 
bien. En cas de troubles, l’intervention armée de ces non- 
Européens peut être décisive pour l’avenir de l’Europe. 
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Ainsi le jeu du moteur mécanique tend à l’expropriation 
de ses inventeurs, par l’intermédiaire de la main-d’œuvre. 

Ce n est pas le seul aspect du déséquilibre. On s’est souvent 
demandé pourquoi la révolution industrielle en Europe 
aboutissait, par la prolétarisation des masses de travailleurs, 
à la révolution politique et sociale, tandis que, en Amérique, 
l’ouvrier d’industrie s’est incorporé à la nation. C’est qu’en 
Europe l usine déracine un paysan , en Amérique elle enracine 
un émigré . Quand les restrictions apportées à l’i mmi gration 
auront provoqué aux États-Unis un acheminement des campa¬ 
gnards vers la ville (et le phénomène se manifeste en grand 
depuis 1926), peut-être les contre-coups politiques seront-ils 
les mêmes qu’en Europe, c’est-à-dire que l’usine fournira des 
recrues au socialisme et au communisme. 


Les innovations fiscales, dues chez nous à cette corruption, 
ne tendent à rien de moins qu’à prohiber la naissance des 
capitaux nouveaux réclamés par V industrie sous peine d'étouf¬ 
fement , et même à déposséder parfois les propriétaires des 
capitaux anciens, dernier aspect de la triple convergence 
qui amène la civilisation européenne à saper ses propres 
fondements. 

s Tout ce jeu est extrêmement complexe et il faut s’excuser 
d en parler si sommairement. Il semble par malheur vigou¬ 
reusement engrené, car d’autres causes viennent en renforcer 
les rouages. Je veux parler de la guerre , qui agit en Europe 
à la façon d'un accélérateur de la crise politique , sociale et 
industrielle . Que l’Europe soit divisée, de plus en plus, que 
les nationalismes, les impérialismes concurrents y sévissent, 
on ne le sait que trop. Ce qu’on ne ressent pas assez, ce sont 
les résultats de ces concurrences. 

Certes, ce n est pas d’aujourd’hui que l’Europe, sans en 
péiir, se diesse contre elle-même. Quoi qu’on puisse penser 
par la suite, il y a en cette matière des précédents semi-inquié¬ 
tants, semi-rassurants. A l’époque où les Francs, les Goths, 
les Burgondes étaient à peine des Européens, Rome les em¬ 
ployait à son service. C’est la trahison d’un Européen qui 
ouvrit aux Arabes les frontières espagnoles. Quelques siècles 
plus tard la dramatique rivalité des Francs et des Byzantins 
aboutit à 1 effondrement de l’Empire d’Orient, perte presque 
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aussi grave pour l’Europe d’alors que le serait pour 1 Europe 
d’aujourd’hui la destruction de l’hégémonie britannique. 

Il en résulte une lézarde qui n’est pas encore tout à fait répa¬ 
rée. Le recul de l’Occident devant les Turcs, à pai tir du 
xni e siècle, aurait-il été si considérable sans le désaccord des 
Occidentaux? N’est-ce pas la défection des chevaliers espa¬ 
gnols qui détermina la chute de Rhodes? Et plus tard, au 
xvi e siècle, les Turcs auraient-ils résisté, tant bien que mal, 
à la pression germanique sans F appui français? M. Étienne 
Lamy a naguère exprimé avec éloquence ce qu’avait de 
choquant l’accord du Grand Seigneur et du Roi Très Chrétien. 
Quelques siècles encore et nous verrons en Amérique Anglais 
et Français lancer les uns contre les autres Hui ons et ïi o- 
quois. Se rappelle-t-on qu’ils mettaient mutuellement à prix 
leurs chevelures? 

On a souvent comparé l’Europe actuelle à la Grèce de 
Pèriclès lors de la guerre du Péloponèse. Dans cette compa¬ 
raison, ce qu’on a en vue, c’est surtout la lutte fratricide 
d’Athènes contre Sparte, ouvrant le champ aux forces nor¬ 
diques de la Macédoine. Le spectacle offert par la seule 
Athènes est plus instructif encore. On y discerne comment le 
mécanisme, forgé et déclenché par l’impérialisme démocra¬ 
tique, expropria Athènes de ses assises profondes. L aristo¬ 
cratie athénienne, dont le rôle est si souvent travesti, était une 
aristocratie terrienne. Culte et culture, tout se passait entre 
elle et le sol patriarcal, vis-à-vis duquel elle jouait dans la 
nation le rôle d’agrafe sociale. Quand Pèriclès fit prévaloir 
cette contre-vérité que la force de sa patrie était sui 1 eau 
ou dans les plaines de Sicile, et qu’il contraignit les aristo¬ 
crates à sacrifier leurs demeures ancestrales, leurs dieux, 
leurs mœurs pour venir s’entasser derrière les Longs Mm s, 
abandonnant la campagne et du même coup leur âme aux 
ravages des troupes lacédémoniennes, il opéra pour le malheur 
des siens une révolution très semblable à celle dont souffrent 
les nations européennes, quand elles sacrifient,. pour des 
raisons d’allure volontiers militaire et patriotique, leur 
agriculture à leur industrie, leurs forêts à leurs maisons. 

Terrible danger pour une civilisation, que les problèmes 
concernant son avenir se posent si mal que ses défenseurs 
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naturels deviennent presque ses ennemis, que ses éléments 
formateurs s’opposent et se contredisent. L’Europe se trou-* 
verait-elle dans ce cas? On peut le craindre. Ce qui lüi manqüe 
le plus, c’est un principe unificateur, moteur et modérateur 
à la fois, faute de quoi son individualité s’évanouit. Ce prin¬ 
cipe, elle le posséda jadis, quand elle s’appelait la Chrétienté. 
Plus tard elle en retrouva l’équivalent dans l’hégémonie 
d’une politique et d’une culture comme celle de la France. 

Il est remarquable que les plus grands esprits — puisse 

cette remarque inciter les intellectuels à l’humilité _ ont 

toujours professé assez volontiers le culte de cette'Europe 
qui ne cessait autour d’eux de perdre en énergie et de gagner 
en volume. Voltaire qualifiait de civiles les guerres entre 
les « princes chrétiens », comme on disait encore de son temps, 
Goethe souhaitait presque à haute voix le triomphe de Napo¬ 
léon, comme l’unique moyen d’assurer la paix par l’unité. 
Le cours des choses, qui ne dépend pas des idées, à la façon 
dont les intellectuels les conçoivent, n’a cessé de prendre 
un tour défavorable à ces vœux. 

L’Europe, tourmentée par l’industrie, le particularisme, la 
démagogie et la guerre, s’effrite sous nos yeux. Conjoncture 
d’autant plus grave qu’il est un caractère occulte de l’Eu- 
r °pe — plus européen que français à la vérité — que nous 
n’avons pas encore examiné et qui figure pourtant à toutes 
les pages de l’histoire : c’est d’avoir été fabriquée par la con¬ 
juration de diverses aristocraties, aristocraties de prêtres, de 
juristes, de soldats, de terriens, de penseurs. Rien ne nous 
assure que les faibles traces qui en subsistent ne soient pas 
la dernière ressource de l’Europe et que le jour où la-démo¬ 
cratie, dont le règne est tout juste inauguré, aura développé 
ses immanences, l’Europe ne cessera pas de vivre, comme 
un corps privé, non de nourriture, si l’on veut, mais de 
vitamines. 

Il ne faut jamais croire les forces sociales sur parole. Ce né 
sont pas des éléments inertes qu’on puisse définir et limiter. 
Elles-mêmes se connaissent très mal et se donnent, souvent 
de très bonne foi, pour ce qu’elles ne sont pas. Si l’on disait 
à la plupart des patriotes militaristes qu’ils contribuent à la 
bolchevisation de l’Europe, ils regimberaient contre une 
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pareille interprétation de leurs actes. Les nationalistes 
hongrois ou bavarois, qui jubilaient à l’idée des ravages que 
Lénine allait opérer à Pétersbourg, devaient, moins de deux 
ans plus tard, du fait de cette révolution bolcheviste, qui 
leur devait sa naissance et qui émigrait chez eux, verser des 
larmes de sang à la vue de leurs filles, contraintes de suivre 
des cours d’initiation sexuelle dans des piscines étrangement 
pédagogiques ou de leurs fils massacrés dans des caves. Les 
patriotes français qui applaudissent, par dégoût des nouveaux 
riches et des profiteurs de la guerre, à la réquisition géné¬ 
rale des fortunes, seront stupéfaits, de souffrir les premiers 
d’une pareille mesure. Il n’est pas dit semblablement que 
le socialisme ne viendra pas renforcer et justifier par 
contre-coup les plus énergiques méthodes d autorité. 

Les forces sociales sont des choses énigmatiques, mouvantes, 
qui ont un poids et une direction. La démocratie peut vou¬ 
loir sincèrement la grandeur du pays, la paix, le progrès, 
l’ordre. Il ne dépend pas d’elle d’y pourvoir. Une Europe 
strictement et jalousement démocratique serait sans doute 
une Europe sans réserves financières, sans organes de pré¬ 
vision, sans prolongements coloniaux, c’est-à-dire une Europe 
théorique et désarmée, en instance d’expropriation. La 
démocratie en action se résout volontiers en un dogmatisme 
fiscal et politique d’où résultent tôt ou tard la paralysie gou¬ 
vernementale par excès d’étatisme, l’abandon des colonies, 
si l’on veut se conformer à la libre détermination des peuples, 
le gaspillage des richesses par les taxes démagogiques, les 
catastrophes militaires, suite inévitable du système de la 
nation armée et des formidables polarisations qui en résultent. 

On s’évertue depuis quelque temps, autour de la notion 
d’élite, d’aristocratie : mais, dirait-on, pour passer à côté du 
problème. L’aristocratie classique, pure, parfaite, la seule 
qui ait vécu et sur laquelle on puisse raisonner, est morte 
en France, mourante en Italie, en Espagne, en Allemagne, 
en Angleterre. On ne la conçoit pas sans ces quatre attri¬ 
buts, contestés par la majorité des Européens d’aujourd’hui : 
l’illustration des ancêtres, une grande fortune héréditaire, 
la pratique continue du commandement et une certaine 
pureté de race. Il faudra du temps et du génie aux industriels. 
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aux professeurs, aux fonctionnaires et aux secrétaires de 
syndicats, pour restaurer un bloc de valeurs capables de lui 
être comparées. On ne ; voit pas d’ailleurs par quel biais 
1 opération pourrait se faire. L’Europe démocratique a le 
mépris du droit, la haine de l’héritage, le dégoût de la 
gloire, elle se déprend de toute foi, de toute discipline qui 
ne flatte pas ses passions ou ne caresse pas ses muscles. 
Comment une aristocratie pleinement digne de ce nom 
pourrait-elle se constituer dans un milieu si hostile? Ce 
n’est pas que le manque d’aristocratie ne soit ressenti et 
qu’on n’essaie d’y remédier, mais tout au plus voit-on 
émerger çà et là des élites ambitieuses et mal secondées, 
pour attester, à grands frais, que l’Europe ne veut pas 
mourir. 

Les réactions exécutées par l’Europe pour persévérer dans 
son être attestent chez elle une vue exacte des périls qu’elle 
encourt. Quand on dit Europe, il ne saurait s’agir de l’Eu¬ 
rope au sens global et homogène du mot, mais de certaines 
tendances spécifiquement européennes. Leur étude est 
pleine d’enseignements. Quand un pays, quand une civili¬ 
sation se trouvent aux prises avec des difficultés non encore 
rencontrées, ce n’est pas toujours la vue nette du péril qui 
fait défaut, ce sont plus volontiers les moyens spirituels et 
matériels d’y faire face. La question soulevée est moins 
d intelligence que de force et d’organisation. 

Considérez les institutions de tout pays prospère. On peut 
les définir comme la cristallisation d’une attitude de défense 
contre des dangers expérimentés de longue date. Ces atti¬ 
tudes sont devenues peu à peu des procédés, des dispositifs 
durables, qui finissent par fonctionner d’eux-mêmes et par 
suppléer aux timidités du gouvernement, parfois à son mau¬ 
vais vouloir. L’aveuglement des « lois », l’entêtement des 
bureaux (phénomènes connus qui ont produit somme toute 
plus de bien que de mal) sont des aspects de cette parti¬ 
cularité. Voilà pour la marche des sociétés en temps normal. 

Une époque de troubles est constituée par l’intrusion de 
dangers ne comportant pas encore leur contre-partie per¬ 
manente et régulière, sous forme d’institutions capables 
de fonctionner automatiquement. Il arrive que ces dangers 
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soient mal discernés. Le pins souvent ils éclatent aux yeux. 
Ce qui rend la lutte malaisée, c’est la difficulté où l’on est de 
fabriquer à temps l’organe de défènse. De pareilles mises 
au point ne s’improvisent jamais. Il y faut parfois des siècles 
d’application. C’est pourquoi il y a des crises qui se dénouent 
mal et des sociétés qui s’effondrent. 

L’Europe se trouve ainsi prise au dépourvu par des dangers 
nouveaux ou recrudescents. Son malaise est double : il pro¬ 
vient tantôt d’un manque de discernement, tantôt d’un 
manque de ressources ou d’ingéniosité, les deux défauts 
étant mêlés au delà de tout diagnostic. 

La course folle à l’industrialisation, le préjugé identi¬ 
fiant au progrès l’accentuation et la généralisation indé¬ 
finies, sur un plan idéal, des tendances démocratiques jus¬ 
qu’à leurs limites communistes et syndicalistes, la haine 
antireligieuse, la défiance irraisonnée vis-à-vis des accumu¬ 
lations de capitaux ressortissent à la faiblesse de discerne¬ 
ment. Les États ou les partis professant des opinions sensées 
à cet égard ne sont qu’une minorité, très remarquable d’ail¬ 
leurs. Des phénomènes aussi notables que le fascisme ne peu¬ 
vent être traités à la légère. Sur bien des points le fascisme 
exhibe une conscience aiguë de la tradition européenne et la 
volonté passionnée de la servir : il a remis la religion à son 
rang éducatif, sauvé la propriété individuelle du cancer 
des taxes successorales, et restauré ainsi son caractère 
naturel et familial, rejeté au troisième plan le parlemen¬ 
tarisme bavard et la votation démagogique, substitué la 
compétence administrative, c’est-à-dire les dons de pré¬ 
vision de l’État, à la sentimentalité des foules, purgé l’État 
de sa toxine étatiste, assimilé le syndicalisme et restauré 
le sens de la hiérarchie. 

Si le fascisme, par ses abus de nationalisme et d’impéria¬ 
lisme, ne contribue guère à faciliter le jeu des organes euro¬ 
péens, il améliore, par ses réformes intérieures, la santé du 
tissu dont l’Europe est faite. Une expérience très analogue 
à celle du fascisme avait été ébauchée quelques années 
avant la marche sur Rome, au Portugal. Mais l’instigateur 
de la « révolution », le général Sidonio Paes, très comparable 
à Mussolini, fut assassiné en plein triomphe et l’affairé 
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n’eut pas les conséquences magistrales que nous pouvons 
contempler en Italie. Par ailleurs le coup d’État de Primo 
de Rivera, la façon dont il se développe et s’adapte à la 
vie péninsulaire, nous montrent en Europe de vastes gise¬ 
ments d’européanisme, insoupçonnés jusqu’à une date toute 
récente. 

Le gros public, surtout frappé par la mise en œuvre de ees 
diverses manifestations, devrait réserver son attention à 
des efforts tels que la politique prolétarienne du gouverne¬ 
ment mussolinien, la seule qui ait de l’envergure, et une 
envergure scientifique. Seuls des penseurs désintéressés, 
se sont ingéniés chez nous à trouver aux difficultés prolé¬ 
tariennes une solution rationnelle et raisonnable. 

L’exemple américain nous montre en tout cas que la liaison 
n’est pas fatale entre l’industrialisation, même outrancière, 
et les tendances au socialisme, encore que les dix ou douze 
raisons pour lesquelles il n’existe pas à proprement parler 
de révolutionnaires aux États-Unis, ne soient pas en majo¬ 
rité transmissibles à l’Europe. Plus près de nous, dans cer¬ 
tains pays Scandinaves, un certain bien-être empirique joue 
un rôle de sédatif social, qui n’est pas à dédaigner. Le danger, 
pour la civilisation européenne, de ce prolétariat révolution¬ 
naire dont Macaulay, il y a un demi-siècle, voyait sortir avec 
épouvante la barbarie, est conjurable par plus d’un bout, 
surtout si l’on se rappelle qu’il convient rarement de com¬ 
battre une idée par une autre idée. C’est la plus futile des 
besognes. On ne supprime une idée qu’en déracinant le sup¬ 
port matériel qui la soutient, qu’en anéantissant les condi¬ 
tions matérielles qui la provoquent. 

Prétendre venir à bout du communisme par des démons¬ 
trations d’école est une attitude d’impuissant ou de résigné. 
On matera le communisme par la diffusion de la propriété, 
par une répression impitoyable, par une organisation du 
syndicalisme, enfin et surtout par la suppression du service 
militaire obligatoire et le raffermissement de la paix. 

Quoique l’histoire de l’Europe ressemble aux autres his¬ 
toires et soit surtout l’histoire de guerres entre Européens, 
il est indubitable qu’un nouveau conflit risquerait fort de 
détruire ce qui subsiste de notre vieux monde. Aussi bien 
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l’Europe a-t-elle conscience des dangers que lui font courir 
la guerre et le militarisme. Mieux : elle est persuadée depuis 
un quart de siècle qu’un organe, dévolu à la protection de 
la paix internationale, s’impose. Deux institutions, fort ambi¬ 
tieuses, très imparfaites, à peu près inopérantes, le tri¬ 
bunal de la Haye et la Société des Nations, sont nées de 
cette conscience-là. Quand on se souvient que la signature 
des États-Unis figurait, en 1914, au bas de conventions 
juridiques d’où aurait dû sortir infailliblement une décla¬ 
ration de guerre de leur part à l’Allemagne pour sa désinvol¬ 
ture à violer les traités et que les États-Unis restèrent cois, 
on est un peu sceptique sur les engagements nouveaux et 
solennels pris à Genève. Cela est si bien ressenti qu’il ne se 
passe pas une session de cette Société sans qu’un projet 
inédit de guerre à la guerre soit mis en avant par les États 
les plus apeurés. Tellement les accords existants inspirent 
peu de confiance. 

Il ne s’agit pas seulement pour l’Europe d’éviter une guerre 
de plus qui lui serait fatale, mais d’en écarter jusqu’aux 
risques. Les grands conflits sont devenus tellement coûteux 
que les Européens n’ont même plus le moyen de se montrer 
les dents. Songeons que la guerre, tous les fardeaux et toutes 
les corruptions qui s’y rapportent, figurent à l’origine de la 
déseuropéanisation la plus certaine de nos vieux pays, pour 
une quote-part impressionnante. Certes il ne s’agit pas de 
« désarmer ». Ce mot n’a pas de sens et n’a servi jusqu’ici 
qu’à couvrir des manœuvres, destinées à procurer ou à 
garantir au rabais une hégémonie désirable. Il s’agit de 
réglementer, de généraliser aussi l’emploi des armées de 
métier, efficaces et peu nombreuses. 

Mais il faut bien le reconnaître : des obstacles quasi insur¬ 
montables s’amoncellent entre l’énoncé du problème et sa 
solution. Le mal tient à la division de l’Europe en nations 
de plus en plus minuscules (depuis 1919 la France est le plus 
grand état européen), de plus en plus jalouses, et dont les 
facultés de se faire du mal s’augmentent d’année en année. 
C’est là le pis. On a incriminé, dans l’ensauvagement de 
l’Europe, les idées démocratiques, avec leur cortège de 
nations armées, leur recrudescence de susceptibilité natio- 
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nale, leurs besoins féroces de dérivatifs, leur pullulement 
d’intrigues financières, industrielles, que ne modère plus 
aucun frein. C’est vrai, mais c’est secondaire. Une démocratie 
pauvre, faible, mal équipée serait peu dangereuse. Des sociétés 
riches, munies de tout le confort moderne et de tout ce qu’il 
donne d’ampleur aux puissances éternelles d’agression et 
de méchanceté enfouies dans l’homme, ces sociétés-là 
seraient pernicieuses pour la paix. Quand les deux perver¬ 
sités se complètent, le mal est bien grave. 

Si l’on a, de 1914 à 1918, mobilisé follement tant de mil¬ 
lions d’hommes, c’est qu’on le pouvait, c’est qu’aucun 
obstacle, pas plus moral qu’intellectuel ou matériel, ne s’y 
opposait. Non seulement les idées démocratiques favori¬ 
saient cette opération insensée, qu’on parle d’aggraver 
encore lors du prochain conflit, mais les dispositifs matériels 
le permettaient. Mettez Louis XIV à la place de nos ministres, 
peut-être eût-il commis les mêmes excès. Les pays civilisés 
sont aujourd’hui sous la coupe d’une administration impec¬ 
cable, qui n’ignore ou ne tolère aucun cas d’insoumission, 
secondée en cela par l’opinion publique. Quand on parcourt 
certaines pièces d’archives d’il y a un siècle, quand on se 
rappelle certains traits de la vie de nos aïeux, on est stupéfait. 
Le curé d’Ars fut un insoumis. Béranger (Dieu, mes enfants 
vous donne un beau trépas) refusa de remplir ses devoirs 
militaires. Il raconte le fait dans ses Mémoires , sans aucune 
gêne. Au moment où l’exaltation patriotique touchait à 
son comble, en 1793, le girondin Louvet put aller de Limoges 
à Paris, caché dans une charrette sous un amas de couver¬ 
tures, grâce à la complicité des occupants qui Je prenaient 
pour un déserteur. Le déserteur n’était pas un personnage 
antipathique. Les cas ne sont pas rares, de 1793 à 1830, où 
l’on voit des municipalités mettre une mauvaise volonté 
fabuleuse à fournir la liste des conscrits, des gardes cham¬ 
pêtres même aider des déserteurs à échapper aux poursuites. 

Dans l’évolution qui mène de ces phénomènes, choquants 
pour nous, aux pratiques d’aujourd’hui, la part du fait et 
du droit n’est pas difficile à délimiter. L’idée — ici l’idée 
démocratique, égalitaire — permet les rafles légales d’hommes, 
mais^aussi longtemps que l’administration ne dispose pas 
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des moyens matériels de les réaliser intégralement et tolère 
des exceptions, nécessairement fondées sur l’état d’esprit 
antérieur, non égalitaire (fils aînés de veuve, prêtres» intel¬ 
lectuels, bons numéros* hommes mariés* etc.), l’opinion 
publique tend à regarder les assujettis comme des mal¬ 
chanceux. Du jour où la société est capable de rassembler* 
d'armer, de transporter, de ravitailler la masse des citoyens 
sans exception et qu’en conséquence l’égalitarisme passe 
de la théorie à la pratique, le récalcitrant devient un traître, 
la jalousie démocratique s’exerce dans toute sa plénitude 
et cherche à perfectionner les possibilités matérielles. Si l’on 
n’avait disposé, en 1914, que des instruments de combat, 
des moyens de transports et des facultés de ravitaillement 
de François I er ou de Charles-Quint, elle n’eût mis sur pied 
que de médiocres armées. Comme en 1814, les hommes mariés 
n’auraient pas quitté leurs foyers. Mais la perfection des 
routes, des chemins de fer, le nombre enfin des voitures et 
des camions, l’agencement administratif, l’abondance des 
ressources et l’organisation du crédit permirent à la démo¬ 
cratie militante de s’affirmer davantage. On voit aujour¬ 
d’hui cette démocratie préparer plus de routes, plus de 
voitures, plus de bureaux, plus de ressources (même par le 
vol à peine déguisé des patrimoines) pour atteindre à la 
prochaine occasion une réalisation de soi-même quasi 
parfaite par la conscription totale et la ruine universelle. 

Enchaînement de violences impossibles à modérer. Course 
à l’abîme, où l’on voit nettement l’Europe fabriquer son mal¬ 
heur. Il s’agit bien de penseurs chinois, de rêveurs indous 
ou de moscovites dégénérés 1 Ce sont là des amusettes pour 
intellectuels. La réalité est plus terrible et autrement radi¬ 
cale. Il s’agit de savoir si l’Europe trouvera en elle-même 
la force de s’opposer à sa dispersion. Elle périt du régime 
des petits États. On a beaucoup raillé le mot de Napoléon III 
sur les « grandes agglomérations ». Il était inopportun, mais 
moins sot qu’on ne l’a dit. La force* américaine et la forcé 
britannique sont des forces, et les forces considérables que 
l’on connaît, parce que ce sont d’abord de « grandes agglo¬ 
mérations ». La Russie a tenu parce qu’elle était une grande 
agglomération et que seules de petites agglomérations l’en- 
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tourent. La Ciiine intéresse, même déehue, parce qu’elle 
représente une virtualité de grande agglomération. Rome 
fut une grande agglomération en face de ces petites agglo¬ 
mérations helléniques et c’est pour la même raison qu’il 
y eut une paix romaine et une série absurde de déchirements 
grecs. La Hollande, le Portugal, la Suède n’ont pu devenir 
de grandes agglomérations et ont dû pour cela quitter la 
scène du monde. Ces États sont à la merci du premier boule¬ 
versement international venu. 

Les questions de paix et d’hégémonie européennes sont 
étroitement liées à cette question-là. Ou bien l’Europe 
trouvera un moyen quelconque de former un bloc, plus ou 
moins compact, mais capable de contrebalancer en quelque 
manière la masse américaine, (et peut-être la masse britan¬ 
nique, pour autant que les intérêts britanniques sont exor¬ 
bitants à l’Europe), ou bien elle s’effritera de plus en plus dans 
des luttes sans grandeur et sans profit. 

A cet égard la paix ne pourrait être installée dans l’Europe 
d’aujourd’hui que par deux moyens, la conquête ou l’accord. 
On a beau regarder, on ne voit aucune puissance capable 
de réduire ses voisins à l’état de paix par la force. L’Alle¬ 
magne n’a pas encore reconstitué ses réserves d’agression. 
L’Angleterre ne songe qu’à digérer ses énormes gains, à 
sauvegarder un équilibre précaire et à lutter tant mal que 
bien contre les diverses causes d’usure qui la minent. L’Italie, 
de par sa position, ses traditions probritanniques et son éco¬ 
nomie plus qu’imparfaite ne jouera jamais, si fasciste qu’on 
la suppose, qu’un rôle accessoire en pareille matière. La 
France, et pour cause, est aussi calme que la Norvège ou la 
Suisse. 

On a pourtant la sensation qu’il suffirait de bien peu de 
chose — c’est là tout le problème européen, qui ne dépend 
ni des Indous ni des Chinois, mais de l’Europe — pour que 
ces nations se mettent de nouveau à se déchirer pour des 
vétilles. On a également la sensation que cette fois la catas¬ 
trophe serait irréparable. Le jeu des alliances que Montesquieu 
regardait avec raison comme un des symptômes de guerre 
les plus significatifs, sévit à outrance. La Société des Nations 
n’est souvent qu’un prétexte à négociations occultes. On 



396 


LA REVUE DE PARIS 


s’épuise en computations. Les bureaux de Genève ont cal¬ 
culé qu’en 1940 la population masculine de vingt à quarante 
ans aurait doublé en Italie comme en Allemagne, tandis 
qu’en France elle n’aurait augmenté que de quelques points. 
Inutile de rappeler par ailleurs ce qu’a de fatidique la date 
de 1935. Que de tentations! Au moment où l’Europe aurait 
besoin du corset de fer de l’intelligence la plus froide, de l’au¬ 
torité la plus solide, de la tradition la plus austère, au moment 
où l’ordre du jour devrait être : de la prudence, encore de 
la prudence et toujours de la prudence, l’Europe s’abandonne 
aux pires passions diviseuses, renonce implicitement (soit 
dupe de Locarno qui voudra!) à l’union qui seule peut la 
sauver. Le moment approche pourtant où les nationalismes 
européens devront comprendre qu’en se combattant à 
outrance ils finiront par réaliser leur mutuelle disparition. 

Le machinisme et la chimie ajoutent de nouveaux mirages. 
On se flatte d’écraser l’adversaire par une attaque aérienne 
brusque et massive qui réduirait à quelques heures la durée 
de la guerre. Peut-être. Mais ce moyen suppose une formi¬ 
dable accumulation de matériel. La course aux armements 
n’en devient que plus passionnée. Les plus hautes leçons 
de la grande guerre ne portent, dirait-on, leurs fruits, qu’au 
sein d’une élite éparse, impuissante, perdue au milieu de 
peuples épais et obtus, disposés à se satisfaire de mimiques 
pacifistes et, comme dit Bossuet, de « cérémonies ». 

Les leçons de l’expérience en histoire comportent une 
hiérarchie. Les plus exigeantes ne sont pas toujours les plus 
accessibles à l’intelligence vulgaire. Quand on ne trouve pas, 
pour les appliquer, un agent supérieur dans la personne d’un 
grand politique doué de prestige, elles sont prodiguées en 
vain. Les faits n’instruisent les foules que par des coups 
douloureux et répétés. Il faut toute l’insolence et toute la 
maladresse provocatrice des Soviets pour que s’organise en 
Europe, bien imparfaitement, très paresseusement, une 
sorte de réseau anticommuniste de ligues et de milices. 

A moins qu’un surhomme international n’arrive, par 
un génie plus qu’humain, à faire entendre raison au trou¬ 
peau des politiciens nationaux, l’Europe semble condamnée 
à subir le sort de la Grèce ancienne. Le jour approche 
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où quelque nouvelle bataille de Corinthe permettra à 
quelque nouvel Agésilas, lucide mais paralysé, de déplorer 
les pertes de ses propres adversaires, et où quelque nouveau 
Plutarque nous transmettra ses soupirs : « Malheureuse 
Europe, qui massacres de tes propres mains ce qu’il te fau¬ 
drait d’hommes pour organiser l’univers! » Une aristocratie 
nouvelle, recrutée un peu partout chez des hommes dont le 
bon sens toucherait au génie, suppléera-t-elle au défaut de 
cet esprit supérieur, qui ne se montre nulle part? 

Quelles seraient ses possibilités d’action? Si l’on considère 
1 Europe actuelle en partant de sa périphérie, on y peut, 
quant aux risques de conflit, distinguer des zones assez 
tranchées. D’abord la zone Scandinave, vraiment acquise 
à la paix. L’attitude de la Suède et surtout du Danemark de 
1914 à 1918, le règlement amiable de l’indépendance norvé¬ 
gienne en 1905, islandaise en 1921, indiquent le haut degré 
de bon sens en même temps que l’impuissance de ces peuples. 
La Hollande, en dépit de l’agitation flamingante, dont les 
iê\es annexionnistes s egarent jusque du côté d’Hazebrouck 
et d’Ostende, peut y être comprise. 

La péninsule ibérique, quoique incapable de déchaîner 
une guerre mondiale, est beaucoup moins calme. Les révo¬ 
lutions portugaises, l’anarchisme espagnol, toujours latent, 

1 agitation catalane indiquent partout des cendres mal 
éteintes. Ce sont des pays las, appauvris, à demi fébriles, 
à demi convalescents. Pour le moment leur rôle est secondaire 
et restreint. 

Vient ensuite la zone russe, avec ce qu’elle comporte de 
réactions sur ses lisières finnoises, baltes, polonaises, rou¬ 
maines, anglaises. Ce n’est plus l’incandescence, c’est encore 
l’incendie. Le problème russe, communisme compris, est un 
des plus graves que l’Europe aurait à résoudre, si elle arri¬ 
vait enfin à se constituer, vaille que vaille, un centre nerveux. 
En face d’une Europe unie, le soviétisme ne pourrait guère 
que développer ses possibilités bourgeoises, qui ne sont pas 
minces, ou céder la place. Telle quelle la zone russe regorge 
de dangers. 

La zone balkanique n’est guère plus sûre, d’autant que 
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depuis les traités de 1919 elle s’étend à une grande partie de 
l’Europe centrale. Cependant son activité reste surbordonnée. 
On ne saurait mieux la comparer qu’à un arsenal, regorgeant 
d’armes et de passions, mais peuplé d’agents subalternes, 
confinés dans les troubles locaux. Plus nombreux, mieux 
organisés, plus endoloris, plus irrités, mais plus lourds et 
plus lents qu’avant 1912, on ne saurait dire qu ils ont tout 
à fait encore les clefs de la poudrière. Ils ne provoqueront de 
conflit sérieux qu’autant qu’ils recevront d’ailleurs, Russie, 
Allemagne, Angleterre, Italie peut-être un signal et des 

appuis. 

La révolte russe, plus ou moins contenue, 1 isolement 
hispanique, plus ou moins définitif, l’atonie Scandinave, 
la relativité balkanique, tout cela domicilie les destinées 
de l’Europe à Londres, à Paris, à Rome et à Berlin. Ce qui 
frappe au premier examen, c’est la différenciation croissante 
des États que ces villes symbolisent. Ces quatre pays, dont 
la physionomie n’a jamais provoqué de confusion, exhibent 
aujourd'hui des disparités prodigieuses. Est-ce un obstacle 
à l’union? 

L’empire britannique, ébauché au xvx e siècle, bâti aux 
xvm e et xix e siècles, a subi en ces quelques années de guerre 
et d’après guerre une véritable métamorphose. 11 a gagné 
en dimension. Peut-on dire qu’il ait gagne en intelligence, 
en force, en énergie, en liberté de mouvements ? Depuis la 
révision du pacte d’Empire, une décision, même parlemen¬ 
taire, de Londres ne suffira plus pour engager les dominions, 
comme en 1914, dans une guerre. Le suffrage universel, 
grave épreuve pour un empire qui s’est élaboré, jusques et 
y compris le traité de Versailles, sans lui, a été intionisé. Le 
communisme, le socialisme, s’étendent. Les mœurs flé¬ 
chissent. Si ce fléchissement s’accentue, sur quoi donc s’ap¬ 
puiera le chaînage impérial? Des échecs retentissants, eus- 
sent-il été subis par personne interposée, comme ceux d Asie 
Mineure, de Chine, les troubles indous, le mécontentement 
français, la jalousie américaine, la propagande russe, montrent 
des lacunes graves dans la plénitude britannique. Le socia¬ 
lisme s’éloigne en Angleterre tous les jours davantage des 
positions modérées qu’il y occupa si longtemps. Tôt ou tard 
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cette migration idéologique donnera lieu à des rencontres, 
à côté desquelles la récente grève noire ne sera qu’un épi¬ 
sode sans gravité. 

Autre paradoxe : obligée, ou quasi obligée de dominer 
l’Europe, l’Angleterre obéit de plus fen plus à des attrac¬ 
tions mondiales qui la rendent étrangère à l’Europe. Situa¬ 
tion excellente, à certains égards, pour avoir de notre vieux 
continent, dont les frontières invisibles se sont démesuré¬ 
ment étendues, un panorama conforme à une politique 
d’action, mais aussi position redoutable, quand on n’a pour 
la défendre qu’une plate-forme qui ne cesse de se rétrécir 
et dont l’équilibre est menacé par des rivalités extérieures 
et intérieures grandissantes. 

La versatilité britannique, Vis-à-vis de la Russie, de l’Alle¬ 
magne, de la Turquie, de la France, trouve là une explication* 
qui satisfait la logique sans rassurer l’esprit. Jusqu’à quel 
point l’Europe* qui a tant besoin de l’Angleterre, qui, jusqu’à 
un certain point, pourrait tout braver, avec l’Angleterre 
derrière elle, peut-elle compter sur la perspicacité, la bonne 
foi, la persévérance et les ressources anglaises? Mais jusqu’à 
quel point l’Angleterre peut-elle compter sur elle-même et 
sur son empire? 

Nous voilà donc ramenés sur le continent et forcés de 
considérer l’avenir de l’Europe sous un jour essentiellement 
français, allemand et italien. Toute la précarité de cet avenir 
éclate dans un pareil énoncé. Depuis 1870 les trois nations 
ont évolué à travers une série de voltes-faces étroitement 
solidaires. Jusqu’à un certain point l’histoire d’Europe depuis 
1870 est surtout une histoire franco-germano-italienne. 

S’il était licite de faire des hypothèses en dehors de l’his¬ 
toire et des passions, on regretterait ici la séparation poli¬ 
tique de l’Allemagne et de la France. Dans les limites de la 
diplomatie on doit au moins souhaiter leur réconciliation. 
Accordées, ces deux nations pourraient dicter de proche en 
proche leur loi à l’univers. Leur noyau pacifique deviendrait 
facilement le centre d’une Europe nouvelle, pleinement 
adaptée à son rôle millénaire d’expansion et d’organisation 
mondiale. A moins d’un miracle, cet accord semble pour¬ 
tant impossible à faire. Ni en Allemagne, ni en France on 
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n’aperçoit le personnel politique capable de l’imposer. Ni 
en Allemagne ni en France on ne rencontre les éléments de 
sagesse ou de lassitude qui pourraient lui servir de bases. 
Seule une politique de désespéré, qui ne craindrait pas de 
convier la France, l’Allemagne et la Pologne à une révision 
de leurs griefs et de leurs craintes, révision orientée du côté 
d’une entente aussi intime que possible, pourrait peut-être 
avoir raison des risques d’effondrement dont l’Europe est 
menacée entre Paris, Berlin et Varsovie. Trop de plaies 
récentes rendent ce geste impossible, du moins dans le milieu 
terre-à-terre des « réalisateurs ». Seuls des théoriciens sans 
responsabilité pourraient s’aventurer aussi loin dans le rêve. 
Pourtant s’il est vrai que la faiblesse de l’Europe s’explique 
surtout par ses dimensions et la petitesse croissante de ses 
éléments, on ne pourra remédier à ce défaut que par la 
réunion de plusieurs de ces éléments entre eux. Cette besogne 
ne doit-elle pas commencer à l’endroit où le déchirement est 
le plus grave? Les alliances classiques ont fait leur temps. 
11 est douteux au surplus que des difficultés dans le genre de 
celles qui séparent l’Allemagne et la Pologne puissent être 
résolues, par l’une ou l’autre des cotes mal taillées dont 
la diplomatie traditionnelle recommande l’emploi. Tant 
qu’une autorité supérieure aux deux pays n’aura pas anéanti 
leurs discordes en les confisquant, la paix européenne ne sera 
qu’un mot. D’où pourrait provenir cette autorité, sinon du 
principe de leur agrégation? Une union franco-germano- 
polonaise formerait l’équivalent de l’Empire britannique 
ou des États-Unis. Ses conséquences immédiates seraient 
incalculables et sans précédent dans l’histoire. 

On considère ici le danger le plus imminent comme étant 
d’origine allemande. Ce n’est pas l’avis universel. De bons 
esprits regardent le fascisme italien comme générateur par 
excellence de troubles internationaux, et l’Italie comme la 
région la plus critique de la paix européenne. Ce qui est 
possible, c’est que la France n’ait point de difficulté sérieuse 
avec l’une de ces deux puissances sans en avoir avec l’autre. 
Tandis que l’Italie, plus que la Russie encore, incarne en 
Europe l’esprit d’innovation, ayant passé en un demi-siècle 
de la dispersion fébrile à l’éréthisme impérialiste, la France 
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est sans contredit, au moins en apparence, la nation la moins 
touchée par le dieu du changement. Durant le demi-siècle, 
où tous ses grands voisins ont subi des métamophoses capir 
taies, ses institutions ont aussi peu varié que sa popu¬ 
lation ou son territoire. 

Le moment actuel favorise les vastes examens de cons-? 
cience. Nous traversons une de ces périodes de liberté , durant 
lesquelles, selon Gœthe, se font les choix qui détermineront, 
plus tard, avec la dernière des rigueurs, les périodes de 
nécessité . Visiblement l’Europe se cherche. Il y a si long¬ 
temps qu’elle ne s’est vue! Se trouvera-t-elle? Les « bons 
européens », dont on parle toujours et qu’on rencontre 
si peu, finiront-ils par devenir le nombre et le poids? 

Que I Europe commence d’abord par ne pas douter d’elle^ 
même ! Cette idée qu’elle n’est rien de plus qu’un cap de 
l’Asie est une idée fausse. Ce pourrait être, au mieux aller, 
une idée naïve de dessinateur cartographe, ce ne sera jamais 
une idée de politique ou d’historien. Cette autre idée qu’elle est 
menacée par les jaunes ou les noirs n’est pas moins inexacte. 
Rien ne menace l Europe , qu'elle-même. Seuls des amateurs 
peuvent émouvoir d’autres amateurs en leur parlant d’un 
péril asiatique. Ce péril n’existe point, d’une façon positive. 
Depuis la fin du xvn e siècle, l’Asie joue un rôle démesuré 
dans l’idéologie occidentale. Des esprits médiocres, comme 
Rabindranath Tagore, en bénéficient encore aujourd’hui. 
Les ph^siocrates durent une partie de leurs erreurs, erreurs 
qui de fil en aiguille se retrouvent à l’origine de la technique 
socialiste, à leur admiration pour l’agriculture chinoise, qui 
est sommaire et même niaise. Ce qui existe supérieurement, 
c est, pour l’Inde, pour la Chine, le danger européen, le danger 
blanc, et il s en faut de beaucoup qu’elles en soient libérées. 
Singapour serait-il par hasard une base navale sino-indoue 
située quelque part en Méditerranée? Le Tpnkin serait-il 
une colonie siamoise, découpée sur notre Provence? 

Nous savons de science certaine que îa Chine est en déca^ 
dence, que sa misère n’a pas de nom, que sa saleté, sa pau¬ 
vreté, son ignorance, ses vices méritent de devenir prover¬ 
biaux. Peut-on parler d’une civilisation indoue? Tout au plus 
d une demi-civilisation. De bons observateurs, l’abbé Dubois, 

15 Mai 1928. 
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l’Américaine Catherine Mayo, nient la culture, la spiritualité 
indoue. M. Denis Saurat, qui dégageait l’esprit de leurs 
livres, il n’y a pas longtemps, dans un de ses Propos des 
Marges écrivait avec raison : « Nous avons le droit^ d op¬ 
poser la raillerie et le mépris aux sentimentalistes qui nous 
parlent de la spiritualité de l’Orient. Et nous avons le droit 
de nous tourner sur notre oreiller et de demander qu’on nous 
laisse dormir en paix lorsqu’on nous menace de la destruc¬ 
tion de notre civilisation par ces malheureux Orientaux. 
Ils sont bien incapables de détruire quoi que soit, excepté 
les bilans des maisons de commerce, qui, à leurs risques et 
périls, vont faire fortune chez eux, et qui d ailleurs se prému¬ 
nissent contre cette calamité en faisant fortune assez vite 
pour avoir récupéré leurs capitaux avant les catastrophes. 
Si noire civilisation périt, ce sera de ses propres périls. Ce sera 
notre propre imbécillité qui nous détruira et non point la force 
de VOrient. Car cette force n’existe pas, ni intellectuellement. 


ni matériellement. » , 

L'Occident n'a besoin d’être défendu que contre lui-meme , 

mais sur ce plan la catastrophe est imminente et elle menace 
d’être terrible. Il ne faut pas cependant désespérer de la 
tâche en contemplant son étendue. Dans des blocs de cette 
nature, il suffit d’agir avec bonheur sur un seul de ces points 
pour que le reste s’améliore. Un progrès réalisé, par exemple 
sur le terrain militaire avec la suppression du service obli¬ 
gatoire, aurait par ailleurs des répercussions immédiatement 
favorables. De même des réformes hardies en faveur de la 
propriété favoriseraient la paix intérieure, l’essor du crédit, 
l’initiative industrielle, les facultés générales d achat. On 
n ’n sons ce raimort que l’embarras du choix. 


Ce qu’il ne faudrait pas, c’est chercher le salut dans une sorte 
d’immobilisation théorique, dont ses fidèles seraient forcé¬ 
ment dupes, pas plus que dans un retour au passé. L indus¬ 
trialisme est une acquisition définitive de la civilisation, le 
nationalisme aussi. Les problèmes qu’ils soulèvent sont infinis 
et changeront peut-être d’aspect au fur et à mesure que l’on 
s’approchera du point de saturation. Beaucoup des maux 
dont ils nous accablent proviennent sans doute d un exces 
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d’enthousiasme à la vue de possibilités, dont le volume ira 
en se rétrécissant. 

Pour le nationalisme, infiniment plus vieux que son nom, 
mais porté par son nom même à une perfection plus grande, 
il correspond à une crise de conscience et à une opération de 
dénombrement, qui en Europe semblent bien près de toucher 
à leur fin et laissent le champ libre à des combinaisons plus 
savantes. Il constitue un tracé de frontières intellectuelles et 
morales, indispensable à faire, mais dont le progrès ne sau¬ 
rait être infini. Si, pour vivre, il faut avoir de soi-même au 
moins un rudiment de connaissance, on tombe malade par 
trop d’investigations outrancières sur sa personnalité. Il y a de 
l’analogie entre la crise littéraire occidentale et la crise poli¬ 
tique européenne. Il s’agit dans les deux cas d’un abus de 
1 introspection. A force de s’analyser, on se paralyse, on se 
dissout. Il n’y a qu’un remède à cette paralysie : l’exercice 
et 1 oubli. Pour se ressaisir, l’Europe a surtout besoin de 
sortii de soi, et de la contemplation morose de ses cellules 
et de leurs rapports vétilleux. Le vaste monde reste encore 
ouvert, quoi qu on pense. En présence de certaines convoi¬ 
tises, les convoitises italiennes, par exemple, sur la Corse 
ou la Tunisie, qui n’admettent guère d’être négligées, le 
philosophe est tenté de sourire comme au spectacle d’un 
manège enfantin. La Russie est franchement grotesque 
a\ec ses prétentions à l’organisation mondiale, alors qu’elle 
manque ae chemise. Quant à l’Angleterre, qui cherche à 
faire vivre grassement aux dépens d’autrui ses ouvriers, 
sans qu ils aient besoin de travailler, c’est un autre genre de 
déraison. Qui ramènera l’Europe au bon sens? Qui fera 
comprendre à chaque Français, à chaque Allemand que le 
plus mau\ ais accord entre eux vaudra mieux que la plus 
sonore des suprématies? Et ainsi de suite à la ronde. 

La grande difficulté à résoudre est d’ordre psvcholo- 
gique, comme presque toujours en pareille matière. Malgré 
ses criailleries et malgré l’évidence, l’Europe se sent forte, 
trop forte pour endurer volontairement l’épreuve de la 
réforme considérable que son cas exige. Loin de ressembler 
à un être dégradé ou affaibli, elle s’apparente plutôt à un 
être sanguin et vicieusement optimiste. On pourrait la com- 
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parer à ce personnage d’un récit de Conrad, qui mourut de 
sa force : faute d’affût on ne pouvait pointer un canon; il 
s’offrit, maintint la pièce dans ses bras de titan et périt de 
son effort. L’Europe, qui a peuplé deux continents, qui régit 
ou contrôle plus de la moitié de la planète, l’Europe dont les 
méthodes prévalent sur les neuf dixièmes des populations 
civilisées, l’Europe dont la culture dépasse tout ce qu’on 
a pu voir au cours des siècles, l’Europe détient en soi une 
énergie formidable, dont il ne convient pas de sous-estimer 
la quantité, mais de critiquer l’orientation ou l’emploi. 

Si l’erreur dont elle souffre était récente, il y aurait lieu 
d’espérer, mais il s’agit d’une interminable série derreuis 
invétérées, dont certaines datent de son enfance, et qui ont 
fini par s’incorporer à sa personnalité. Dans cette situation 
l’Europe prend pour une tradition un excès de sa mémoire, 
confond ses mauvaises habitudes avec la nature des choses 
et laisse tout doucement la conduite du monde passer à des 
maîtres que ne la valent pas et qui seraient incapables de 
se mesurer avec elle, — si elle ne s’offrait à leurs coups 
morceau par morceau. A défaut de la dernière phase de la 
Grande Guerre, l’expérience franco-espagnole au Maroc 

suffirait à le prouver. 


RENÉ JOHANNET 
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Ils avaient quitté Paris à huit heures du soir. Ils dînèrent 
à Chartres, vers dix heures, puis repartirent. Simone ne 
disait lien et se demandait pourquoi Brugnon fuyait ainsi 
avec elle. Elle ne savait pas ce qui s’était passé, elle voyait 
seulement que Brugnon était aussi malheureux et plus défait 
que jamais. Assise seule, enveloppee dans une lourde cou¬ 
verture, elle regardait la nuque de Brugnon et, rompue de 
fatigue et d inquiétude, perdue dans mille questions inso¬ 
lubles, dormait parfois pendant quelques minutes. La voi¬ 
ture allait sur des routes désertes où la lumière des phares 
déroulait une belle surface blanche semée de points noirs; les 
villages endormis disparaissaient soudain, les petites villes 
semblaient s ouvrir au passage et se refermer comme des 
rideaux; de temps en temps un pont, un petit bois, le 
sifflet d’un train, le meuglement d’une vache. Brugnon allait 
toujours droit devant lui, immobile. De temps en temps il 
se retournait vers Simone et lui faisait un signe de tête sans 
bouger un pli de son visage; elle répondait par un sourire. 
Elle lui avait demandé, à Chartres : 

— Où allons-nous? 

Ii avait répondu : 

— Nous allons faire un petit voyage; j’ai besoin de prendre 
l’air. 

Simone n’osait pas questionner davantage. Pourtant, 
après quelques heures de marche, elle demanda : 

— Jusqu’où vas-tu? 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mars, 1 er , 15 avril et 1 er mai. 






406 


LA REVUE DE PARIS 


— Je ne sais pas, — dit Brugnon. — J’attends que le pays 
soit plus beau. 

— Où sommes-nous? 

-— Nous allons arriver à Tours. 

Ils v arrivèrent à trois heures du matin; la ville était 
endormie; ils ne s’arrêtèrent pas, descendirent le long de 
la Loire. Simone, maintenant que la route suivait un 
fleuve, s’était endormie plus confiante, trop lasse enfin 
pour résister. Brugnon, les yeux brûlants, allait toujours, 
pensant à Florence qui avait refusé de le voir, à son bureau, 
à Simone, à sa colère sur le bord de la Seine, à la mort 
qu’il avait vue venir. Le jour commençait à paraître et, sur 
l’autre rive de la Loire, détachait lentement du ciel la cime 
des arbres. Une odeur humide et froide passait à travers les 
glaces de la voiture; parfois on distinguait l’eau du fleuve, 
noire et glacée; dans quelques maisons on voyait briller des 
lumières. Brugnon ne croyait pas qu’il trouverait'ici mieux 
qu’ailleurs cette existence nouvelle qu’il désirait maintenant, 
et le nom de Florence revenait à sa pensée, ne la quittait plus. 
Il eut un geste de colère qui fit bondir la voiture de coté et 
Simone se réveilla en sursaut. 

— Qu’y a-t-il? 

Brugnon se rappela que Simone était avec lui, qu’elle 
l’avait suivi sans rien dire, qu’au premier signe elle s’était 
trouvée prête. Il fut ému, et, pendant un instant, ce ne fut 
pas à Florence qu’il pensa. 

— Ce n’est rien, chérie. 

Il y avait dans sa voix une telle douceur, que Simone eut 
des larmes dans lés yeux. Brugnon ne lui avait pas parlé ainsi 
depuis des mois. 

— Veux-tu que je vienne près de toi? —demanda-t-elle. 
— Oui, viens. 

Simone rejeta sa couverture, si heureuse qu’elle n’avait 
plus de sommeil ni de fatigue; elle eût voulu chanter et courir. 

— Non; ne t’arrête pas; je vais passer par-dessus la ban¬ 
quette. 

Elle enjamba le dossier, légère comme une enfant, retomba 
assise près de Brugnon en riant, et se serra contre lui. 

— Où allons-nous? — demanda-t-elle. 
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Au prochain village nous nous arrêterons. 

Le jour était levé; on voyait des hommes dans les champs, 
et le soleil allait bientôt paraître; sa lumière, déjà, tombait 
du ciel sur la Loire. L’eau était d’un gris sombre, et bleu 
tout le reste du monde, mais une éclatante lumière était 
cachée là, qui sortirait bientôt. Les arbres se dressaient au 
bord du fleuve, encore humides et semblant étirer leurs bras, 
cependant que sur la route on voyait passer des vapeurs 
blanches et, parfois, de petites bêtes matinales. Brugnon 
pensait à Florence. 

Ils dépassèrent encore deux villages, trop petits pour qu’on 
pût s’y arrêter; puis ils arrivèrent à un autre qui s’appelait 
Sainlieu et Brugnon arrêta sa voiture devant l’hôtel. En 
descendant, Simone chancela et se retint à peine de tomber, 
à bout de forces, tandis que Brugnon, les gestes vifs et sac¬ 
cadés, plein d’une grande excitation, demandait deux chambres 
et y faisait porter les valises. Il était six heures du matin. 
Biugnon ne voulait pas se coucher, mais Simone l’y força 
et il s endormit aussitôt. Simone alla s’étendre dans sa 
chambre, trop lasse pour se déshabiller, et elle dormait pro¬ 
fondément, quand Brugnon, réveillé soudain, vint la trouver. 
Il était en pyjama et son visage était blême. Il secoua 
Simone qui ouvrit les yeux. 

— Qu’y a-t-il? 

Biugnon lui dit, et il avait encore retrouvé sa voix 
douce : 

— Tu ne sais pas ce que j’ai fait, ce matin? Pardon, hier 
matin... enfin, l’autre jour?... Je me suis noyé. 

Simone le regarda sans comprendre. 

Oui, dit-il; je suis tombé dans la Seine; je marchais 
sur le bord, et puis je suis tombé dans l’eau. Voilà. Et puis je 
suis sorti de 1 eau, alors je suis parti. Tu comprends?.... 

Elle ne répondait rien. 

Tu comprends? — reprit-il... — tu comprends? 

— Oui, — dit-elle doucement, et pénétrée d’une horrible 
pensée; — oui... je comprends. 

— Eh bien.. Pas moi! 

Brugnon se mit à rire, et retourna se coucher. Simone, 
pâle et tremblante alla le rejoindre dans sa chambre, mais 
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déjà il s’était calmement rendormi- Simone s’assit près du 
lit de Brugnon et le. veilla; elle regardait, posé sur l’oreiller, 
ce visage immobile où de profondes rides se creusaient, qui 
lui apparaissait comme le visage d’un homme nouveau, 
qu’elle ne reconnaissait pas mais qu’elle aimait encore; et 
parfois elle posait la main sur çe front. 

Le lendemain, et pendant les quelques jours qui suivirent. 
Brugnon fut silencieux et fermé; à peine répondait-il aux 
questions de Simone, et toujours par des mots étranges, 
par des phrases dont elle ne comprenait pas le sens véritable. 
Elle faisait de grands efforts pour croire que Brugnon répon¬ 
dait ainsi par jeu, ou par mauvaise humeur; mais comment 
eut-elle chassé tout à fait cette idée que peut-être il perdait 
un peu la raison? Elle lui avait demandé : Veux-tu que 
j’écrive au bureau? Il avait répondu : Pourquoi? 

Il était calme et obéissait comme un enfant; Simone se 
promenait avec lui sur les routes. Brugnon regai dait 1 herbe, 
et les arbres, les paysans et les animaux, et tous doux 
allaient s’asseoir au bord de la Loire qui coulait doucement* 
couleur de perle. Brugnon saluait parfois un paysan, et s’arrê¬ 
tait pour parler avec lui; mais voici qu’aussitot arrêté en 
face de l’homme, il ne trouvait plus de paroles, hésitait, puis 
demandait : « Comment s’appelle ce pays?.» Le paysan 
répondait : « Sainlieu », et Brugnon s’en allait, après avoir 
cherché un moment s’il ne demanderait pas autre chose. 

Mais il ne trouvait jamais rien. 

Brugnon et Simone passèrent ainsi une longue semaine. 
Brugnon semblait retrouver quelque force, et recommençait 
à parler; pourtant il ne disait rien de son bureau et cette 
indifférence alarmait Simone, Elle ne savait pas que, dès le 
lendemain de son arrivée à Sainlieu, Brugnon avait écrit à 
M. Narbonne que des raisons personnelles le tiendraient 
éloigné de Paris quelques jours, et qu’il espérait trouver tout 
en règle à son retour. « Je suis persuadé, disait-il, que tout 
s’arrangera et que vous ferez la soudure. Je sais que je peux 
compter sur vous. A bientôt. «Comment Brugnon avait-il écrit 
cette lettre, il ne le savait trop lui-mê me - A mesure Qù’il en 
traçait les mots, il lui semblait apercevoir comme en un rêve 
son bureau, M. Narbonne, Jean Pqussain ? tous les autres, se§ 
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clients, ses rivaux, des montagnes de sucre et des machines à 
écrire, mais tout cela petit et dérisoire, si loin de lui en vérité 
que sa main même qui écrivait tout cela lui paraissait morte, 
détachée de lui-même. Pourtant il écrivit jusqu’au bout, et fit 
jeter l’enveloppe à la poste par un enfant à qui il donna vingt 
sous. Il ne savait pas pourquoi il se cachait ainsi de Simone, 
il ne savait pas non plus pourquoi il avait écrit puisqu’il ne 
donnait pas même son adresse à M. Narbonne. M. Narbonne 
lui paraissait inutile; il ne comprenait pas comment il avait 
Vécu si longtemps prés de ces hommes et de ces choses; et 
S’il cherchait ce qu’il préférait maintenant, il restait interdit, 
ne sachant que répondre, se sentant envalii doucement et 
rapidement par une pensée puissante, souveraine comme 
une inondation, qu’il n’espérait pas repousser et qu’iL aimait 
mieux fuir, la pensée de Florence. Il cachait son visage 
dans ses mains et courbait les épaules, cherchant au fond 
de lui d’autres pensées, d’autres images pour élever en hâte 
une digue contre celle-là, murmurait des mots pour aider de 
toutes ses forces à cette bataille, appelait enfin à son secours 
une autre pensée, plus ancienne et plus douce, répétait à 
mi-voix : Simone, Simone, en évoquant ses traits, la cher¬ 
chait au fond de son coeur, de sa mémoire, de son espérance, 
et la brandissait de tout son courage, comme un bouclier 
consacré, devant l’autre pensée, tyrannique et victorieuse, 
qui marchait quand même, traversant les obstacles, piéti¬ 
nant les souvenirs, écrasant les invocations et crevant l’i¬ 
mage insuffisante comme une lance crève un tambour. Alors 
Brugnon, dépassé, renversé, recevait cette pluie brûlantè 
qu était le souvenir de Florence, de son visage, de son corps, 
de ses paroles et de son sourire; il la voyait dans son bureau! 
dans la rue, au théâtre, à table; il revoyait ses robes et ses 
chapeaux, il l’imaginait près de lui, à Sainlieu, assise là sur 
cette chaise, ou marchant à travers cette chambre; sur la 
route, au bord de la Loire. Puis il la retrouvait à Paris, cet 
hétel au bord de la Seine, cette chambre où il n’avait pas 
pénétré, cette chambre surtout, et il s’engageait comme 
un fou vers ces nouvelles images, lâchant les brides, créant 
une Florence inconnue qu’il n’osait pas regarder et qu’il 
dévorait pourtant, les mains serrées contre son front, tout 
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contracté, honteux et frénétique, jusqu’à se jeter enfin sur son 
lit et tout à coup, après un dernier tourbillon de fureur, se 
dénouer tout entier et retomber immobile et flasque, sans 
pensée et sans geste, comme de la poussière après un cyclone; 

Florence avait passé. 

Simone devinait ces drames, et se rappelait elle aussi 
l’instant où, dans la chambre de Florence, elle avait serré 
entre ses mains la gorge de la jeune fille; ses doigts brû¬ 
laient; elle eût voulu tenir encore cette vie, et serrer du van 
tage; quand elle regardait Brugnon, aux moments où elle 
sentait passer sur lui le souvenir, elle ne savait plus quelle 
force la retenait de saisir à son tour cette gorge-là, et de la 
serrer à son tour. Elle errait ainsi, sentant chaque jour aux 
brûlures de sa poitrine que quelque chose se formait en elle, 
qui jaillirait un jour, elle ne savait quand, mais qu’elle ne 
pourrait plus retenir. 

Brugnon lui dit un matin : 

— Je veux rentrer à Paris. 

Il pensait qu’elle le lui défendrait. 

— Oui, — dit-elle, — va-t-en, va-t-enl 

Il la regarda surpris. Elle se ressaisit : 

_ Oui, retourne à Paris, pour quelques jours; tu retrou¬ 
veras un peu de ta vie; cela te fera du bien. 

— Et toi, — dit Brugnon, — que fais-tu? 

_ je t’attendrai ici; tu viendras bientôt me rejoindre. 

Brugnon la regarda d’un air douloureux. 

— Simone, — dit-il (et de l’entendre dire son nom, elle 
était déjà bouleversée), — Simone, tu ne m’aimes plus. 

Elle se mit à pleurer, avec une telle abondance qu’elle 
croyait se vider tout entière, que ses yeux allaient éclater. 
Elle ne pouvait rien répondre à Brugnon, mais s’était accrochée 
à lui, si faible qu’elle avait aussitôt glissé sur le sol et elle 
embrassait maintenant ses genoux; elle pleurait de tout son 
corps, sans bruit et sans mouvement,, comme on saigne. 
« Tu ne m’aimes plus », avait-il dit; elle ne comprenait pas 
même ces mots, elle était pénétrée d’horreur. 

_je t’aime, — dit-elle enfin; — je retournerai avec toi. 

Brugnon l’avait relevée, gêné de cette attitude, et surpris 
de cette violence. 
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Non, — dit-il, — je partirai seul. C’est toi qui me l’as 
demandé. 

Elle protesta, supplia, mais Brugnon n’entendit rien 

La cruauté de ceux qui sont malheureux l’occupait tout 
entier. Il repoussa Simone. 

- Peut-être m’aimes-tu encore, _ dit-il, - mais comment 
le croirais-je? Tu me cries : Va-t’en! Et tu refuses de me 
suivre. Je partirai ce soir. Tu resteras seule quelques jours. 

îmone ne le regardait plus, debout contre le mur et serrant 
ses mains l’une contre l’autre. 

Tu as raison, — dit-elle. — Va-t’en! Va-t’en! 

Elle fut sur le point de dire : « Va retrouver Florence' » 
mais un miracle la retenait toujours au moment de faire 
souffrir Brugnon. Jamais ce miracle n’avait été plus grand- 
elle sentit que Brugnon se fût écroulé si elle avait dit ces 
mots-là, et elle fut heureuse de s’être tue. 


VIII 

Brugnon partit le soir même, par le train; il savait trop 
bien vers quel but il accourait pour ne pas trembler quand 
i arriva a Paris. Dès qu’il revit les rues et les maisons où 
il avait connu Florence il sentit revenir en lui des mouve¬ 
ments ardents et inachevés; chaque visage, chaque objet il 
les regardait d’un œil féroce, il les écorchait, comme’ si 
quelque chose y avait été caché du secret de Florence. 
Cent fois il se sentit jeté en avant vers une femme qui 
passait, qui réveillait ses souvenirs, les plus doux comme 
les plus cruels. Il alla tout d’abord chez lui, prit un bain 
changea de vêtements. Ce décor familier lui paraissait inu¬ 
tile et médiocre; il apercevait, bien au delà des murs, un 
pays clair et chaud, où quelque chose l’attendait qu’il avait 
mente et qu il lui faudrait enfin conquérir; l’image de Flo¬ 
rence se mêlait à celle de Sainlieu, maintenant, et à tout cela 
s unissait l’image retrouvée de Paris, ses maisons, ses voi¬ 
tures, ses hommes, qu’il avait oubliés et qui maintenant lui 
inspiraient une sorte de pitié méprisante dans laquelle il 
reprenait un peu de son ancienne force. Son désespoir se 
colorait d’un peu de haine, il ne savait contre quoi, et 
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d’un peu de courage; sa toilette achevée, vêtu de frais, net 
et ferme plus * qu’il ne l’avait été depuis longtemps, il se 
sentit enfin semblable à lui-même. Des lettres qui l’atten¬ 
daient sur une table lui. rappelèrent, avec son nom, son 
existence véritable et la forme qu’elle avait eue autrefois. 
Il se redressa, passa sa main sur son visage, pour se toucher, 
et frappa sa poitrine dure. Il aperçut le téléphone et lui 
sourit amicalement, puis, pour se ressaisir lui-même, tout 
entier, dans un, geste bien clair, il décrocha le récepteur : 

« Allô! Mademoiselle, dit-il, c’est vous? Ici, Brugnon. » Et il 
raccrocha l’appareil. A ce moment, se rua vers lui la pensée 
de Florence, plus violente peut-être parce que Florence était 
plus proche maintenant. Un instant Brugnon crut que sa 
force revenue lui permettrait de repousser l’attaque; il 
attendit; mais tout de suite il lâcha pied, aussi misérable qu’à 
Sainlieu, déjà fléchissant, écrasé. Alors, il courut vers son 
gramophone et le mit en marche en appelant de toutes ses 
forces Simone qu’il imaginait au bord de la Loire, calme et 
bonne. Le gramophone lui tendit, fine et coupante, la ligne 
pure d’un violon. Penché vers sa machine, Brugnon haleta 
un instant, raidi, durci, et bientôt, doucement, par degrés, 
sans perdre Simone des yeux, sans perdre le violon de 
l’oreille, il redescendit dans sa chambre, se retrouva sur le 
sol, debout. C’était fini. Il se mit en route vers son bureau. 

Il poussa la porte ou brillait son nom, et reconnut avec 
émotion le silence du tapis sous ses pas; il n y avait per¬ 
sonne dans l’antichambre. Brugnon poussa la poite de son 
bureau et fit un mouvement en arrière 2 devant sa table 
était installé M. Narbonne, Jean Poussain debout près de 
lui. 

M. Narbonne se leva, et ne resta interdit qu’une demi- 
seconde. Jean Poussain dit * « Par exemple l » et leva les 

bras; il avait l’air tout joyeux. 

— C’est moi, — dit Brugnon. — Comment allez-vous, 
mon vieux? — demanda-t-il à Jean, auquel il tendit la 

main. 

Puis, se tournant seulement vers M. Narbonne : 

— Comment allez^vous, monsieur Narbonne? 

— Merci. Mais vous-même? 
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— Mieux. Je vous raconterai; et encore ce n’est pas sûr. 
Vous travailliez, à ce que je vois? Vous n’êtes pas mal ins¬ 
tallé, monsieur Narbonne. 

— Excusez-moi, — dit celui-ci qui s’était écarté du bureau 
après avoir ramassé quelques papiers... 

— Je vous en prie, — dit Brugnon. — Continuez. 

— Comme vous étiez absent, — dit M. Narbonne, — j’ai 
cru devoir... 

— Prendre ma place... Mon cher monsieur Narbonne, 
c’est moi qui vous dois des remerciements. 

Brugnon, après avoir posé son pardessus, prenait une 
chaise dans un coin de la pièce et venait s’asseoir à côté de 
son propre bureau, modestement. 

— Monsieur Narbonne, — poursuivit-il, — continuez, je 
vous en prie. Je ne suis pas venu au bureau hier, mettez-moi 
au courant. 

— Écoutez, Patron... — disait M. Narbonne très froid. 

— Non, non, — insistait Brugnon; — je vous en prie, 
reprenez votre place et continuez... 

Et comme l’autre refusait encore : 

— Mais faites donc ce que je vous dis! — cria Brugnon. — 
Asseyez-vous et ne rouspétez pas. Et vous aussi, — dit-Jl 
à Jean Poussain, — à la même place que tout à l’heure; 
là... comme vous étiez quand je suis entré. Ne bougez plus; 
vous êtes charmants tous les deux. 

Brugnon affectait des manières timides et gênées. Il était 
évident que la comédie finirait mal. 

— Voyons, monsieur Narbonne, — dit Brugnon; — 
excusez-moi si je suis indiscret; mais j’arrive de loin et l’on 
m’a peut-être mal renseigné... 

Il s’arrêta un moment, puis demanda > 

— C’est bien ici la maison Brugnon, n’est-ce pas? 

— Mais, Patron... — dit M. Narbonne, tout rouge. 

— Oui? — dit Brugnon de son ton le plus sec. — Eh biep, 
veuillez me rendre ma place, s’il vous plaît. 

M. Narbonne se leva, et Brugnon reprit son fauteuil, 
les deux coudes posés sur la table, regardant bien en 
face M. Narbonne qui restait très froid. 

— C’est tout pour le moment, — dit Brugnon. — Laissez- 
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nous un instant, je vous appellerai tout à l’heure avec ces 
Messieurs. 

_Je voudrais vous voir seul un moment, — dit M. Nar¬ 
bonne, sur un ton très ferme. 

— Et pourquoi cela? 

— J’aurais différentes choses à vous dire. 

— Intéressantes? 

— Assez. 

— C’est bon. Je vous rappellerai. 

M. Narbonne sortit. Brugnon se tourna vers Jean Poussain : 

— Que faisait-il ici? 

— Il me donnait des indications pour le courrier. 

— C’est son affaire? 

— Non, mais depuis votre absence... 

— Alors, mon petit, vous n’êtes même plus capable de 
faire le courrier tout seul?... Et d ailleurs, je ne vous demande 
pas cela. Je vous demande ce que faisait monsieur Narbonne 

installé à ma table. 

— Oh l C’était sans le vouloir, — protesta Jean Poussain, — 

c’était par hasard, en passant... 

— Pour qui me prenez-vous? — dit Brugnon. — Monsieur 
Narbonne était installé ici comme quelqu’un qui sait ce 
qu’il fait ; et il n’y a pas besoin d’être sorcier pour comprendre 
que ce n’était pas la première fois. C’est la vérité, n’est-ce 

pas? 

Jean Poussain n’eut même pas besoin de répondre. 

_ Bon. Nous en reparlerons. Maintenant, autre chose. 

Que s’est-il passé depuis mon départ? 

"_Voilà, — dit Jean. — Je pense que c’est de tout cela 

que monsieur Narbonne voulait vous parler. Il s’est passé 
des choses assez graves. 

— Quoi donc? 

_ je ne sais pas au juste. C’est monsieur Narbonne 

qui a vu tout cela de près. 

— Faites-le venir, — dit Brugnon. 

Jean Poussain téléphona à M. Narbonne, qui accourut 

aussitôt, un dossier sous le bras. 

— Monsieur Narbonne,.— dit Brugnon, — asseyez-vous, 
et dites-moi qui se passe. Mais faites vite. 
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— Voici, — dit M. Narbonne. — Cela va très mal, et vous 
pouvez dire que vous êtes parti au mauvais moment; vous 
nous avez laissés dans un joli pétrin. 

— Allez! Allez! 

— Bon. Enfin, j'étais là, tout pourra peut-être s'arranger... 

— Mais parlez donc, Bon Dieu! 

— Le point de départ, — dit M. Narbonne, — a été 
l’afîaire Broecke, et toutes les traites que vous aviez 
signées, en florins. Vous vous rappelez ce que je vous avais 
dit alors; passons. 

— Je vous dispense des commentaires. 

■—- Très bien, — dit M. Narbonne, piqué. —- J’ai rassemblé 
ici tous les papiers, lettres et.... autres, arrivés cette semaine; 
je vous jure que l’ouverture du courrier n’a pas été gaie, 
depuis votre départ. Mais puisque vous sembîez être mieux 
au courant que moi, regardez vous-même, vous compren¬ 
drez vite. 

Il tendit à Brugnon le dossier qu’il avait apporté. Brugnon 
se mit à lire, nerveusement, en sifflotant et en plissant 
les yeux pour ne rien laisser deviner. Mais ses doigts se 
mirent à trembler un peu, et, quand il eut tout vu, il recom¬ 
mença à feuilleter, sifflotant toujours. 

M. Narbonne s’était adossé au mur, et regardait Brugnon 
sournoisement, à la fois curieux et inquiet. Enfin, après un 
long silence, et d’une voix brutale : 

— C’est tout? — demanda Brugnon. 

— C’est tout, — dit M. Narbonne. 

Brugnon se retourna vers Jean Poussain, qui affectait 
de regarder par la fenêtre. 

— Vous êtes au courant? 

— Oui. 

Brugnon recommença à feuilleter, puis, moins durement : 

— Ça va mal, — dit-iï, — très mal. Il va falloir sortir de là. 

Ce ton plus humain adoucit un peu M. Narbonne. 

— Il ne faut jamais désespérer, — dit-il, — mais vous 
voyez comme moi que c’est beaucoup plus grave que jamais. 
Le pire est que la chose commence déjà à être connue. 
Tenez... 

Il tendit à Brugnon un exemplaire du journal bleu pâle, 
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en lui désignant un titre. Brugnon lut et jeta la feuille à 
travers la pièce en jurant. 

— Depuis votre départ, —dit M. Narbonne, — je cherche 
une solution. Tout s’arrangerait plus facilement si la pro¬ 
chaine campagne ne s’annonçait pas si mauvaise et si nous 
ne perdions pas chaque jour un peu de notre clientèle. Au 
point où en sont les choses, je peux bien vous dire que vous 
êtes allé... que nous sommes allés un peu fort. Nous en avons 
souvent parlé ensemble, rappelez-vous... Enfin 1 ce qui est 
fait est faitl Mais je vous jure que j’ai bien regretté votre 
absence... 

— La question n’est pas là, — dit Brugnon, qui essayait 
de ne pas se mettre en colère. — Si j’avais prévu tout cela, 
je ne serais pas parti (il pensa soudain au jour de sa fuite, 
à cette visite chez Florence, à cette marche aveugle le long 
de la Seine); et d’ailleurs, je serais peut-être parti quand 
même, je n’en sais rien, cela ne vous regarde pas. 

Ï1 se mit à marcher de long en large, les mains serrées au 
fond de ses poches, et frappé tout à coup par cette pensée 
brûlante que Florence était là, tout près, au-dessus de sa 
tête, derrière ce mince plafond, que les pieds de Florence 
touchaient le sol à deux mètres de son propre front, et que 
tout à l’heure il l’appellerait, qu’elle entrerait dans ce bureau, 
qu’il la verrait, la même et toujours nouvelle. 

Pour chasser cette pensée, il s’accrocha de toutes ses forces 
à ces autres soucis que lui présentait M. Narbonne, et qui 
jadis eussent envahi sôn esprit tout entier mais n’étaient 
plus aujourd’hui que des mots, trop fragiles pour lui offrir 
un appui suffisant. Il marchait, serré, comme un automate, 
et tournait sur lui-même en arrivant contre les murs, si 
brutalement qu’il avait l’air de rebondir contre eux. 

— Alors? — demanda-t-il enfin à M. Narbonne; — qu’est- 
ce que vous proposez, vous? 

M. Narbonne prit un air satisfait. Il parla d’un ton impor¬ 
tant. 

— Vous pensez bien, — dît-il, — que je ne suis pas resté 
inactif depuis votre départ. Voilà une semaine que je dors 
quatre heures par nuit, et je crois pouvoir dire que je n’ai 
pas été inutile à la maison, depuis ce temps... 
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Brugnon écoutait ces déclarations avec un étonnement 
muet; entendre M. Narbonne parler de si haut, cela lui 
paraissait si monstrueux qu’il oubliait presque de s’en émou¬ 
voir; il pensait sans doute que cela cachait un secfet qu’il 
finirait par apprendre, et qui expliquerait tout. Et aussi, au 
fond de lui-même, il comprenait bien qu’en effet sa maison 
avait couru un grand danger, et il était heureux, malgré 
tout, que M. Narbonne se fût trouvé là pour le conjurer 
peut-être. 

— Donc, — poursuivit M. Narbonne, — si nous ne trou¬ 
vons pas quelque chose immédiatement, c’est le grand jeu, 
nous n’y coupons pas, et nous sautons vraisemblablement. 
Je me suis assuré que vous ne trouverez pas un crédit suffi¬ 
sant pour parer le coup. Les affaires vont mal un peu par¬ 
tout, et les banques sont assez occupées, en ce moment-, à 
renflouer de plus gros personnages que nous* Et puis, vous 
le savez, nous leur avons déjà fait peur une fois; tout se 
paie. Mais passons... J’ai donc dû me mettre en campagne 
par ailleurs... 

Il se tut un instant. 

— Eh bien! quoi?— dit Brugnon, exaspéré; — qu’est-ce 
que vous avez trouvé? 

— De l’argent, — dit M. Narbonne avec le plus grand 
calme. 

Il y eut encore un silence. 

— Vraiment? — dit enfin Brugnon d’un ton railleur. — 
Monsieur Narbonne, racontez-nous ça? Vous entendez? —> 
dit-il en se tournant vers Jean Poussain, — Monsieur Nar¬ 
bonne nous a trouvé de l’argent. 

Et il se rassit. Mais il ne réussirait assurément pas à faire 
perdre son calme à M. Narbonne, qui n’entendit rien de cette 
moquerie, et dit : 

— Connaissez-vous un nommé Kormitzian? 

— Joli nom, — dit Brugnon. — Qu’est-ce qu’il vend? 

— Je l’avais connu autrefois à Marseille, — dit M. Nâr- 
bonne. — Il a vécu longtemps en Amérique du Sud. Il a une 
banque là-bas, et une autre à Zurich. Je l’ai rencontré ces 
jours-ci et il me semblé que l’affaire pourrait l’intéresser; 
je crois avoir compris qu’il veut embêter quelqu’un à Cuba* 
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Je ne dis pas que ce soit chose faite, naturellement, mais 
nous aurions intérêt, en tous cas, à examiner ses propo¬ 
sitions. 

— Qui sont? — demanda Brugnon, de nouveau levé et 
marchant d’un mur à l’autre. 

— Il ne m’a rien dit encore de précis; en ce moment, il 
étudie l’affaire. Si elle l’intéresse, et si nous acceptons, tout 
peut être sauvé. J’attends sa réponse dans quelques jours. 

— C’est trop aimable à lui, — dit Brugnon. — Et ce mon¬ 
sieur... comment dites-vous?... Marsupiaux? 

— Kormitzian. 

— Ce monsieur Marsupiaux prendrait le titre de...? 

— Je ne sais, — dit M. Narbonne qui ne faiblissait pas 
d’un pouce. — Il nous faut attendre un projet précis. 

— Et moi-même, — demanda Brugnon, — je serais 
nommé?... garçon de bureau? 

Il s’avança vers M. Narbonne et lui dit d’une voix trem¬ 
blante, courbé en avant et l’index levé, peut-être parce qu’il 
n’osait pas tout à fait montrer le poing : 

— Monsieur Narbonne, écoutez-moi bien; tant que vous 
n'aurez rien d’autre à m’offrir, vous ferez mieux de vous taire, 
et de laisser dormir les Marsupiaux derrière leur comptoir. 
Parce que, avant d’en arriver là, moi qui m’appelle Brugnon 
et pas autrement (comme c’est encore écrit sur la porte, 
sauf erreur), je demanderai la permission de dire un mot et 
je le dirai. Je viens d’un patelin qui s’appelle Sainlieu, pour 
vous servir, et j’y ai vu pas mal de Vaches, des vraies, à 
quatre pattes et une queue. Eh bien, monsieur Narbonne, 
sachez-le bien, pas une n’aurait eu l’audace de me proposer 
ce que vous m’avez proposé. Ma parole, monsieur Narbonne, 
je me demande si vous n’êtes pas simplement un mauvais 
plaisant? Alors, vraiment, ce monsieur Marsupiaux, quoi? 
Vous avez vendu des tapis ensemble, pas possible? 

Il se mit à rire sèchement, d’un rire aigu qui ressemblait 
au bruit d’un grelot, et toussa pour s’éclaircir la gorge. 
M. Narbonne restait calme en apparence, tout de même un 
peu troublé, et sentant venir la colère. 

— Je ne sais pas, — dit-il, — si j’ai été bien compris; 
mais puisque vous le prenez ainsi, je me retire; j’attendrai 
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une meilleure occasion pour reparler de tout cela; mais sans 
tarder, car le temps presse. 

— C’est ça, — dit Brugnon, — retirez-vous, comme vous 
dites. Vous voudrez bien assister tout à l’heure, avec ces 
Messieurs, à notre petite conférence de chaque matin. Allez. 

M. Narbonne sortit. Brugnon s’installa à sa table sans rien 
dire, et Jean Poussain, sans oser le regarder, essaya de se 
remettre au travail. Au bout d’un instant, comme Brugnon 
restait immobile et muet, Jean dit doucement : « Patron? » 
Mais Brugnon ne répondit rien et Jean examina ce dos puis¬ 
sant et cette nuque grise qui ne bougeaient pas. Un moment 
passa encore, et Jean Poussain appela de nouveau sans 
obtenu* de réponse; il lui sembla pourtant que la silhouette 
sombre s’animait, et en effet, il entendit le petit bruit de 
tambour d’un coupe-papier que Brugnon faisait sauter entre 
ses doigts contre la table. Mais c’était tout, il n’y avait dans 
le silence de la pièce que ce petit roulement rythmé qui 
semblait dire quelque chose. Peu à peu le roulement deve¬ 
nait plus rapide, plus fort, marquait des temps plus secs, et, 
léger pourtant, envahissait la pièce et sautait sur les murs. 
Jean Poussain écoutait de toutes ses forces ce petit bruit 
monotone et dévorant; il éleva un peu la voix pour demander : 

« Dites donc, patron?... » Brugnon ne répondit pas et Jean 
Poussain se leva, S’approcha de Brugnon et le regarda. Bru¬ 
gnon avait un œil fermé, un sourire dur sur son visage ridé 
et jaune; il semblait regarder Jean, mais sans le voir, conti¬ 
nuant à frapper la table de son coupe-papier. Jean Pous¬ 
sain dit encore : « Patron?... » et, voyant que Brugnon ne 
bougeait pas davantage, étendit la main vers lui. Brugnon 
saisit cette main au vol et l’abattit, serrant ses doigts sur 
le poignet de Jean, qui gémit. 

— Bas les pattes! — dit Brugnon. — Pas encore. Vous 
aussi, vous en voulez un morceau? 

Il ouvrit son œil fermé et jeta vers Jean Poussain un 
triste regard. 

— Vous l’avez entendu? — dit-il; — me proposer cela 
à moi! Vendre ma maison au premier chenapan venu, pour 
une affaire de gros sous? Moi, Brugnon, à la remorque d’une 
banque? C’est bien ça, n’est-ce pas? Moi, Brugnon, com- 
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mandité? Moi, travaillant avec l’argent des autres? Et que 
dirait mon père, s’il voyait cela? Si orx les laissait faire, 
cela finirait par une jolie petite société anonyme; je 
parierais qu’ils ont déjà choisi le notaire, rédigé les statuts 
et trouvé les prête-noms. Allons, mon petit Jean; faites-moi 
plaisir : combien vous donne-t-on d’actions? Voyons un peu : 
le Marsupiaux, monsieur Narbonne, le père Comte, peut-être^; 
vous; manquent trois bonshommes; ce Syriaque a bien dû 
trouver trois ruffians dans son entourage; à moins qu’on 
ne m’ait gentiment gardé une petite part? Allons, mon petit 
vieux, racontez-moi ça?... 

Jean Poussain ne raconta rien, car, à la vérité, il ne savait 
pas grand chose, sinon peut-être que M. Narbonne était engagé 
plus avant qu’il n’avait dit. Il lui semblait que tout cela 
n’était pas très clair, et.il avait préféré, pendant l’absence 
de Brugnon, ne pas trop savoir ce qui se passait; l’attitude 
de M. Narbonne lui avait déplu, sans qu’il osât jamais le dire 
et il avait attendu avec inquiétude le retour de Brugnon, 
son vrai maître, le seul avec qui il voulût marcher. Quand 
il l’avait vu entrer à l’improviste, dans le bureau, il avait 
été rempli de joie, comme si, soudain, tout était arrangé, 
les affaires de la maison en même temps que ses propres 
scrupules. 

Brugnon recommençait à s’agiter. Ê 

_ Je les aurai, vous entendez? Je les aurai, tous tant 

qu’ils sont. Savez-vous ce qu’on trouverait, le lendemain du 
jour où ce brigandage se ferait? On trouverait un cadavre, 
mon vieux. Lequel? Le mien; et où ça? Dans la Seine. Vous 
ne connaissez pas les quais, non? Moi si. Et les bords de la 
Loire? Non? Un pays qui s’appelle Sainlieu. Ça ne vous 
dit rien? Un peu après Tours. Je connais tout ça, moi qui 
vous parle; et c’est à moi qu’on voudrait voler ma maison, 
une bande de canaques qui n’ont jamais vu une betterave; 
à moi, Brugnon? 

11 s’interrompit brusquement, passa sa main sur son 
front, et dit d’une voix basse, en touchant l’épaule de 
Jean : 

— A moi... feu Brugnon... 

Et comme Jean voulait protester ; 
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— Taisez-vous ! — dit Brugnon. — Et maintenant, appelons 
ces Messieurs, nos futurs actionnaires. 

Il fit venir dans son bureau M. Narbonne et les autres, 
prit place à sa table et demanda : 

— Quoi de nouveau? 

M. Comte dit : 

— Il y F affaire Brœcke... 

— Vraiment? — dit Brugnon. — Je ne m’en doutais pas. 
J’ai déjà défendu à monsieur Narbonne de me parler de ce 
sujet jusqu’à nouvel ordre... 

Il respirait violemment, et ses joues se gonflaient; il avait 
repris son coupe-papier et jouait du tambour sur son bureau. 

— ...Jusqu’à nouvel ordre, — acheva-t-âl,— et j’ai idée qu’il 
va bientôt y avoir du nouveau. (Il tambourinait plus fort.) Du 
très nouveau. (Il soufflait.) Je ne peux pas encore vous en dire 
davantage (son autre main se mit aussi à battre la table), 
mais je crois que vous serez surpris (ses mâchoires se serraient). 

A ce moment, Brugnon était de nouveau saisi par le sou¬ 
venir de Florence, qu’il avait, écarté depuis un moment; 
mais il sentait l’assaut plus violent que jamais. A voir ces 
hommes rassemblés autour de lui, l’envie le prenait de se 
jeter sur eux et de les frapper de toutes ses forces. Il suffo¬ 
quait, mais par un effort violent, il réussit à se retenir, et 
dit seulement à Jean Poussain : 

— Voulez-vous demander à mademoiselle Florence de 
descendre? 

Mais Jean Poussain n’étendit pas le bras vers le téléphone. 
Il y eut un silence. 

— Et alors? — dit Brugnon; — mademoiselle Florence? 

Ce fut M. Narbonne qui prit la parole. 

—r Mademoiselle Florence est partie, — dit-il. 

Brugnon le regardait. 

— Elle n’a pas paru au bureau depuis une dizaine de jours... 

Brugnon se souleva des deux mains sur son fauteuil et 

ouvrit la bouche; l’image de la Loire claire et de Simone 
passa devant ses yeux, si proche, si vive, qu’il tendit son 
visage en avant, comme pour boire. Il se laissa retomber 
sur son fauteuil, passa sa main sur sa bouche et dit ; 

— Bon, 
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Le mot dérailla dans sa gorge et sortit comme un cri déchiré. 
Brugnon voulut se lever et alors, avec un bruit énorme et 
affreux, il fondit en larmes. 

Aucun de ceux qui étaient là n’avait jamais rien vu d’aussi 
horrible. Brugnon pleurait avec d’énormes sanglots qui rou¬ 
laient comme des galets dans une vague; ses yeux coulaient, 
gonflés et vitreux, et sa bouche pendait. Tout son corps 
remuait, il était impossible de ne pas détourner les yeux. 
Il ne faisait aucun effort pour cacher son visage ruisselant, 
pour calmer les mouvements de ses épaules et de sa poi¬ 
trine; au contraire, il tendait sa tête en avant, voûté, les 
bras tombés sur ses genoux, dans une attitude presque pro¬ 
vocante. Les autres, après un moment de stupeur s’étaient 
levés, et sentaient leurs mains se tendre en avant, comme pour 
ramasser et relever des débris. Jean Poussain, pâle et trem¬ 
blant, s’était écarté, et regardait par la fenêtre, essayant 
de toutes ses forces de saisir les bruits de la rue, pour ne pas 
entendre les sanglots; tous sentaient une honte confuse. 
Enfin M. Narbonne fit un geste vers Brugnon, qui le repoussa 
de la main, et, se mettant debout, fit quelques pas en chan¬ 
celant et s’avança vers Jean. Celui-ci le sentait approcher 
derrière lui, sans oser se retourner, et des larmes lui vênaient 
aux yeux. Puis il se retourna brusquement, juste à l’instant 
où Brugnon, les mains tendues en avant, s’abattait évanoui. 
Jean Poussain le reçut dans ses bras et l’étendit doucement 
sur le sol. Brugnon reposait, calme, un trait bleu sous chaque 
paupière, et le visage encore amolli par les larmes. On ouvrit 
les fenêtres, on écarta le col de Brugnon, et M. Comte alla 
chercher dans son bureau un flacon d’eau de Cologne. Quand 
il revint, Brugnon avait déjà repris ses sens, et on l’avait 
porté sur son fauteuil; il regardait fixement devant lui, 
et parlait d’une voix faible de sa fatigue, de la chaleur, 
d’autres choses encore qui ne trompaient personne. Jean 
Poussain dut le reconduire en voiture jusque chez lui, et ne 
le quitta que longtemps après, quand Brugnon, redevenu 
solide et calme, l’eut vraiment mis à la porte, en lui per¬ 
mettant de revenir bientôt. 

A six heures du soir, en effet, Jean Poussain trouva Bru* 
gnon occupé à préparer une valise. 
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— Je retourne à Sainlieu, — dit Brugnon; — mais je 
voudrais d’abord que tu me rendes un service. Je veux abso¬ 
lument savoir ce qu’est devenue Florence. 

— Personne n’en sait rien. 

— Tu mens. 

— Non, Patron. Monsieur Narbonne vous a dit la vérité 
et vous feriez mieux de le croire. Elle n’e^t pas venue au 
bureau depuis plus d’une semaine; elle a disparu le même 
jour que vous. Nous n’avons rien su... 

— Tu vas aller chez elle, — dit Brugnon. 

— Chez elle? 

— Oui;tu vas aller chez elle, je t’attends ici, et tu la verras, 
lu lui demanderas ce qui s’est passé, tu lui diras que je suis 
revenu, et que je voudrais la revoir. Tu comprends? Va; je 
t’attends. 

— Vous n’y pensez pas, — dit Jean Poussain. — Et que 
voulez-vous que j’aille faire là-bas? Elle ne me recevra même 
pas, ou elle n’aura rien à me dire, et me mettra à la porte; 
vous n’y gagnerez rien. 

— Tu vas y aller tout de suite, entends-tu? Tu lui diras 
que je suis revenu, et que je l’aime, tu comprends? Et tu lui 
diras que je veux l’épouser; là; c’est compris? Tu vois bien, 
mon cher petit, tu vois bien que cela ne peut pas durer; il 
faut en finir. Fais cela pour moi, n’est-ce pas? Dis-lui que 
je l’aime, et que je veux l’épouser; tu lui parleras de moi, 
tu lui feras comprendre; tu sauras expliquer tout cela, toi, 
tu es jeune, c’est ton affaire... Allez, mon petit, va... va... 

Et Jean Poussain, quelques minutes plus tard, roulait 
vers l’hôtel de Florence, ne sachant trop s’il était généreux, 
odieux, ou simplement ridicule. Il était pris aussi d’une 
grande ardeur, et se disait : Je sauverai Brugnon je pailerai 
à cette enfant et lui ferai comprendre son crime, car c’en est 
un. Voici le premier jour où je puisse enfin quelque chose 
pour mon ami, je veux l’aider. Mais aussitôt il pensait : 
que puis-je faire? 

Il avait, essayé d’abord de préparer son entrée chez Flo¬ 
rence, les premiers mots; mais pour chaque début qu’il 
imaginait, il prévoyait aussitôt plusieurs réponses de Flo¬ 
rence, plusieurs réponses encore qu’il pouvait faire. Il se 
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perdit bientôt dans tes discours muets, et s’efîorçà plutôt 
de fte plus chercher à rien deviner. Quand enfin là voiture 
s’arrêta devant l’hôtel au bord de la Seine, Jean regarda cette 
porte, ces murs, derrière lesquels était Florence qui ne l’atten¬ 
dait pas, à qui il allait sans doute apporter de la tristesse et 
de la colère ; il pensa que la guérison de Brugnon était, bien 
plutôt dans l’oubli, comme le bonheur de Florence* il pensa 
aussi un peu à lui-même que Florence allait détester ; et ce 
sentiment lui était soudain douloureux car il se rappelait 
maintenant que Florence était jolie et que, pendant long¬ 
temps, il avait désiré son amitié. Il avait honte de se pré¬ 
senter devant elle chargé d’une telle mission; et il s aperçut 
qu’il né saurait pas la remplir. Il hésita, résolut d’attendre 
un peu. Il marcha un moment le long du quai; le jour 
baissait lentement et les maisons ou les bateaux dont les 
lumières étaient déjà allumées, semblaient vivre dans un 
pays irréel et charmant où ce n’est ni la nuit ni le jour; il 
ÿ avait aussi uii fm murmure dans les arbres et, montant de 
la Seine, une fraîcheur de journée au repos. Jean regardait 
et sentait tout cela dans une lâcheté heureuse, s’accrochant 
aux instants mous avec une insistance sournoise, et sou¬ 
haitant que rien d’autre ne pût jamais exister. Mais il ne pou¬ 
vait empêcher que, là-bas. Brugnon fût assis, immobile et 
lourd, dans une solitude mortelle, ni que Florence aussi 
fût là, toute proche, dans cet hôtel dont il pouvait voir 
les fenêtres, toucher les murs. II poussa un soupir, jeta un 
petit caillou dans la Seine, par Un de ces gestes qu’on a quand 
le monde semble se dérober et qu’on voudrait le fixer un 
instant, d’un petit clôu; il revint jusqu’à l’hôtel, monta 
quelques marchés et poussa la porte vitrée. Il aperçut des 
fauteuils d’osier, des plantes vertes, et une femme qui était 
peut-être Florence; alors il recula, revint dans la rue en se 
répétant avec force : Je ne peux pas, je ne peux pàs, et entra 
dans un café. Il y testa un long moment, buvant l’un après 
l’autre trois verres de rhum, puis décida qu’il ne pouvait 
trahir là confiance de Brugnon, qu’il parlerait à Florence. 
L’image de Simone s’offrit à lui, qu’il considéra avec une 
grande pitié, mais elle ne put l’arrêter et il revint vers l'hô*- 
tel. Cette fois il n’eut même pas le courage de monter les 
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marches, passa devant la porte sans la regarder et continua 
son chemin, pressant le pas, fermant ses yeux, ses oreilles, 
sa pensée et son coeur pour que rien ne put le détourner de 
son but, qui était de fuir au plus vite cet hôtel où éfait Flo-r 
rence. Il arrêta un taxi et donna l’adresse de Brugnon; il 
dirait qu’il n’avait trouvé personne. Il se sentit un moment 
soulagé, puis, soudain, étouffé par un remords insupportable. 

Alors, il se pencha vers le chauffeur et lui dit de retourner 
jusqu’à l’hôtel, comprenant bien qu’il ne pouvait se dérober 
ainsi, qu’il devait voir Florence et lui parler. Il ia ramènerait 
vers Brugnon, dans ce même taxi; il était plein d’une sombre 
joie, la poitrine brûlante. 

La voiture s’arrêta devant l’hôtel et Jean Poussain monta 
les marches, poussa la porte, et demanda à voir Florence. 
On lui répondit qu’elle était partie depuis quelques jours, 
qu’elle n’avait pas laissé d’adresse. Il fit répéter trois fois 
ces mots, les répéta lui-même et remonta dans la voiture* 
rempli d’émotion et de joie, les joues chaudes, avec une 
espèce de rire sans bruit qui tremblait dans sa bouche. Eu 
ce moment, il ne pensait pas à Brugnpn, mais l’idée de 
Simone lui vint, et il fut heureux en pensant à elle; l’air 
frais qui lui essuyait le visage le plongeait, léger et rapide, 
dans un monde clair facile et satisfaisant. 

Brugnon, lorsqu’il apprit la disparition de Florence, n’eut 
pas un mot de regret. 

— Vous voyez, — dit-il; — j’ayais tout prévu puisque 
ma valise est prête. Je repars ce soir même pour Sainlieu. 

Il téléphona à la gare; il pouvait partir deux heures plus 
tard. 

— Venez avec moi jusqu’au train, ~ dit-il à Jean. 

Ils dînèrent ensemble et Brugnon avait maintenant une 
attitude toute nouvelle, calme, douce. On devinait bien que 
là, derrière il n’y avait qu’un grand vide, mais la façade parais** 
sait solide, comme si l’enveloppe de Brugnon s’était brus^ 
quement durcie, était maintenant imperméable; ce n’était 
plus un voile, mais une cuirasse; Brugnon n’çtait pas guéri, 
mais au moins il était enfermé. Il parlait calmement et l’on 
sentait qu’il avait rejeté au fond de luLmême toute sa souf¬ 
france, qu’il n’en parlerait plus, la laisserait crever dans un 
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coin, silencieuse. Jean Poussain se disait bien que, peut-être, 
c’était pire encore, mais il se réjouissait pourtant, égoïste et 
lassé, de ne plus entendre les pleurs, les plaintes de Brugnon. 
Il avait hâte, lui-même, d’être seul, pour repasser les moments 
de cette journée avec ce calme du souvenir qui adoucit 
et qui étouffe. Et il souhaitait pour Brugnon un repos 
véritable. 

— Oui, — disait Brugnon, — je vais retourner à Sainlieu, 
et j’y retrouverai Simone. Vous savez, mon ami, j’ai eu de 
la chance de l’avoir près de moi; je sais bien que c’est elle 
encore qui me sauvera. J’ai eu de la chance, aussi, de trouver 
Sainlieu ; c’est un village très petit, où il n’y a rien, que de la 
terre, de l’herbe et de l’eau; je n’aurais jamais cru que je 
pourrais accepter un tel endroit, et pourtant, maintenant, 
il me semble que je ne pourrais vivre ailleurs; je me demande 
si ce n’est pas la meilleure preuve de ma défaite. Il faudra 
que vous veniez nous voir un jour. D’ailleurs, vous m’écrirez. 

— Certainement, — dit Jean Poussain; — mais je suis sûr 
que vous reviendrez bientôt. 

— Oui, mais pour peu de temps. Je pense régler le plus 
de choses possible par correspondance avec Narbonne, ce 
bandit, mais il faudra tout de même que je vienne à Paris 
deux ou trois fois. Je n’ai pas encore réfléchi de très près 
à tou>t cela; je me laisse conduire, maintenant; je sens si 
clairement que ce qui doit arriver arrivera tout seul, et très 
bien! J’entends ne rien faire pour empêcher ce qui doit être. 
Plus d’argent, plus d’argent. Plus de Brugnon, plus de Bru¬ 
gnon. J’ai décidé cela. Ni Marsupiaux ni rien de ce genre. 
Vous comprenez, mon petit, je suis assis par terre et je ne 
tiens pas à me relever, encore bien moins à me mettre à 
quatre pattes. 

« J’aimais trop ma maison, et je crois qu’elle me le rendait 
bien ; il y a bientôt trente ans que nous vivions ensemble, 
je crois qu’elle préfère mourir avec moi; j’aurais trop de 
peine si elle se remariait. Vous imaginez peut-être ce que je 
sens en vous parlant ainsi? Cela suffit. Il est possible que 
tout soit arrivé par ma faute; je ne suis pas sans reproches I... 
Tant pis pour moi, ou tant mieux. » 

Brugnon parlait avec une netteté parfaite, une résolution 
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entière; puis il resta un moment silencieux, un sourire iro¬ 
nique sur ses lèvres; il pensait aux cérémonies sans éclat qui 
allaient bientôt consacrer sa fin et sa ruine; et tout cela lui 
paraissait misérable et ridicule. 

— Oui, vous me verrez revenir avant peu, pour la décla¬ 
ration, l’inventaire, les assemblées, je ne sais quoi encore... 
Mais je pense que dans trois mois tout sera réglé et qu’on n’en 
parlera plus. AhI mon petit Jean, — dit Brugnon d’une voix 
lasse, — je voudrais bien en être déjà là, je vous jure!... 

Jean Poussain ne savait que répondre. Il regrettait presque, 
maintenant, que Brugnon fût revenu; pendant son absence, 
quand on ne savait pas même où il était, malgré la mauvaise 
situation où il fallait se débattre, la maison avait gardé sa 
vie, sa force qu’on sentait encore souveraine; et même Jean 
devait s’avouer que l’attitude nouvelle de M. Narbonne, 
décidée et brutale, lui avait offert un point d’appui solide, 
l’avait déjà presque conquis, en même temps que la pers¬ 
pective de voir Brugnon, après un mauvais pas, sauvé par un 
moyen énergique et inattendu, lui paraissait riche en émotions 
et chargée d’un avenir nouveau. Mais le retour imprévu de 
Brugnon avait détruit soudain cette nouvelle harmonie 
qui commençait; et la défaite de Brugnon, cette lâcheté 
qu’il avait montrée, n’avait pu que rendre sa présence plus 
pénible encore et inutile. Aussi Jean Poussain n’avait-il 
maintenant, qu’un désir, très vif, c’était de voir Brugnon 
repartir au plus tôt. Il était honteux de renier ainsi son ami, 
mais quoi, se disait-il, est-on le maître de sa fidélité?... Et 
il savait très bien que c’était en cela qu’il était lâche. 

Brugnon repartit; il était comme un voyageur semblable 
à tous les autres, et lui-même déjà, si bien enfermé dans sa 
cuirasse, comprenait à peine quelle creuse apparence hu¬ 
maine il promenait ainsi, loin d’une femme qu’il n’avait pu 
toucher, vers une femme qu’il ne saurait jamais atteindre. 

IX 

Quand Simone vit revenir Brugnon, elle était si bien prête 
à souffrir qu’elle ne se réjouit même pas, devinant qu’il 
lui apportait de nouveau quelque chose d’horrible. Et elle 
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écouta en effet le récit qu’il lui fit des événements de la 
Veillé, avec une frayeur immobile qu’elle ne sentait même 
plus. Brugnon n’oublia rien, hi les larmes, ni Brœeke, ni 
M. Narbonne, ni Florence; il racontait lentement, avec cette 
voix froide et monotone qu’il avait prise en même temps 
que son nouveau visage. La question n’existait même plus 
pour lui de savoir s’il était cruel envers Simone; il souffrait 
assez lui-même pour avoir le droit de ne compter pour rien 
la souffrance des autres; et d’ailleurs, Simone et lui, mainte¬ 
nant, tout seuls sur cette terre lointaine et inconnue, empri¬ 
sonnés l’un avec l’autre par quelque chose d’impossible à 
nommer qui ressemblait au Destin, ne formaient plus qu’un 
seul être, qui devait tout entier souffrir avant de disparaître. 

Quand Brügnon eut achevé son récit : 

— Viens, -— dit-il à Simone, — marchons. 

Et ils marchèrent sur la route, longeant la Loire, envi¬ 
ronnés de terre et de lumière, appuyés au bras l’un de l’autre, 
sans parler. Brugnon luttait de toutes ses forces contre le 
souvenir de Florence* et Simone, silencieuse, combattait 
avec lui. 

Si Brugnon avait eu encore assez de force pour se mettre 
en colère, il en aurait eu bien souvent l’occasion pendant 
les journées qui suivirent. A peine avait-il écrit à M. Nar¬ 
bonne pour lui annoncer qu’il entendait laisser mourir sa 
maison, il reçut une lettre du même M. Narbonne, qui n’a- 
Vait pas perdu son temps et lui envoyait une copie du projet 
de Société qu’avait conçu M. Kormitzian, banquier. Bru¬ 
gnon voulut d’abord déchirer ce papier; mais il le lut; puis 
il voulut ne pas répondre; mais il répondit. Il refusait avec 
violence, mais enfin* pensa M. Narbonne, il avait lu, il avait 
vu, devant ses yeux, les mots Raffineries Brugnon , Société 
anonyme au capital de dix millions. Le lendemain, Brugnon 
recevait une nouvelle lettre où M. Narbonne, pendant quatre 
pages, pariait de M. Kormitzian, qui venait d’acheter le 
brevet d’une machine nouvelle et se disait prêt à remettre 
l’affaire au premier rang avant un an. Brugnon lut et refusa. 
Il reçut encore une lettre* plus longue* plus serrée* où 
M. Narbonne* à la fois autoritaire et suppliant* lui parlait 
dû passé, de l’aVenir, de lui-même* alternait les chiffres et 
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les exhortations, et disait des mots qui, s’ils rendaient à 
Brugnon sa colère, n’en étaient pas moins émouvants* 
Brugnon répondit en refusant, mais déjà avec moins de 
violence. M. Narbonne rougit de joie en recevant cette lettre* 
Il télégraphia à Brugnon : « Pouvez encore tout sauver. » 
Brugnon répondit par télégramme:«Non. »M.Narbonne écrivit 
une lettre où Brugnon sentit une sorte de frénésie, une fureur, 
peut-être belle, de sauver ce qui voulait mourir. Brugnon 
fut toute une journée hargneux et brusque avec Simone; 
elle, sachant ce qui se passait, n’avait pourtant donné à Bru¬ 
gnon aucun conseil, n’avait rien dit; mais il sentait bien qu’elle 
eût voulu le voir accepter. Il attendit encore, puis télégra¬ 
phia à Paris : « Non. » Le lendemain, un télégramme de 
M. Narbonne disait : « Jugement déclaratif imminent. Vous 
supplions tous. » Ce« tous » frappa Brugnon, lui fit apercevoir 
le petit univers de choses et de gens qu’il avait longuement 
créé, formé, aimé; sa maison. Il passa des heures cruelles, 
sentant en lui une action encore informe qui allait naître 
et qu’il n’osait pas deviner. Non, se disait-il, je ne peux pas; 
moi seul ou personne. Il marchait sur la route, les mains 
dans ses poches, et s’arrêta un moment devant un chien 
errant, maigre et farouche, qui regarda cet homme et gronda. 
Brugnon lui jeta une pierre. Alors il télégraphia : « Non. » Il 
ne dormit pas de la nuit, et Simone l’entendit marcher dans 
sa chambre, remuer des chaises ou siffler. Le lendemain, il 
fut calme, parla avec douceur, et Simone était partagée 
entre la tristesse et l’espoir. 

Vers le soir. Brugnon dit : 

— Il faut que j’aille à Paris. 

— Non, — dit-elle, — attends encore. 

Il était de nouveau agité et brusque. 

— Impossible. Je dois partir ce soir même. 

-— Alors, — dit Simone, — emmène-moi. 

— Viens. 

Ils partirent en voiture, suivant ces mêmes routes qu’ils 
avaient suivies quelques semaines plus tôt, avec une angoisse 
égale chez Simone, une fièvre égale chez Brugnon. Ils rou¬ 
lèrent la nuit entière, reconnaissant au passage des hameaux 
endormis, un arbre, un pont, ou le son rauque de la trompe 
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dans un virage. A sept heures du matin, Simone était chez 
elle, Brugnon lui ayant défendu de le suivre, et lui-même, 
un instant après, arrivait au bureau. M. Narbonne y était 
déjà. 

Ils ne firent, l’un ni l’autre, aucun geste de surprise, et ne 
se saluèrent pas. Ils se regardaient comme des ennemis. 

— Déjà ici? — fit Brugnon. 

— Oui, — dit M. Narbonne. — J’avais rendez-vous à 
six heures avec Kormitzian. 

— Connais pas, — dit Brugnon. 

— Et je vous ai télégraphié tout à l’heure en sortant de 
chez lui. 

— Télégraphié quoi? 

M. Narbonne s’avança, les deux mains tendues, un peu 
courbé et parlant d’une voix contenue et chaude, dévoré 
du désir de convaincre. 

— Télégraphié que vous pouvez encore tout sauver. Vous 
supplier de le faire, pour vous-même, pour votre maison, 
pour nous tous, pour les milliers de gens que vous allez jeter 
à la rue, vous supplier de le faire parce que vous n’avez pas 
le droit de refuser, de laisser mourir une chose que vous 
avez faite grande et forte. Elle a encore du sang dans les 
veines, la maison Brugnon, vous le savez comme moi! Donnez- 
lui six mois, à Kormitzian, et tous deux vous remettrez 
l’affaire sur pieds. Tous deux, entendez-vous? Je sais bien que 
c’est à moi que vous en voulez; vous croyez que j’agis par 
intérêt; parlons clair, vous croyez que je veux prendre votre 
place l Ce n’est pourtant pas de ma faute si c’est moi qui ai 
trouvé le remède! Qu’est-ce que cela vous fait d’être directeur 
ou administrateur-délégué? Vous n’allez pas faire sauter tout 
le monde pour une question de mots, à votre âge! 

Brugnon ne répondait rien, incapable encore de choisir 
entre la vie et la mort, et déchiré intérieurement. 

— Tenez! — dit M. Narbonne en fouillant dans un tiroir. — 
Kormitzian marche toujours. Il m’a remis tout à l’heure 
un nouveau projet. Lisez-le. Vous n’avez pas le droit de 
dire non. Il désintéresse tout le monde immédiatement. La 
Société est constituée aussitôt. Vingt mille actions de cinq 
cents francs, vous en recevez huit mille... 
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— Et vous? 

Taisez-vous, Patron I II ne s’agit pas de moi. Vous avez 
vos huit mille actions, vous êtes administrateur-délégué... 

— Vous ne m’avez pas répondu, — dit Brugnon. — Com¬ 
bien recevez-vous, vous-même, et monsieur votre ami, l’homme 
au projet, combien? 

— Je n’en sais rien. Tout cela se fera sous votre contrôle. 
Kormitzian veut sauver l’affaire, simplement parce qu’il la 
croit bonne, parce que c’est un crime de la laisser mourir 
comme ça. 

— Doux philanthrope ! -— dit Brugnon en découvrant ses 
dents. 

Il prit le projet dactylographié que lui tendait M. Nar¬ 
bonne. Les mots gonflés d’espoir entraient malgré lui dans 
ses yeux; il savait bien que, s’il acceptait, tout serait vite 
rétabli, qu’il pourrait après cette tourmente rapide, revenir 
dans ce bureau, s’asseoir encore dans ce fauteuil, et reprendre 
cette vie qu’il avait préférée à toute autre, qui revenait 
maintenant à lui, le pénétrait par tous ses sens, montant 
des murailles, des tapis, des papiers, du téléphone. Qu’était-ce 
en effet qu’un mot, un titre? Ne serait-il pas le maître encore, 
lui qui tenait si fort à cette maison qu’aucune force, en 
vérité, ne pourrait jamais les arracher l’un à l’autre? Il 
regardait ce papier, il sentait ses yeux brûler, il savait main¬ 
tenant qu’il allait dire oui, qu’il acceptait déjà; il regarda 
autour de lui, reconnut ses meubles, l’atmosphère qui était 
la sienne, que seule une brusque et étrange folie avait pu 
lui faire oublier; une folie; il souhaita avec violence s’asseoir 
à sa table et travailler comme autrefois, quitter le bureau 
après tout le monde, à dix heures du soir. Oui, se disait-il, 
pourquoi me renier moi-même? C’est là seulement que je 
peux vivre, comme un poisson dans l’eau. Alors il pensa 
à Taquarium et à Florence. Il se raidit. Non, revenir ici sans 
elle, je ne le peux pas; et je ne veux pas que cet amour 
s’achève ainsi, misérable. Je suis mort, je veux rester mort. 

Il regardait toujours la feuille qui tremblait au bout de 
ses doigts. 

— Sale papier pensait-il; papier ignoble I Va-t-en! va-t’enî 
Et il se mit à ^répéter lui-même : je vais le déchirer; oui. 
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c’est cela que je dois faire; le déchirer, il faut le déchirer Je 
déchirer... 

Mais ses doigts, collés à la vie,.collés à l’argent, serraient 
le papier, avec passion, et ne voulaient pas comprendre. 

— Je vais le déchirer, répétait Brugnon avec rage. — 
Déchire! Mais déchire doncl Déchirel... 

Et il déchira, en plusieurs gestes rapides. M. Narbonne 
se précipita trop tard. 

— Voilà, — dit Brugnon qui haletait un peu. — Cette 
fois, ça y est, n’est-ce pas? 

— Oui, — çüt M. Narbonne. — Vous reconnaîtrez que j’ai 
fait de mon mieux. Je vous laisse. 

Il avait les yeux troubles, et quand il eut quitté Brugnçm, 
il murmurait entre ses dents : « Le salaud! Le salaud! » 

Brugnon mit de l’ordre sur son bureau, jeta dans la cor¬ 
beille les débris du nouveau projet, vérifia le fonctionnement 
des serrures, Véclairage. le téléphone; il ramassa une épingle 
oubliée sur le tapis, plaça les chaises contre les murs, effaça, 
en mouillant son mouchoir, une petite tache sur la glace, et, 
ne sachant plus que faire, s’assit sur tous les sièges de la 
pièce l’un après l’autre; il resta ainsi, fumant sans arrêt, 
jusqu’à l’arrivée de Jean Poussain. Celui-ci fit un pas en arrière 
quand il aperçut Brugnon. 

— Bonjour, mon petit. C’est encore moi, vous voyez. 
Je*vous avais bien dit que je reviendrais. 

Il raconta sa dernière conversation aveç M, Narbonne, 
d'une voix froide; Jean Poussain l’écoutait aussi froidement 
et pensait : « Quelle belle leçon je prends là, de maîtrise et 
de courage! J’aurais appris bien des choses de cet homme! » 

Brugnon lui dit : 

— Qu’allez-vous devenir mon pauvre vieux? J’ai souvent 
pensé à vous, tous ces temps-ci, Vous êtes le seul que je 
regretterai. Nous étions devenus bons amis, n’est-ce pas? 
Qu’allez-vous faire? 

— Merci, Patron, — dit Jean; il y avait sur son visage et 
dans sa voix, une tristesse qu’il combattait de son mieux et 
qui lui donnait une attitude très simple et très franche. — 
Merci ; je crois, puisque vous êtes décidé, que je vais me reposer 
quelque temps. Ma famille me le demande et elle a raison. 
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Vous savez que je ne vais pas très bien. Ces derniers mois 
m ont beaucoup fatigué... (il regretta cette phrase qui pouvait 
passer pour un reproche à Brugnon; mais celui-ci ne parut 
pas la comprendre ainsi) et un docteur qu’on m’a forcé à voir, 
m’a ordonné le repos, la campagne, beaucoup de choses ridi¬ 
cules. J’espérais bien y échapper, mais après tout, puisque 
es hasards me 1 ordonnent, j’en passerai par là... 

— Vous guérirez vite, — dit Brugnon. — Ce n’est pas 
comme moi. 

— Oh! vous, Patron... Je suis tranquille; dans un mois, 
vous serez remis sur pieds. 

Croyez-vous que j’en aie envie? 

Jean Poussain savait bien que là était le mal de Brugnon, 
contre lequel il n’y avait aucun remède. 

— Venez ! — .dit Brugnon. — Nous n’avons plus rien à 
ane ici : Narbonne s’occupera de tout, je le connais, il a 
maintenant l’impression que c’est lui qui saute, et il se 
défendra comme un diable, je compte sur lui. Moi, je vais 
rester à Paris quelques jours, pour voir venir, et dès qu’on 
me laissera tranquille, je retournerai à Sainlieu. 

—- Vous aimez ce pays? 

Non. Mais je crois qu’il m’aime; il me reçoit bien, sans 
nen me demander; je peux aller et venir sans marcher sur 
aucun danger, regarder autour de moi sans recevoir aux 
yeux rien qui me blesse. C’est une espèce de cimetière; je 
n’aurais pas cru qu’on pût se plaire dans un cimetière, mais 
pourquoi pas? J’ai vieilli un peu plus vite que je ne croyais, 
voilà tout. Vous viendrez me voir là-bas, un jour, quand vous 
vous serez acheté une petite voiture, vous aussi... Parce que 
\ous de\ez être très riche, maintenant; depuis combien de 
temps êtes-vous ici? Cinq ans? Oui? En cinq ans, vous avez 
dû faire des économies, hein? Vous n’étiez pas trop mal payé?... 
Et puis, api ès tout, vous me voliez peut-être, comme Jes 
autres... Non? Vous ne croyez pas? C’est possible, je vous ai 
toujours pris pour un honnête homme. 

Ils étaient sortis et marchaient côte à côte. 

\ ous n avez pas soif? — demanda Brugnon. 

— Toujours. 

Ils entrèrent dans un grand café que le vide faisait plus 

15 Mai 1928. „ 
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vaste encore ; les tables alignées avaient 1 air de figui ants 
avant l’entrée en scène, il n’était pas dix heures du matin et 
les garçons, inutiles et paresseux, restaient assis sans rien 

faire. 

— Que voulez-vous boire? 

— De l’eau. 

_ Vous êtes malade, mon petit. Donnez-nous une bou¬ 
teille de champagne, — dit Brugnon au garçon, qui lui 
demanda de répéter. 

— Une bouteille de champagne! — cria Brugnon, inquiet 

soudain de voir qu’il s’irritait si vite. 

— Bien, monsieur, — dit le garçon. Quelle marque? 

— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse? — dit 
Brugnon. — Vous apporterez trois verres. 

Quand les trois verres furent remplis, Brugnon prit le sien 
et le souleva légèrement en se tournant vers Jean. A voix 
basse il dit i 

_Et voici les adieux de Brugnon à son ami Jean Poussain. 

Il lui souhaite bonne chance et regrette de ne pouvoir 
l’accompagner plus loin. Il a demandé du champagne, malgré 
l’heure matinale, pour rappeler les soirées du Crabe, et toute 
une période un peu troublée et très lourde; il a servi un troi¬ 
sième verre pour représenter une troisième pei sonne qu il 
ne veut pas séparer des souvenirs de ce temps-là; mais on 
ne sait pas bien de quelle personne il s’agit. Brugnon passe 
un mauvais moment, mais il ne veut pas le dire parce que 
ce moment risque de durer encore longtemps, de durer tou¬ 
jours et peut-être même un peu plus. Il remercie son ami Jean 
d’avoir été près de lui et de lui avoir ete précieux, peut- 
être même sans le savoir. Il lui dit adieu, et lui demande de 
ne pas répondre à ce petit discours et de ne pas trinquei 
pour de bon, afin de ne pas attirer 1 attention. Enfin, et pour 
finir sur un beau mot, il boit aux amours de son ami Jean. 

Brugnon vida son verre d’un trait, Jean Poussain fit de 
même, et ils restèrent un long moment sans parler. Jean eût 
voulu dire quelque chose, mais par où saisir cette fuite, 
cette disparition de Brugnon, qui semblait dresser autour 
de lui-même toutes les barrières? Il semblait que les mots, 
sans aller jusqu’à lui, rebondiraient sur une cuirasse invisible 
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et dure que chaque minute faisait plus solide; et Jean voyait 
Brugnon comme on voit dans les rêves ceux qui s’éloignent, 
s’éloignent, emportés par un fleuve, déjà si loin, que leurs 
ciis n arrivent même plus, que leurs gestes sont vains, qu’on 
ne sait plus s’ils se débattent et s’ils appellent, puisque tout 
est désormais inévitable et facile, dans un monde calme 
et désespéré. Oui, il était inutile d’appeler Brugnon, de lui 
tendre la main; à peine le regard pouvait le suivre encore, 
déjà emporté au fll de l’eau, vers une partie du fleuve trop 
large pour qu’aucune rive pût le retenir, aucun bas-fond 
arrêter sa course. Vers quel estuaire glissait-il, qui le mêlerait, 
anonyme, à une mer sans limites et sans routes? 

Quand Brugnon et Jean Poussain quittèrent le café, ils 
se dire adieu devant la porte, se serrant la main comme s’ils 
avaient dû se revoir le soir même. 

— Au revoir, Patron. 

— Adieu mon petit. 

Ils s’éloignèrent chacun de son côté. Je ne le reverrai 
peut-être jamais, pensait Jean, dont la tête tournait un 
peu; et j’ai vécu cinq ans à son côté; il m’a appris beaucoup 
e choses et je m étais attaché à lui, il me semble. C’est sans 
doute ce qu’on appelle la vie; elle n’est pas drôie, elle n’est 
pas même étonnante et je n’aurai peut-être pas le temps 
de la connaître beaucoup mieux; qui sait combien d’années 
je \ais vivre encore? J’aurais mieux résisté près de Brugnon, 
qui. savait tirer de moi toute ma force. Je me rappelle ces 
mois d’esclavage que je viens de passer près de lui, travaillant 
tard, dormant peu, buvant, et recevant les éclats coupants 
de son malheur. Certes, il est tombé plus bas que moi, peut- 
être est-il vraiment fini; mais moi-même, pourrai-je résister? 
Jean, mon ami Jean, que vas-tu devenir? Il faudrait que je 
rassemble cette grande force d’indifférence que je possédais 
autrefois, qui me faisait maître de tout; mais où est-elle? 
La retrouverai-je jamais? Et Florence? La petite Florence, 
où est-elle? Qu’est-elle devenue? Elle rencontrera encore 
un homme ou deux qui l’aimeront, l’aimeront moins sans 
doute que Brugnon; elle les laissera mourir, et comment 
ferait-elle autrement? Puis, elle en acceptera un, par lassi¬ 
tude ou par vengeance... Et puis?... Elle a disparu; elle 
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n’a pas eu le courage d’attendre la fin; elle a eu raison. Te 
rappelles-tu, Jean, ce soir ou tu marchais devant sa porte, 
et tu n’osais pas entrer? Ou était-elle, déjà, prudente? Elle 

a eu le courage de fuir, d’être lâche... 

Et Simone? Elle n’a pas été lâche; Brugnon non plus; 
moi non plus... Imbéciles que nous sommes de nous défendre 
si longtemps; ne vaudrait-il pas mieux s’arrêter tout de suite, 
renoncer à un peu de soi-même, couper un bras? Jeter 1 a- 
mour par dessus bord, s’il, est trop lourd? Mais qui consen¬ 
tira jamais à se débarrasser deson amour? Ah 1 bateaux minus¬ 
cules, coquilles de noix, coquilles de noix que nous ne voulons 
pas quitter parce que le hasard nous en fait capitaine 1 Ah! 
lâcheté du point d’honneur, misère, misères... Ils aiment 
mieux crever. Et le jour venu, bien sûr ! moi comme les 
autres... O! Neptune de cette mer inconnue, si tu existes, 
voici ma coquille de noix, la mienne, misérable et qui m’est 
trop chère; garde-moi du naufrage, Neptune, je ne veux pas 

être un liérosl , „ _ 

Rentré chez lui, Jean Poussain prit toutes les fiches ou 

il avait noté, jour après jour, ces petits faits que Brugnon 
ne lui permettait pas d’oublier, les relut et les tourna 
entre ses doigts. Il voul it les garder et les emporter dans 
sa retraite, mais, après avoir hésité, vers le soir il les brûla 
lentement, répétant en lui-même ; « vieux journaux, vieux 
journaux! » pour ne pas être tenté de regretter son geste. 

A cette heure-là, Brugnon retrouvait Simone. Celle-ci 
avait passé la journée dans sa librairie, sans goût, étonnée 
elle-même de revoir ces murs et ces livres qu’elle avait tant 
aimés. Il n’y avait plus en elle assez de force pour qu’elle 
s'attachât à autre chose qu’à son propre tourment. Il lui 
paraissait maintenant qu’elle avait accumulé assez de souf¬ 
france, comme on fait d’un trésor, pour mériter enfin de se 
reposer, de rester seule à compter sa richesse. Elle voulait 
fuir, s’en aller très loin, seule, sans Brugnon. Et cette idee 
grandit soudain, jusqu’à tenir toute la place. Oui, je vais 
partir, pensait Simone, partir, partir. Elle répétait ces mots 
comme les enfants malheureux ou trop sensibles, qui, dans 
les moments où leur peine est trop lourde, souhaiteraient 
la fin du monde pourvu qu’elle lés rendît libres. Elle voulait 
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partir, avec violence et dépit, comme l’amoureux déçu et 

ouillonnant qui voit sur une mer immense des navires 

majestueux glisser sans souffrance vers des pays aux noms 
faciles, chargés d’oubli. Py ms 

Simone crut un moment que ce désir était assez fort pour 
a transporter; déjà, d’un geste involontaire, elle était dans 
a lue, tete nue, mais soudain s’arrêta, et revint Puis elle 

lettre^u on’lai * “ “»» « ceï 

Sm au’elleTfl't , ° Ù elIe Iui dirait ’ avec tout son 

œur qu elle 1 aimait encore par-dessus tout, mais qu’elle 

evait le quitter,^ aller souffrir seule, plus loin. Elle écrivit 
mais trois fois déchira la feuille. Les mots lui paraissaient 
trop lourds, trop durs; elle se blessait elle-même à les m “ 
ne pouvait pas les retenir et toujours ils tombaient trop 
cruels; elle se sentait prise dans un écroulement qu’elle ne 
pouvait plus arrêter; à mesure qu’elle écrivait, son malheur 
lui paraissait plus grand, lui donnait une telle horreur qu’elle 
ne pouvait le supporter. Et elle déchirait. Tout était trop 
1 ficile a dire, trop difficile à penser; elle n’osait pas laisser 
a Brugnon ce témoignage odieux, et elle s’efforçait à croire 
que les mots l’entraînaient trop loin, qu’elle ne souffrait 
pas autant qu’elle le disait; elle pensait : il est plus malheu¬ 
reux que moi; l’abandonnerai-je aujourd’hui, quand moi 
seule peux le sauver? Et elle déchirait sa lettre 
Alors, elle comprit que tout était inutile. Autour d’elle 
comme une prison, se dressaient tous les tristes souvenirs’ 
qu elle avait gardes de Brugnon, toutes les peines qu’elle 
avait souffertes par lui, qu’elle ne voulait pas renier. Et 
quand une faible voix s’élevait en elle qui disait ; « Renie 1 
Pourquoi s attacher aux seuls malheurs? Pourquoi renoncer 
au bonheur qui t’attend peut-être au delà de cette muraille? 

ourquoi jurer fidélité à la souffrance que tu n’as pas 
mentee. Va-t’en, sauve-toi, sois sauvée! » Simone prenait 
son visage dans ses mains et fermait ses oreilles. 

Elie resta, et quand Brugnon, le soir, revint vers elle, elle 
était sure qu elle ne le quitterait plus. 

ment enSe “ b , Ie à Sainlieu ’ qui les accueillit calme¬ 

ment. Cette terre solide semblait se prêter à leurs pas cet 

h0„„„ » plier 4 leu « yeux , », pays qu .„ S s **£ 
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connu et créé ensemble à l’image de leur faiblesse, ils se 
sentaient mieux unis, comme si entre leurs deux êtres a 
jamais séparés, s’était formé un autre être qui n’eût été 
qu’eux deux; quelque chose comme un enfant, peut-être 
l’amour, peut-être le calme, ou.la mort. Des mois passaient, 
qu’ils apprenaient à connaître aux visages nouveaux de la 
terre ; une vie nouvelle qu’ils ne méprisaient pas les entou- 

rait et leur proposait ses secrets. . 

Brugnon, parfois, retournait à Paris, pour assister à 

l’autre aspect de sa mort. Puis, tout fut terminé. Une usine 
fut désaffectée, ses machines dispersées ; une autre fut reven¬ 
due à un inconnu qui lui conserva sa.première destination, 
et recommença à vendre du sucre. M. Narbonne était direc¬ 
teur de l’affaire, M. Louleau était dans le Conseil d’Adminis¬ 
tration, mais le hasard permit que Brugnon n’en sût jamais 
rien. Pendant les quelques semaines qui suivirent, il fut 
sombre, mais ne se plaignit pas, et continua sa vie calme près 
de Simone. Elle, de son côté, avait abandonné sa libraine, 
comme Brugnon le lui avait demandé; elle avait à peine senti 
le poids de ce sacrifice, tant elle était prête, maintenant, 
à descendre, sans plus regarder en arrière, un long chemin 
d’oubli. Brugnon ne vivrait pas sans elle, elle le savait, et 
lui-même se sentait disparaître lorsque Simone n’était pas 
auprès de lui; ils parlaient peu. Brugnon n’écrivait ni ne 
lisait, trop vite écrasé par la fatigue; ils se promenaient 
sur les routes, partaient parfois pour un court voyage en 
voiture. Brugnon passait de longs moments à sa fenêtre, 
regardant la Loire, chantonnant, et sculptait de petits 
personnages dans des morceaux de bois. Sa cheminée était 
peuplée de ces petites statuettes qu’il contemplait souvent, 
leur adressant la parole, ou les faisant parler entre elles. 
Quand, longtemps plus tard, il lui parut qu’un changement 
était nécessaire dans sa vie, il acheta une petite maison, où 
il s’installa avec Simone; c’était une maison simple et laide, 
enfouiée d’arbres. Le premier jour qu’il y entrèrent. Bru- 

gnon dit à Simone : 

— Je me dégoûte. 

Et comme elle voulait le consoler. 

_ j u vois, — dit-il,* — je suis encore parfaitement 
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acide Je me dégoûte, personne n’y peut rien. Mes mains 
remblent. Mais qu’y faire? Nous ne sommes pas mal, ici • je 
" st j S à U1S pas malheureux? seulement je me dégoûte. Tout 

Simone lui parlait avec douceur. 

se TéeoÏ’? ? ait f Ugn ° n ’ ~ 11 y en a tant d’autres qui 
dégoûtent, et ne le savent même pas! Tu vois ie suis 
encore parfaitement lucide... J 

II le disait comme les ivrognes répètent : je ne suis pas 
me. Simone repoussait cette idée de toutes ses forces. P 
rugnon regardait le fleuve qui coulait doucement m-k 
emportant sans violence des herbes, des bâtons, des blues 
un petit cadavre. Je me rappelle, pensait-il, ce jour où j’ai 

“lo^ fleUVe ’ danS leqUd j ’ ai f3illi mourir. 11 

"rande Ü î P&yS véritable ’ et il entrait dans une 
«rande ville menteuse et toute-puissante. Plus loin il sortait 

d r ndait vers un « 

ou! ’a la- S -T eS e " même tcmps *î ue leur mort. Ce 

faibles et iÏi SS o P<3n ' F “ “ oi des pensées misérables et 
aibles, et j ai comparée ma vie à un fleuve. Quelle srande 

consolation trou™, „ * dé.loss, da« ci 

pensees faciles et vieilles! Voici qu’aujourd’hui j’y reviens 

je me laisse rouler sans effort, sans savoir où je vais sans 

a er nulle part. Comme un fleuve. Je coule tout entier sur 

quelle pente, je ne sais. Je coule, je suis un fleuve qui ne • 

voudrait pas couler ailleurs ni autrement, qui ne le peut 

Jusqu ou vais-je couler ainsi? J’ai traversé la ville P moi 

S’ !!!! Ville> Une Pi T 6 de C6tte Ville > »» pierre 
t solide. Puis je suis descendu plus bas vers le 

pay, d, tare o, d’eau, mai, j e „-ai me pas « pây, J’ir ' 

SL ,"/ Z “T “*• “ dcpLsi long 

temps, et par qui? que je n’en saurais suivre une autre 

bü , erl 7 qUi aV6Z marc i ué ma course et qui l’avez 
bnsee chacune de vous est venue à son heure, sans doute- 

oi, Florence, laissée en arrière et dont je n’emporte ou’un 

souvenir cruel qui ne veut pas mourir, je sen!S que"" 

so a rt m e e ût n ét°é e n'r’ï/ 6 ^ ^ je S6ns bieQ qu’un a u * e 
pente,!!qu P o “^ ™ ^e; cette 


» 
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Mais non; je n’aurais rien voulu d’autre; coule, Brugnon; 
descends où tu descends. La mer, disais-tu? La mer? Quelle 
est cette mer où les fleuves vont mourir, se changer dans une 
eau nouvelle? Trouveras-tu un jour cette fin à ta course trop 
lente? As-tu pensé à cette mer? Laquelle veux-tu? Choisis. 
Veux-tu encore y retrouver Florence, ou que Simone y des¬ 
cende avec toi? Tu ne sais pas, tu ne veux pas savoir et tu 
n’as pas voulu. Il est tard, il est trop tard. Je ne pensais pas 
à la fin, à cet instant sans rémission où tous les instants 
nous conduisent; mais voici la mer dont le bruit effrayant 
vient déjà jusqu’à moi. On ne revient pas en arrière, va. 

Coule!... „ , . . 

Et le fleuve, comme un noyé, descendait lentement vers 

une mer épouvantable. ^ 5 

La Loire, à travers des terres paisibles posées jusqu aux 

bords du ciel, s’en allait doucement sous une lumière pré¬ 
cieuse et bonne. On entendait des bruits clairs de maisons, 
d’hommes et de plantes, et la route douce, collée à la grosse 
planète, offrait son dos comme une bête domestique; par¬ 
tout montait de la Terre l’odeur et le bruit de ce qui est la 
vie, et dans le corps même de Brugnon nulle esclaves vigi¬ 
lants et sûrs, à leur place, remplissaient leur rôle. Le soleil 
brillait comme un dieu, mais il y avait quelque part, on lie 
savait où, partout, un souvenir insaisissable et dévorant, 

le souvenir de Florence. . 

Brugnon regardait devant lui, voyait se dresser cette ima^e 

cm’il ne pouvait pas déchirer. Et, pensant à cette mer ou il 
disparaîtrait un jour, un jour déjà marqué qu’il ne connais¬ 
sait pas, il n’avait pas le courage de désirer la mort. Combe 
en avant, les mains ouvertes et tout entier brûlant comme 
un charbon, il regardait Florence. 

Auprès de lui, Simone pleurait. 


PIERRE BOST 



LES LIVRES D’HISTOIRE 


De l'Empire romain au Moyen âge. — L'identité des Naundorff. 

Une histoire de France pour l'Ecole primaire. 

i 

, ^ Empire romain, trop vaste pour un homme, n’avait à sa 
tete qu’un chef viager, qui n’était pas sûr de son héritier, qui 
meme, souvent, ne pouvait savoir qui serait son héritier. La 
bureaucratie seule donnait la continuité, mais une adminis-" 
tration n’est pas un gouvernement. Cette administration, 
irresponsable, anonyme, va sans cesse en se compliquant • 
elle remplace l’autorité qui lui manque par la routine où elle 

excelle.. Les vues d’ensemble lui sont interdites, elle triomphe 
dans le détail. 

Ce n est pas sa faute. Mettons les choses au mieux. Une 
administration, même honnête et compétente, — et ce n’était 
pas toujours le cas, — ne peut créer une âme nationale dans 
un empire démesuré, qui à la fin n’a plus de centre. Encore, 
moins est-elle capable d’assimiler sans défaillance des afflux: 
barbares, qui s’égarent dans >ses rouages et qui casseront 
a machine, sans le vouloir bien sûr, mais sans pouvoir faire 
autrement, comme ils détruiront le latin, bien malgré eux 
parce qu’ils s’y perdent. L’Empire romain est mort de « scié- 
iose », dit ingénieusement M. Ferdinand Lot, c’est-à-dire 
de cet endurcissement morbide des tissus qui empêche la vie 
de se renouveler. Ce volume, la Fin du Monde antique et 

le début du Moyen âge (la Renaissance du Livre), est tout 
bonnement passionnant. 

Le crépuscule du monde antique va aboutir à la nuit méro¬ 
vingienne. Mais la nuit n’est pas la mort. C’est au contraire 
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le moment où l’organisme se refait, où T usure de la vie se 
répare; en histoire, c’est l’époque où se préparent, au fond 
du creuset invisible, les futures étapes qu’on appelle les 
renaissances parce que la perpétuité de la vie des peuples 
nous échappe aux heures de crise et d’effondrement. Du 
jour où le monde antique ne peut plus marquer à son chiffre 
les envahisseurs barbares, nous estimons que c’en est fait 
de la civilisation. C’est une erreur de perspective naturelle 
chez les contemporains, et dont nous ne savons pas toujours 
nous affranchir à distance. Le flambeau qu’on croyait éteint 
était en veilleuse. Il se rallumera avec un éclat rajeuni. Le 
tronc était desséché; les racines ne l’étaient pas. Littérature, 
art, patrie, tout cela va tendre à une forme nouvelle — qui 
ne sera pas nécessairement inférieure à l’ancienne — pendant 
la longue gestation du pré-moyen âge. Une civilisation 
c’est le costume d’un état d’esprit. Faire peau neuve, c’est 
changer de civilisation, ce n’est pas forcément sortir de la 
civilisation. 

Heureux et rares ceux qui ont eu, comme on l’a dit de Riche¬ 
lieu, « les intentions de toutes les choses qu’ils ont faites ». 
Ceux-là sont de vrais grands hommes. Mais le plus souvent 
ceux qui assistent ou même président à un grand tournant 
de l’histoire ne le savent pas. « L’œuvre a dépassé l’ouvrier, » 
disait Imbart de la Tour en parlant de Clovis. M. Ferdinand 
Lot partage cette opinion. 

Le baptême de Clovis est un événement capital. Il est cause 
que les Francs, et non les Wisigoths, ou les Burgondes, ou 
les Alamans ont régné en Gaule. « Clovis, se demande M. Lot, 
a-t-il pleinement saisi toute Importée de son geste quand il 
courba la tête devant saint Rémy? » Ce serait trop beau, 
mais « peu importe après tout ; il suffit que les conséquences 
du geste aient été incalculables. » Le fameux « je n’ai pas 
voulu cela » n’est pas seulement vrai quand il s’agit de catas¬ 
trophes. 11 serait tout aussi justifié pour beaucoup d’événe¬ 
ments heureux. La différence, c’est que, dans ce cas, on juge 
généralement inutile de le dire. 

Que Clovis fût resté païen comme les Alamans, ou qu’il fût 
devenu arien comme les Wisigoths, la face de la Gaule eût 
été changée. « Le nez de Cléopâtre », dans l’espèce, a-t-il été 
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ctlui de Cîotilde? Peut-etre, mais Clovis a été surtout impres¬ 
sionné par les miracles qu’il a constatés au tombeau de saint 
Martin, le jour de sa fete, un 11 novembre. Sa victoire sur 
les Alamans la bataille de Tolbiac, livrée on ne sait où, 
mais sûrement pas à Tolbiac — ne semble pas avoir joué 
dans cette affaire le rôle que la tradition lui attribue d’après 
Grégoire de Tours. L’histoire est décevante quand on entre 

dans le détail. Qu’importe? Ce qui importe, c’est que le bap¬ 
tême a eu lieu. 

La conversion de Clovis a été comparée à celle de Cons¬ 
tantin, pour ses conséquences politiques. Ce n’est pas trop 
dire. Les Francs n’avaient aucune raison de l’emporter sur 
les Burgondes, à demi-romanisés, bien vus des populations, 
et dont l’arianisme n’avait rien d’intolérant. Quant aux 
Wisigoths plus nombreux, plus civilisés, mieux posés que les 
Francs, jamais ils n’eussent été battus, si la population catho¬ 
lique gallo-romaine ne les avait trahis, pour incompatibilité 
religieuse. Les évêques n’ont pas fait que prier pour Clovis. 
Alaric II eut beau en déplacer quelques-uns, il n’arriva qu’à 
se donner l’odieux d’une persécution, sans le profit. C’est en 
vain également qu’il promulgue le code inspiré du droit 
romain qu’on appelle le « Bréviaire » d’Aîaric : on ne lui 
en sut aucun gré. L’empereur d’Orient Anastase est lui- 
même hostile aux Wisigoths, qui, avec leurs frères les Ostro- 
goths d’Italie, sont évidemment encombrants dans l’Empire. 
Une seule bataille, à Vouillé, en vient à bout, car Alaric est 
tué, et, dansées royaumes barbares, la personne du roi est 
beaucoup. Rappelez-vous les Huns après Attila. Le fils 
d Alaric II, un enfant de cinq ans, est emmené en Espagne, 
où les Wisigoths vont maintenant se concentrer. Le puissant 
Théodoricjroi des Ostrogoths, ne put que leur sauver la 
Septimanie (le bas Languedoc). 

Le baptême de Clovis est un coup de maître. En voici un 
autre. Vainqueur des Wisigoths, il s’installe à Paris. Ce n’est 
pas un petit mérite d’avoir discerné l’avenir de cette bourgade 
dont rien n’avait jusqu’alors fait prévoir la fortune, pas même 
le séjour momentané de Julien. Avoir deviné Paris est aussi 
remarquable qu’avoir fondé Alexandrie. L’œuvre de Clovis 
est certes inachevée et précaire, mais il ne laut pas oublier 
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que Clovis est mort à quarante-cinq ans. A cet âge César 
n’avait pas conquis la Gaule. 

Comme tous les chefs barbares, Clovis ne demandait qu à 
régulariser sa situation. L’empereur Anastase lui avait conféré 
le titre honorifique de consul. Il en avait élargi le sens, s’il 
est vrai, comme dit Grégoire de Tours, qu’il revêtit la tunique 
de pourpre, ceignit le diademe et se fit appeler désormais 
« auguste ». C’est beaucoup, mais toutes ces vieilles dignités, 
surtout à pareille distance de Constantinople, n’avaient pas 
une précision protocolaire. M. Lot ne croit pas qu’Anastase 
eût conféré à Clovis tout ce que Grégoire de Tours nous raconte. 
C’est bien improbable en effet, mais Clovis ne risquait rien 
à négliger les nuances. Qui aurait pu le chicaner dans les rues 
de Tours sur la couleur de sa chïamyde? 

* 

. * * 

Il y a en histoire des problèmes dont le mystère n’est jamais 
éclairci. Les chercheurs ne se découragent pas, ils se succèdent 
d’âge en âge, ils accumulent les volumes et la question ne fait 
pas un pas. Le secret se dérobe sans qu’on en voie la raison : 
ne serait-ce pas tout bonnement, dans bien des cas, parce qu'il 
n’y a pas de secret? L’homme est romanesque et les historiens 
sont des hommes. 11 n’y a pas que les alchimistes qui perdent 
leur temps à chercher la pierre philosophale. 

Ces réflexions viennent naturellement à la lecture d’un 
petit volume, d’ailleurs très alerte, où M. Henri d’Alméras 
étudie à son tour le cas Louis XVII (Émile-Paul). Ce n’est 
pas que M. d’Alméras conclue, pour son compte, en faveur de 
la thèse « êvasionniste ». Son travail montre au contraire 
à quelles difficultés, voire à quelles impossibilités, se heurte 
l’hypothèse de l’évasion. Elles sont telles que M. Lenotre, 
l’homme qui connaît assurément le mieux l’histoire anecdo¬ 
tique de la Révolution, est réduit, pour expliquer l’inexpli¬ 
cable, à supposer deux substitutions de faux dauphins, si 
le vrai a été réellement enlevé du Temple. 

En réalité, l’hypothèse de l’évasion est en baisse. Il serait 
peut-être excessif de dire, avec M. d’Alméras, qu il est abso¬ 
lument certain que l’enfant mort au Temple le 8 juin 1795 est 
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le dauphin, mais c est de beaucoup le plus probable, c’est 
même extrêmement probable. Qu’ü y ait eu des intrigues, des 
tentatives en vue d’un enlèvement, la preuve en est faite, 
et il serait bien surprenant qu’il n’y en ait pas eu. Frotté, le 
plus déterminé des derniers chouans, avait été mêlé à toutes 
ces aventures. Il écrit lui-même dans une lettre du 28 décembre 
suivant, à madame Atkyns, Anglaise sentimentale qui con¬ 
sacrait le plus clair de sa fortune à cette idée, qu’ils ont été 
« abusés », et que le jeune prince est mort « dans sa prison, 
dont ü n’est jamais sorti. » Un autre conjuré, Cormier, ancien 
procureur au présidial de Rennes, écrit aussi à madame 
Atkyns (13 octobre) dans les mêmes termes : « Nous avons 
été trompés, cela est malheureusement trop certain. » 

En quoi a consisté cette tromperie? Quels en ont été les 
auteurs et les bénéficiaires? C’est encore une énigme, mais 
assurément moins passionnante. Il ne manque jamais, autour 

des^ gens à projets, — surtout s’ils ont la main généreuse,_ 

d’aigrefins, d’agents provocateurs, ou simplement d’illuminés 
pour flatter leur manie et leur soutirer leur argent. Madame 
Atkyns a été dupée, à peu près ruinée, peu importe par qui. 
Ce qui importe, c’est qu’elle a échoué. 

Elle en avait fait juste assez pour accréditer dans certains 
milieux crédules l’hypothèse de l’évasion. Cette hypothèse 
sera dès lors exploitée par d’autres chevaliers d’industrie qui 
sont les faux dauphins. Ici l’on peut être tout à fait affirmatif. 
La légende des prétendus dauphins ne repose sur rien. Du 
reste tous ces faux dauphins ont été vite disqualifiés, sauf un, 
et ce dernier, le fameux Naundorff, qui a tenu plus longtemps,' 
et qui a trouvé des croyants jusqu’à nos jours, est mainte¬ 
nant démasqué comme les autres. Il a fallu, pour éclaircir 
ses origines, savamment embrouillées, des recherches longues 
et méticuleuses, car il avait su couper la piste derrière lui. 
Un érudit impitoyable, M. Georges de Manteyer^a retrouvé 
son passé, son état-civil, son nom. 

Ce qu’il a fallu pour cela fouiller d’archives, en Allemagne 
comme en France, est inimaginable. Mais les pièces main¬ 
tenant sont là. D’abord réservées à un tirage à part, non dans 
le commerce, elles viennent d’être publiées à l’usage du grand 
public, en deux gros volumes, contenant sept cents docu- 
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ments, dont les plus importants sont reproduits en fac-similé : 
Les Faux Louis XVII. Le roman de Naundorff et la vie de 
Cari Werg (Gamber). Le tableau généalogique de cette 
famille compliquée est une merveille de précision. Grâce à 
M. de Manteyer, lés Naundorff ont maintenant une filiation 
en règle, mais nous doutons qu’ils lui en sachent gré. 

Voici l'acte de baptême du faux dauphin, tiré des Archives 
paroissiales de l’église luthérienne de Notre-Dame, à Halle- 
sur-Saale, 9 mai 1777, L’enfant était né le samedi 3 à 4 heures 
heures du matin. Il s’appelle Cari Benjamin. Le père, Johann 
Gottfried Werge, est qualifié de bourgeois, brasseur associé, 
jadis marchand de chevaux. Le nom de famille est ortho¬ 
graphié Werge. La forme a varié. L’acte de baptême d’un 
fils naturel de Cari Benjamin, dressé également à Halle, dans 
la même église, écrit Werch (18 août 1797). 

Ou y regardait de moins près qu’aujourd’liui. Même quand 
le prétendant se donne pour dauphin, et prend les prénoms de 
Charles-Louis, il ne sait trop dans quel ordre les mettre. 
Aux archives secrètes de Prusse, on trouve sa signature sous 
la forme Louis-Charles (18 février 1831). Quelques années 
plus tard, 14 octobre 1836, il a fait des progrès. Il est venu 
à Paris dans l’intervalle, il signe, depuis le 1 er janvier 1834, 
Charles-Louis. En réalité, c’est une erreur, car le dauphin 
s'appelait bien Louis-Charles, mais l’aventurier a consulté 
l’almanach de Versailles de 1786 qui contenait lui-même cette 


inexactitude. 

On nous excusera de ne pas faire la biographie accidentée 
de ce personnage. On en trouvera les éléments dans l’ouvrage 
de M. de Manteyer, qui lui-même a dédaigné d y insiste!, en 
dehors de ce qui était utile à sa démonstration. Peu nous 
importe de savoir comment Cari Benjamin Werge est devenu 
Cari Wilhelm Naundorff, du moment que Charles-Guillaume 
Naundorff n’est pas Charles-Louis, duc de Normandie. 


* 

* # 


Le devoir d’impartialité prend un caractère plus impérieux 
encore quand on travaille pour l’enfance. Cet âge est sans 
défense. Guizot ne jugeait pas au-dessous de lui de raconter 
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î histoire de France à ses petits-enfants. C’est un véritable 
abus de confiance que de faire d’un manuel scolaire un instru¬ 
ment de propagande. Et quand cette propagande a un but 
antinational, il s ajoute à la trahison du devoir professionnel 
une trahison du devoir civique. 

Prenons un exemple : non ce qu’il y a de plus bas, de plus 
misérable dans cette littérature de combat, mais au contraire 
un ouvrage qui a la prétention — et, en une certaine mesure, 
le soin de respecter les convenances. Ce petit manuel : Nou¬ 
velle histoire de France, n’est pas signé. Il est édité par Y École 
émancipée, organe des syndicats révolutionnaires de l’ensei¬ 
gnement primaire, et sous le couvert d’un libraire de Quimper 
(Gaonach). II répond au cours moyen, celui qui prépare au 
certificat d études. « Un groupe de professeurs et d’instituteurs 
de la Fédération de 1 Enseignement » en prend la responsa¬ 
bilité anonyme. En fait, il est l’œuvre d’un professeur 
d école normale et d’un instituteur rural, dont le nom importe 
peu car il ne s’agit pas ici d’une question de personnes. 

Le ton est mesuré et calculé. Justice est rendue, non sans 
affectation parfois, aux anciennes institutions, surtout dans 
les temps reculés. Les résumés et les questionnaires sont bien 
faits pour l’intelligence des enfants. Le souci de rattacher à 
l’histoire générale les ruines, les souvenirs, les traditions de 
chaque pays est très judicieux. « Quelles sont les traces de 
voie romaine les plus voisines? Quelle était la ville gallo- 
romaine la plus proche? Sait-on quel évêque a le premier 
prêché le christianisme dans la région?... Quel peuple barbare 
a en\ahi votre pays au temps des invasions? » Le rôle de 
l'Eglise à 1 époque de la nuit intellectuelle des temps méro- 
\ingiens est salué : « L’évêque et le moine sauvèrent ce qui 
lestait de la civilisation gallo-romaine ». Et la question locale 
reparaît : « Y avait-il un monastère dans votre pays? » 

Mais à mesure que se rapprochent les temps modernes, 

1 impartialité diminue ou, si l’on préfère, la sévérité augmente 
à l’égard des hommes et des gouvernements qui ne sont pas 
insurrectionnels. Par contre, tout ce qui prêche la lutte sociale 
est en vedette. Devinez quel est le poème donné en lecture 
comme incarnant la Révolution. Ce n’est pas ^Marseillaise, 
c’est la Carmagnole . Parmi les hommes politiques, le seul qui 
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soit proposé à F admiration des peuples, c est Robespierre- 
« Ceux qui le firent périr étaient presque tous des violents 
ou des hommes malhonnêtes. » Comme c’est simple l Les 
Carnot, les Cambon sont des énergumènes. La Plaine est 
peuplée de fripons. Pourquoi alors Robespierre l’adjurait-il 
en ces termes : « Hommes purs, hommes vertueux, c’est à vous 
que j’ai recours. » Qu’il y ait eu des thermidoriens peu recom¬ 
mandables, des Barras, des Tallien, qui le nie? Mais oublier 
les autres, est-ce enseigner? De même, que penser de ce tableau 
de la Terreur? « On guillotina 2 596 personnes en treize mois. 
En une semaine, la Saint-Barthélemy a fait plus de victimes. » 
Sans doute, mais de qui se moque-t-on en ne comptant comme 
victimes de la Terreur que les guillotinés? Les massacres de 
Septembre, les fusillades de Lyon, les noyades de Nantes, 
les horreurs de tant de proconsuls fous d’absolutisme et de 
peur, tout cela est-il inexistant parce qu on évite d en tenir 
compte? Ï1 est trop facile d’écrire : « Il ne manque pas de 
périodes beaucoup plus sanglantes dans notre histoire. » Il 
n’en manque pas si on fait les additions de cette façon. 

Rapprochons-nous du temps présent, appelé, en style de 
réunion publique, « le régime capitaliste et la démocratie. » 
Voici la Commune. Comme ses intentions paraissent anodines! 
Que demandait Paris? Le droit de s’administrer lui-même 
que lui avait enleve le second empire. « Paris nomma son 
Conseil municipal ou Conseil de la Commune. » Malheureu¬ 
sement Thiers ne voulut pas, ni F Assemblée nationale non 
plus, reconnaître aux Parisiens le droit élémentaire dont jouit 
le moindre village. De là tout le mal : les Parisiens furent 
battus et la répression fut « sauvage ». Cette page sanglante 
est illustrée d’un portrait de Varlin, un membre de la Com¬ 
mune qui fut fusillé et dont la mort est longuement racontée. 
Quoi qu’on pense de Varlin, on reste un peu étonné de cet 
excès d’honneur. Et, en fait de sauvagerie, qui fut plus 
sauvage que Raoul Rigault? 

$ Le chapitre le plus significatif est celui de la dernière guerre. 
C’est ici que l’esprit du volume se trahit. L objectivité y con¬ 
siste à supprimer tout ce qui parait de nature à montrer la 
responsabilité de F Allemagne ou, si vous aimez mieux, de 
son gouvernement. Voici l’attentat de Serajevo. L’archiduc* 



LES LIVRES D'HISTOIRE 


44 £ 


dit le manuel, est assassiné par « des Serbes ». On sait que 
les assassins étaient des Bosniaques, de race serbe assurément, 
mais sujets autrichiens bien malgré eux. Il n’est pas question 
de 1 ultimatum autrichien. « Le gouvernement autrichien, 
dit on simplement, accusa la Serbie d’avoir encouragé ce 
crime et exigea du gouvernement serbe que les complices 
fussent recherchés et punis. » Hélas ! si le gouvernement 
autrichien n’avait exigé que cela, la guerre n’aurait pas eu- 
lieu. Continuons : « La Russie soutenait la Serbie. La guerre 
éclate entre la Serbie et l’Autriche <28 juillet). Le 30, la 
Russie mobilisa ses troupes c’est-à-dire rassembla tous’ses 
soldats, y compris les réservistes. L’Allemagne se dit alors 
menacée et déclara la guerre à la Russie (1« août). La France 
mobilisa le jour même. L’Allemagne lui'déclara la guerre 
(3 août) et fit entrer des troupes en Belgique, pays neutre. 
Alors 1 Angleterre lui déclara la guerre. On eût dit que l’Europe 
était folle. » L’Europe eût été folle en effet si les choses s’étaient 
ainsi passées. Mais quoi! Pas une allusion aux tentatives de 
conciliation multipliées par la France, l’Angleterre et la 
Russie? A qui la faute, si l’Europe n’a que quarante-huit 
heures pour se retourner? La Russie mobilise, la France aussi, 
on nous le dit, mais la mobilisation autrichienne et allemande 
qui a précédé la nôtre, il faut la deviner. Sans doute, on ne 
peut tout dire dans un manuel primaire. Mais pourquoi dire 
seulement ce qui est de nature à suggérer une impression 
hostile à la France et à ses alliés? Pour éviter tout prétexte 
de conflit, les troupes françaises reculent à 10 kilomètres de 
la frontière. Est-il inutüe de le savoir? Quant à l’Angleterre, 
elle n’intervient que lorsque la neutralité de la Belgique est 
violée. Si c’est de la folie, ce n’est pas une folie subite. 

Et le mot de folie est-il celui qui convient si l’on prend les 
armes pour faire respecter une neutralité qu’on a garantie? 
C’est parler comme Bethmann-Hollweg qui s’indigne qu’on 
fasse la guerre pour un « chiffon de papier ». Quand l’Alle¬ 
magne nous déclare la guerre, — car tout de même, on veut 
bien reconnaître que c’est elle qui a pris cette initiative, — 
que, penser des prétextes qu’elle invoque, dont aucun n’est 
aujourd’hui reconnu valable même au delà du Rhin? Que 
pouvions-nous faire pour arrêter le cours des*événements, pour 
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empêcher les autres d’être fous? Oui, il y a eu folie, et même 
folie furieuse, mais non folie collective comme les « innocen¬ 
tâtes » allemands essaient de le faire croire et comme fait mine 

de le croire YÉcole émancipée. 

La défection russe n’est pas moins prestement escamotée. 
Pas une allusion à l’engagement des alliés de ne pas traiter 
séparément. Alors, c’est tout naturel. « En octobre, le parti 
bolchevik prit le pouvoir èt signa la paix avec l’Allemagne. » 
Rien de plus régulier, n*est-ce pas? Et de toute la littérature 
de guerre, la lecture choisie et proposée en modèle aux enfants 
de France est une page de Barbusse. Elle a pour objet 
d’opposer la vie des tranchées et la vie des théâtres à Paris. 
Effet facile, tableau factice, mais de nature à frappei 
des cerveaux enfantins. C’est là-dessus que se ferme le 
volume, c’est la conclusion de la « Nouvelle Histoire de 
France ». Elle n’a rien de commun, bien entendu, avec les 
belles pages de Lavisse qui terminent si noblement la sienne. 


A. ALBERT-PETIT 



FRANÇOIS DE CUREL 


François de Curel, i illustre auteur dont la mort est un grand 

deuil pour les lettres et la scène françaises, était venu assez tard 

a 1 art dramatique On sait qu’il fut élève de l’École centrale 

et qu i 1 avait un diplôme d’ingénieur, comme Alfred Capus, 

Maurice Donnay, Léon Gandillot. La culture scientifique et 

industrielle ne peut nuire à un dramaturge, qui est d’abord 

et nécessairement un constructeur. Banni de la métallurgie 

lorraine par la malveillance allemande, François de Curel se 

tourna vers la littérature. Mais il commença par le roman 

comme le polytechnicien Marcel Prévost, qui, lui, a persisté 

et, sauf quelques intermèdes, a fait toute une brillante carrière 
de romancier. 

Ne s’étant point hâté, François de Curel avait trente-cinq 
ans lorsqu’il publia en 1889 son second roman, le Sauvetage du 
Grand Duc, à propos duquel M. Charles Maurras écrivit dans 
servaleur français, journal républicain catholique : « Un 
malheureux vaudevilliste, perdu dans la toge du romancier 
voilà M. de Curel, car il y a une habileté furprenante une 
jovialité a larmoyer des heures dessus, une prestesse, un 
comique, un dialogue, tous destinés au théâtre, dans ce roman 
qui, à la lecture, n obtient pas son maximuiâ d’effet Au 
théâtre! Au théâtre, M. de Curel! » 

On a coutume de citer ces derniers mots, en omettant que 
pour ce jeune critique M. de Curel était un « malheureux vau¬ 
devilliste », apte à rivaliser avec Duvert et Lausanne, Waflard 
et Fulgence, ou Blum et Toché. Or, M. de Curel a suivi le 
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conseil de se vouer au théâtre, mais non pas celui d’y cultiver 
le vaudeville. Ce divertissement n’est pas si méprisable, 
chez un Labiche ou un Feydeau, et la qualification de vaude¬ 
villiste ne saurait passer pour infamante. Mais enfin, c est 
dans un tout autre genre, aussi différent que possible de 
celui-là, que François de Curel a travaillé constamment et 
s’est acquis une éclatante renommée. Dans aucune de ses 
pièces, on ne trouve le moindre quiproquo, ni aucun homme 
en caleçon. Il n’en a jamais présenté aucune au Palais-Royal 

ni à Déjazet. 

11 y a bien chez François de Curel une certaine verdeur 
jqviaïe, allant parfois jusqu’à la crudité, qui a reparu notam¬ 
ment dans VAme en folie et certaines scènes de la Comédie 
du génie . Mais ce n’est chez lui qu’un trait secondaire, impropre 
à soutenir un vaudeville entier. Il est vrai aussi que, si 1 on 
en juge par l'Orphelinat de Gaëtan , laissé de côté après l’ac¬ 
cueil “fait au Sauvetage du Grand Duc et publié seulement 
en 1927, à titre de curiosité, en édition de bibliophile, rien 
ne prouve que François de Curel ne fût pas devenu, avec de 
la persévérance, un romancier remarquable. Il était déjà 
en progrès, et les premiers romans de Balzac sont certes 
plus mauvais que les siens. En revanche, Sarcey avec fougue 
et insistance, Jules Lemaître, en termes plus adoucis, ont 
douté non de sa haute valeur, si supérieure à tout vaude- 
villisme et tortonisme, mais de sa vocation spécialement 
dramatique. Sarcey ne doute pas d’assimiler ses drames aux 
dialogues de Platon et de Renan, comble et peut-être même 
excès d’éloge, mais déclare que ce n’est pas du théâtre. 
Jules Lemaître trouvait aussi ces pièces fort originales et 
intéressantes, mais il écrivait : « C’est un psychologue; c’est 
un philosophe; c’est un poete; et je ne sais comment tout 
, cela mis ensemble ne fait (du moins on le dit), qu’un auteur 
dramatique intermittent. » Il ne disait pas le contrcdie, 
malgré ses objections contre la théorie des pièces bien laites, 
et la preuve qu’il ne trouvait pas que celles-là le fussent à 
merveille, c’est qu’il s’amusait presque chaque fois à les 
refaire en imagination et à proposer, d api es le meme point 

de départ, un autre scénario. 

Le don du théâtre, chez ceux qui le possèdent vraiment. 
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se manifeste de bonne heure. Georges Feydeau était encore 
collégien lorsqu’il soumit un de ses premiers manuscrits 
à Meilhac, qui lui dit : « Ta pièce est idiote, mais elle est 
scénique. Tu réussiras. » A vingt ans, Feydeau obtenait sa 
première centième, avec Tailleur pour dames . Voilà un véri¬ 
table vaudevilliste et qui n’était pas trop malheureux! 
Peut-être Meilhac eût-il engagé Curel à devenir plutôt phi¬ 
losophe, essayiste, ou poète en prose. Il fut tout cela, mais en 
forme dramatique. Et il eut moins de centièmes que de 
succès d’estime, à condition de donner à ce tenue toute sa 
portée, qui va jusqu’au franc respect et à la sérieuse admira¬ 
tion. 

François de Curel débuta aux chandelles avec l’Envers 
d’une sainte en 1892, approchant de la quarantaine. « J’aime¬ 
rais mieux un autre titre », insinua discrètement Jules Le¬ 
maître. Qu’est-ce qu’un vaudevilliste n’eût pas sous-entendu 
avec un titre pareil! Pour l’avoir risqué en toute candeur, 
sans penser au double sens, il fallait que Curel fût étrangement 
dépourvu d’esprit vaudevillesque, boulevardier et bien parisien. 

On sait que M. Antoine reçut d’un coup trois pièces que 
François de Curel lui avait envoyées, signées de trois pseu¬ 
donymes, après que divers directeurs avaient refusé de les 
jouer, ou même de les lire. L’Epvers d’une sainte et les Fossiles 
furent donc montés au Théâtre libre, le Repas du lion , la Nou¬ 
velle Idole , et la Fille sauvage au Théâtre Antoine du boulevard 
de Strasbourg. Voilà Curel officiellement affilié à ce groupe du 
Théâtre libre, avec Georges Ancey, Brieux, Jean Jullien, 
Salandri, Descaves et autres, tous réalistes ou naturalistes, 
qui se réclamaient de Becque ou de Zola. Était-ce bien sa place? 

Il se rencontrait que M. Antoine avait seul assez de courage 
pour représenter des ouvrages jugés impossibles partout ail¬ 
leurs. Il suffisait d’être original et audacieux pour ne pas 
trouver d’autre refuge, et le Théâtre libre pouvait être simple¬ 
ment le rendez-vous des novateurs, quels qu’ils fussent et 
sans distinction d’école. M. Antoine a joué les premières 
pièces d’Ibsen qu’on ait vues en France, et aussi Courteline, 
auteur gai, et même quelques poètes. Il n’était donc pas 
étonnant que François de Curel se fût adressé à M. Antoine, 
qui s’honora grandement en lui donnant l’hospitahté. 
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Cependant, le réalisme constituait bien la marque propre 
de la maison, et Curel ne s’y dérobait point. C’était alors 
l’est hé tique à la mode, qui régnait encore sans conteste dans 
le roman, et qu’il s’agissait d’installer victorieusement au 
théâtre. Était-ce bien T affaire de Curel? Dès ses premiers pas, 
on s’aperçut qu’en dépit des ressemblances apparentes, il se 
distinguait de ses compagnons et ne donnait pas dans la tranche 
de vie ou l’observation pure. Visiblement, celui-là ne se consa¬ 
crerait jamais à la simple étude des mœurs moyennes, bour¬ 
geoises ou populaires. Il ne se bornerait pas non plus à enrichir 
de quelques truculences tapageuses ce que J. J. Weiss appelait 
déjà la littérature brutale, un quart de siècle auparavant, et 
qui, depuis lors, avait singulièrement forcé le ton. En voilà 
un qu’attiraient les grands problèmes, et qui s’avisait de 
penser! 

C’était aussi l’ambition d’Ibsen, et l’on baptisa bientôt 
François de Curel l’Ibsen français. Mais le Norvégien, décou¬ 
vert par Antoine, apparaissait alors comme un auteur nou¬ 
veau, un émule et non un maître, dans ce milieu, et il n’avait 
pu exercer aucune influence sur une génération qui ne le con¬ 
naissait pas. François de Curel lui-même le lut tardivement, 
et aurait sans doute suivi la même voie si Ibsen n’avaiLpas 
existé. Ils cédaient l’un et l’autre à deux courants, assez forts, 
mais qui convergent rarement et sans nécessité logique. On 
peut même se demander si le réalisme est la forme qui con¬ 
vient le mieux au théâtre d’idées. 

Les plus anciennes pièces d’idées sont le Prométhée et 
YOrestie d’Eschyle, Y Œdipe à ColoneetV Antigone de Sophocle. 
Protestations contre la destinée, la fatalité, la tyrannie! 
Aspirations vers la justice, la civilisation, la liberté! Lutte 
contre les préjugés et les superstitions! Espérances d’un 
avenir meilleur! Ce sont d’admirables matières à mettre en 
tragédies plus ou moins symboliques. Prométhée reste encore 
aujourd’hui le plus noble symbole humain. Ce sont aussi des 
pièces d’idées qu’ Hamlet, la Tempête , le Don Juan de Molière,' 
Faust , Ruy Blas, et les drames wagnériens. 

Wagner a joint le précepte à l’exemple, et par une curieuse 
coïncidence, son système, qui ne vise qu’à la musique, 
vaut également pour l’idée. Il recommande d’éviter les sujets 
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modernes ou trop directement historiques, et de préférer 
les mythes légendaires ou fantaisistes, comme se prêtant 
mieux à l’expression du purement humain. C’est le cas de 
tous les chefs-d’œuvre que je viens d’énumérer. Il y a des 
affinités profondes entre la musique — que certains croient 
un art exclusivement sensuel — et l’idéologie, que d’autres, 
ou les mêmes, regardent comme uniquement oratoire. L’élo¬ 
quence, le pathétique, tout le sensible, s’accommodent fort 
bien du moderne. Le théâtre musical et le théâtre d’idées 
planent dans une autre sphère. Ils ont besoin d’une géné¬ 
ralité supérieure, et tout ce qui particularise les rabaisse. 
Il leur faut l’homme même, et non celui qui s’appelle tel ou 
tel. Le symbolisme leur est nécessaire, et ne joue que lorsqu’on 
ne fait plus attention aux contingences. Un monsieur en 
veston représente d’abord son temps, son pays, sa profes¬ 
sion, sa personnalité, toutes choses qui relèvent du réalisme, 
mais ne favorisent ni l’envolée lyrique ni le souci philoso¬ 
phique de l’aspect d’éternité. 

Dumas fils se targuait écrire des pièces d’idées, qu’on 
appelait alors des pièces à thèse. Elles ont eu de grands 
succès dans la nouveauté, et sont maintenant à peu près 
mortes. Entre ses thèses et le milieu où il situait ses person¬ 
nages, il y avait une convenance parfaite, qui assurait la 
caducité du tout. N’oublions pas qu’if était réputé réaliste 
et hardi! Ses fantoches en habit noir et ses plaidoyers pour 
le divorce ou la vertu conjugale, le relèvement des filles 
séduites ou des enfants naturels, nous laissent désormais 
indifférents, parce que les préjugés, les mœurs et la législa¬ 
tion même ont évolué, et que sur ces questions l’actualité 
change aussi vite que la mode pour les vêtements. 

Ibsen traite des questions plus hautes et plus durables. Il 
s’évade dans l’histoire .ou le conte avec Peer Gynt et Empe¬ 
reur et Galiléen. Il écrit Branden vers. Et, pour nous, au moins, 
sa Scandinavie, comme la Turquie de BajazeU répare le rap¬ 
prochement dans le temps par. réloignement dans l’espace. 
Il pratique le plus souvent le réalisme, mais en élude autant 
que possible les inconvénients. 

Telle est à peu près la position de François de Curel, 
réaliste de facture, mais qui dépasse et fait un peu craquer 
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le cadre. Lorsqu’on y insère une pièce d’idées, digne de ce 
nom, un péril est l’obligation d’assurer une vraisemblance au 
dialogue et de tomber par conséquent dans la rhétorique 
courante, ou la conférence doctorale. Car les hommes ordi¬ 
naires, que nous coudoyons dans la rue ou dans le monde, 
ne s’expriment pas habituellement comme des poètes ni 
comme des métaphysiciens, et dans ce dernier cas ils ne 
seraient pas compris d’un public de théâtre. Aussi la prose 
moderne et réaliste, dans cette catégorie de pièces, fera-t-elle 
toujours un peu figure de vulgarisation*. 

Par sa nature méditative et ses habitudes solitaires parmi 
ses futaies François de Curel échappait à l’écueil où sombra 
l’a et u a liste Dumas fils. Il tendait spontanément aux grands 
thèmes et aux cures d’altitude intellectuelle. Restait l’autre 
danger : la difficulté d’adapter la béquille réaliste à ces ascen¬ 
sions. Avouons .qu’elle le gêna un peu pour atteindre aux 
cimes, et qu’il reste parfois à mi-côte. Peut-être sa pensée 
n’était-elle pas assez forte pour surmonter cet impedimentum , 
lequel rendrait peut-être la tâche impraticable à n’importe 
qui et obligerait le plus puissant génie à s’én débarrasser 
pour prendre librement son essor. L’auteur du Coup d'aile 
n’a pas voulu ou n’a pas pu le donner à fond, et s’en est tenu 
au langage pédestre. 

Il l’a orné et animé de son mieux, notamment par ses 
célèbres tirades imagées sur la mer et la forêt, les nymphéas, 
le lion et les chacals, les combats de cerfs, etc., qui l’ont fait 
souvent comparer à Chateaubriand. La comparaison s’impose 
un peu moins à la lecture qu’à l’audition dans la salle, de 
même qu’un prestigieux décor ne ressemble tout à fait à un 
tableau de maître que sous les feux de la rampe et des herses. 
C’est surtout lorsqu’il veut à tout prix paraître vrai que le 
théâtre devient factice et ce n’est que par la franche conven¬ 
tion — dont la première est la poésie — qu’il donne, à un 
certain niveau, une impression de vérité essentielle. 

François de Curel a pris une précaution plus radicale. Il 
s*est défendu d’avoir fait du théâtre d’idées. C’était effective¬ 
ment la plus sûre solution. De même, en politique, où il s’agit 
de concilier l’ordre et la liberté, si vous supprimez l’une des 
deux données, tout devient facile. Les idées et le réalisme 
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s’accordent mal au théâtre? Simplifions donc, ne soyons plus 
que réaliste, et tout s’arrange. Mais cette défaite ne pouvait 
contenter un Curel qu’en apparence et par boutade. Dans ses 
explications sur son but et sa méthode de composition, il 
voulait dire seulement que ce qui se présentait d’abord à son 
esprit, ce n’étaient pas des conceptions abstraites, mais des 
personnages et des situations dramatiques. Ainsi se flattait-il 
de s’attacher au réel et de faire vivant. Mais comme ces per¬ 
sonnages avaient des théories et que ces situations les met¬ 
taient en plein relief, le résultat était le même, et c’était bien 
là du théâtre d’idées, malgré que Curel en eût. Sa résistance 
à cette dénomination ne reposait que sur une définition trop 
étroite. 

Cependant il est exact qu’en se préoccupant ainsi de Faction 
et des caractères, il a déjoué un des pièges de l’idéologie et 
composé non de froides palabres, mais de vrais drames émou¬ 
vants et empoignants. Les idées ne s’y présentent plus à l’état 
pur, mais jaillissent des passions en jeu et par contre-coup 
les renforcent. Si l’intérêt proprement philosophique y perd 
peut-être un peu, le plaisir du spectateur y gagne. Car le 
spectacle le plus captivant est celui d’un conflit en acte, dont 
l’intensité atteint un maximum lorsque l’antagonisme des 
êtres implique celui des doctrines. La mêlée est alors générale, 
et c’est une fête. Aussi les amateurs ou aficionados ont-ils 
toujours eu i^n goût marqué pour François de Curel, savant 
et subtil champion, non pas invincible, mais dédaigneux de la 
facilité et soucieux du beau sport. 

Dans les lieux où Fonde mande la tranquillité à l’insigni¬ 
fiance, il est de règle que les conversations politiques et reli¬ 
gieuses soient interdites. On ne mentionne pas les conver¬ 
sations littéraires, parce que dans ces endroits là elles n’é¬ 
chaufferaient personne. François de Curel se jette, bien 
entendu, sur les sujets les plus brûlants. Il touche à la poli¬ 
tique dans le Repas du lion , dans les Fossiles , dans le Coup 
d’aile , à la guerre dans Terre inhumaine , dans la Viveuse et le 
Moribond. Surtout il revient sans cesse à la religion et il en 
est manifestement obsédé. 

Il y a dans presque toutes ses pièces des ecclésiastiques ou 
des nonnes. Dans VEnvers d’une sainte , on voyait que 
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l’éducation de couvent peut servir à de pires machiavélismes, 
que ne l’a supposé l’auteur d’On ne badine pas avec VAmour. 
L’un des programmes qui s’affrontent dans le Repas du lione st 
le socialisme chrétien. Dans la Nouvelle Idole , terrible débat 
entre la science et la foi, lequel recommence sur un autre 
terrain et avec de plus amples proportions dans la Fille 
sauvage , sorte de discours sur l’histoire universelle par allu¬ 
sion. En somme, bien que la raison et la science soient assez 
impartialement représentées, Curel penche certainement, 
surtout dans la Fille sauvage , pour la foi et le mysticisme. 
Il professe la fameuse nécessité d’une religion pour le peuple 
qui, civilisé uniquement par elle, retombe fatalement sans 
elle dans la barbarie et l’anarchie. Il considère l’aspiration 
de tous les hommes, croyants ou non, vers un idéal, comme 
une preuve de l’existence de Dieu, et c’est toujours au fond, 
quoique en style moins scolastique, celle de saint Anselme. Dans 
l 'Ame en folie , il darwinise, même avec quelque gauloiserie, 
mais ne sacrifie pas les droits du divin. La Comédie du génie 
nous mène du promenoir des Folies-Bergère dans un cloître, 
afin d’y entendre l’éloge de la messe et F affirmation que le 
génie s’obtient par un amour analogue à celui du Christ 
pour l’humanité, ce qui d’ailleurs paraît douteux, attendu 
qu’il ne suffit pas d’aimer pour bien écrire et que le Christ 
ne s’est pas fait homme de lettres. 

On pourrait argumenter longuement, et remarquer que les 
conclusions ne sont pas toujours très nettes, mais les pièces 
d’idées ne sont pas tenues de conclure et c’est pour elles un 
triomphe suffisant que d’exciter la discussion. Ce qui n’est 
pas discutable, c’est la noblesse d’esprit d’un François de 
Curel, son sens de la grandeur, et la magnifique qualité de 
son talent. 


PAUL SOUDAY 
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Un dîner au Palais de Monaco. — Le Maréchal Pétain 

PARMI LES OLIVIERS. - Le PORT DE CANNES. — Le THÉ 

A BORD D UN ANCIEN DESTROYER. - L’ArCHANGE DU 

Trapèze. 


Un dîner au Palais de Monaco. — La moyenne corniche 
suivie dans la nuit, apres des hésitations pour en trouver le 
départ à la sortie de Nice... Il est toujours difficile de s’évader 
des villes. Elles veulent vous garder, croirait-on. Les publi¬ 
cités les plus éhontées les déshonorent sans qu’elles bronchent. 
Mais allez donc leur demander de placer en vue quelques 
plaques émaillées pour indiquer une route, une promenade, 
un point de vue aux environs. La moyenne corniche est, 
entie Nice et Monte-Carlo, 1 une des plus magnifiques routes 
de France. Si vous n’êtes averti de son existence par un 
génie mystérieux, par la rumeur, ou le flair, —- vous en igno¬ 
rerez 1 existence, à moins que le hasard ne vous ait miraculeu¬ 
sement placé à l’endroit où elle commence... 

Il est plus de sept heures du soir, nous nous sommes d’abord 
lancés sur la Grande corniche, puis il a fallu regagner la 
Moyenne ! Dans le soir de début d’avril, des couples pro¬ 
fitent de ces dernières ténèbres d’avant-dîner que l’heure 
d été va leur reprendre, dans deux jours. Nous interrogeons. 
Mais les lèvres qui devraient nous répondre étaient prises... 

Et puis, nous dit-on, enfin, cela arrive « tout le temps » 
que les automobiles se trompent. 

Alors, puisque cela arrive « tout le temps! » 
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Et l’accent!... Barcarolleî Dans un triangle de ciel laissé 
visible par la montagne, une constellation! 

Au fond de l’auto, les dames sont en toilette du soir, 
fourrures, étoffes légères,. tulles — et les cheveux coupés, 
qui ne tiennent pas comme ces « harmonieuses », coiffures 
d’autrefois que maintenaient en boucles serrées les « filets- 
front » arachnéens... L’impatience qui gagne des gens 
attendus pour dîner et qui se trouvent sur une grand route, 
à trois cents mètres de haut, à flanc de montagne, avec 
des à-pics, à main droite, des tunnels à tous les tournants 
et des masses sombres de rochers surplombant au-dessus de 
leur tête, est contagieuse. Soudain, le noir cap Feirat aperçu 
illuminé, étendu comme un nègre endormi sur la mer grise, 
un nègre au maillot brode de diamants. A ses cotes, la baie 
de Vilïefranehe où brillent les feux de l’escadre anglaise... 
Autres éclairages à. giorno... Des feux sur 1 eau... 

Et, tout là-haut, brusquement, des lumières au village 

d’Èze, ce nid d’aigles. 

Nous sommes en retard, à présent, d’un quart d’heure... 
Le mécanicien prend les tournants sans ralentir. De grosses 
autos munies de phares nous laissent soudain tout paralyses... 
puis éteignent à moitié, c’est-à-dire suppriment un phare 
sur deux ou trois... Le cap d’Ail au-dessous de nous... Vingt 
minutes de retard!... Ne regardons pas les montres. La* vue 
des aiguilles sur un cadran augmente l’angoisse sans émouvoir 
le Temps impitoyable! Et puis, il est des aiguilles qui ne sont 
jamais parvenues à se rythmer sur la marche des heures. 

Et puis, qu’est-ce que le temps? 

N’ai-je pas lu, hier, qu’un observateur placé dans je ne 
sais quelle planète dont la lumière met soixante-seize ans à 
nous parvenir — et qui posséderait une lunette suffisam¬ 
ment forte pour apercevoir ce qui se passe sur la terre, 
verrait, en ce moment même, ... les fêtes du mariage de 
l'Empereur Napoléon ÏÎI avec Mademoiselle Eugénie de 
Montijo. 

Le temps n’existe décidément pas ! A l’intérieur de la voi¬ 
ture, une voix, d’un accent impitoyable, dit pourtant : 

vingt-deux minutes de retard!... 

Le mariage de l’empereur Napoléon III avec la comtesse 
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de Montijo... Je ne peux m’empêcher d’y penser, tandis que 
la voiture descend vers Monaco, avec une rapidité qui n’a 
rien de Second Empire. 

Les lumières de Monte-Carlo ! s’écrie une voix musicale 
dans la voiture. 

Là, c est la féerie. La grande, la radieuse féerie ■— le ciel 
renversé. Beaucoup plus d’étoiles à nos pieds que dans la 
nue, brusquement. 

Vingt minutes de retard! 

On voudrait, cependant, faire halte. Contempler. Mais le 
sentiment du retard met dans le sang une brûlure, dans les 
nerfs un frémissement, qui ne s’apaiseront qu’au but. Le port 
de Monaco peut ressembler à un noir bassin rectangulaire 
entouré de vers luisants. Nos yeux ne sauraient voir, 
tandis que le retard agite les fibres secrètes de chacun. L’auto 
délaisse les illuminations de Monte : Carlo et gagne le rocher 
obscur de Monaco où l’on accède par une rampe. En haut, 
la pénombre, des verdures, la façade de F Institut océano¬ 
graphique, puis la petite ville bâtie sur le plateau du rocher 
et, au sortir des maisons, une esplanade, avec canons, arbres 
en quinconces, la façade d’un palais aux fenêtres éclairées, 
des hommes en uniforme qui portent des fusils. 

A l’une des fenêtres, une main furtive soulève un rideau 
blanc... 

L’auto s’engouffre sous le porche. Une vaste cour; des 
gardes dans la nuit... 

J’imagine le temps, qui n’est pas si loin, de Stendhal. 

J ai sur les épaules cent ans, cent vingt ans,... ne pesons 
point trop! * de moins de la vie du monde... Il me semble 
arriver à la cour de Parme et je vais trouver dans les salons 
aux fenêtres hautes, à la lueur des cires, le sourire des héros - 
de la Chartreuse de Parme , la comtesse Pietranera et l’habit 
brodé du comte Mosca. 

Nous nous sentons « en retard »,' soudain, de tant d’années, 
avec notre auto, que les voix qui chronométraient tout à 
l’heure derrière moi, me semblent vaines et d’outre-tombe... 

Qu est-ce que vingt minutes, lorsqu’on a cent vingt ans de 
retard ! 

L escalier fait des angles dans les murailles épaisses. Dans 
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l’ombre d’une porte, au premier palier, une femme de service 
se dissimule... Les valets volent au-devant de nous. Une 
porte poussée. Un salon éclairé ouvrant sur un second très 
vaste, aux nombreuses fenêtres. On devine un cercle, des 
habits noirs, et, au centre, une jeune femme aux grands 

yeux, vêtue à la dernière mode. 

Décidément, ce n’est pas de cent vingt ans que nous sommes 
en retard, mais bien, —* hélasi — de vingt-deux minutes! 

Son Altesse Sérénissime le Prince de Monaco est de haute 
taille. Il a la mine d’un chasseur ou d’un soldat: il porte la 
rosette de la Légion d’honneur à la boutonnière et le ruban 
de la croix de guerre. Sa fille la Princesse Héréditaire a des 
mouvements spontanés, elle a ce sourire des yeux noiis qui 
est si vivant, deviné dès le premier salon. 

Le retard... Le retard... Le retard... Et cette « moyenne 
corniche » dont on ne sait de Nice comment tiouver 1 extré¬ 
mité!... 

Le prince Pierre, blond, grand et svelte, évoque à mts 
veux le premier dîner où. je le rencontrai, avant son mariage, 
un soir au Ritz, dîner offert à quelques amis par Marcel Pioust, 
qui venait de recevoir le prix Concourt et alors dans tout le 
frémissement d’une gloire dont il devait si peu de temps res¬ 
pirer le souffle. Le jeune homme blond, alors comte Pierre de 
Polignac, arrivait de Chine depuis peu, où il avait été attaché 
à notre ambassade à Pékin. Il parlait moins qu’il ne regardait 
e t savait écouter les gens de lettres réunis par l’auteur du 
Côté de chez Swann. Marcel Proust promenait sur les convives 
ses veux brillants à fleur de paupières, entre les cils longs: 
un cerne de noctambule et d’insomnique traçait deux larges 
rames d’un gris brun sur les joues. La moustache indisci¬ 
plinée cachait à demi le sourire des levres, sensuel et fugitif. 
Le prince Pierre avait parlé des pays où il venait de vivre; 
en quelques phrases qui montraient un esprit pénétrant et 

personnel... 

Mais le secrétaire particulier du Prince fait les présenta¬ 
tions aux autres convives. 

Sur son rocher, le palais de Monaco est demeuré par beau¬ 
coup de points ce qu’il donnait l’impression d’être du dehors, 
dans la nuit. L’ameublement est à la fois simple, fastueux 
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et démodé, comme il sied, — comme on imagine qu’il le devait 
être, déjà, vers la fin du xvm e siècle, avant Bonaparte, dans 
ces petites cours d’Italie, dont, jadis, Monaco était, depuis 
Toulon, la première rencontrée. 

Le précédent souverain de Monaco, le prince Albert, celui 
des longues croisières et des sondes jetées au fond des océans 
pour en retirer des monstres et des végétations radieuses que 
l’imagination des Orientaux croyait enfanter, et qui vivaient, 
mouraient inconnues des hommes sous deux mille mètres 
d’eau... — le prince Albert ne considérait point l’ameuble¬ 
ment. 

Tant de gens ne vivent aujourd’hui que pour changer 
indéfiniment la nuance de leurs tentures, — sans que rien 
demeure de leurs efforts et de leur temps perdu, — qu’on 
sait bon gré à ces morts qui ont employé les trop courtes 
années de la vie à laisser aux hommes un souvenir palpable 
et précieux, non égoïste de leur passage ici-bas. Les aquariums 
de l’Institut océanographique de Monaco offrent les spec¬ 
tacles les plus curieux, les plus étranges et les plus colorés 
qui soient. 

... Après le repas, nous traversons un salon que le Prince 
a consacré à ses souvenirs napoléoniens. 

Un berceau, un portrait de l’Empereur par Gérard, une 
vitrine de souvenirs, mais, surtout, entre six parois de verre, 
un chapeau de l’Empereur, ramassé sur le champ de bataille. 
Une ampoule électrique dissimulée dans la partie supérieure 
de la boîte de verre l’éclaire sans que la source lumineuse 
paraisse. 11 semble rayonner dans cette pièce volontairement 
peu garnie. A quelques pas, sa silhouette rappelle celle 
d’un aigle aux ailes ouvertes. On voudrait que toute autre 
lumière fût éteinte et que seul le chapeau de Napoléon fût 
éclairé de cette manière qui lui donne l’aspect d’une appa¬ 
rition. 

Dans le grand salon, qui date du Prince Charles III et qui 
est encore meublé dans la manière qui passait alors pour 
gothique ou pseudo-gothique, les hautes fenêtres, le plafond 
élevé, les tentures créent une atmosphère qui n’est plus de 
Stendhal comme à l’arrivée, mais plutôt de Cherbuliez. 
D’ailleurs, au fond, non loin de la cheminée, se trouve la 
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réplique d’un portrait —-le profil — de F Impératrice Eugénie, 
par Winterhalter... L’impératrice, dont nous évoquions le 
mariage pendant la route, en regardant les constellations! 

Le profil, d’une si grande’ délicatesse, est coiffé de ses 
cheveux cendrés ramenés derrière la tête en un lourd assem¬ 
blage de boucles. Pourquoi ai-je pensé, devant ce profil de 
1 Impératrice, qui très âgée, mais ayant toute sa mémoire, 
tous ses souvenirs, passait l’hiver à la villa Cyrnos, au cap 
Martin, —- pourquoi ai-je pensé à d’autres cheveux, à ceux 
d’une Grimaldi, d’une princesse de Monaco, à la fin du 
xvm e siècle, née Stainville, nièce du duc de Choiseul? Elle 
avait été emprisonnée au Luxembourg en 1793..* 

Pourquoi suis-je hanté par ce souvenir de la charmante 
Princesse de Monaco, amie dans sa jeunesse de la duchesse 
de Lauzun et qui fréquentait dans sa vingtième année le 
salon de madame Necker? Elle avait pu quitter Paris et erra 
dans la campagne pendant plusieurs mois, nous dit la duchesse 
d’Àbrantès. Mais elle revint dans Paris à cause de ses enfants. 
Emprisonnée, condamnée à mort, elle écrivit à Fouquier- 
Tin ville pour lui dire qu’elle était enceinte. Il fallut surseoir 
à l’exécution. Mais, en réalité, la Princesse ne voulait que 
gagner du temps afin de pouvoir couper elle-même ses cheveux 
qui étaient magnifiques et les faire tenir à ses enfants. 

Pourquoi ai-je évoqué Mademoiselle de Stainville, prin¬ 
cesse de Monaco, dans, ce grand salon d’aspect gothique et 
second Empire, tandis que les invités font entendre ce 
brouhaha qui suit le repas, et que la princesse Charlotte va 
d un groupe a 1 autre avec sa vivacité et sa grâce juvéniles... 

... On refusa des ciseaux à la princesse Josèphe de Monaco... 
Elle cassa un carreau de vitre et s’en servit pour trancher 
ses cheveux... 

Elle écrivit à Fouquier-Tin ville : « Je vous préviens, 
citoyen, que je ne suis pas grosse. Je n’ai point sali ma bouche 
de ce mensonge dans la crainte de la mort ni pour l’éviter, 
mais pour me donner un jour de plus afin de couper mes 
cheveux et ne pas les donner coupés par la main du bourreau. 
C’est le seul legs que je laisse à mes enfants. Au moins faut-il 
qu’il soit pur. » 

Avant de partir pour l’échafaud elle demanda du rouge... 
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— Si j ’aie peur, *— dit-elle, avec un sourire d’ange, — que 
ces misérables n’en voient rienî 

Elle fut guillotinée la veille de la mort de Robespierre... 

Pourquoi ce souvenir passe-t-il dans le salon, parmi les 
jeunes femmes réunies là qui toutes, sauf la duchesse de 
Montrose, ont les cheveux courts? 

Mais Son Altesse Sérénissime donne le signal du départ, 
car elle emmène ses invités aux ballets russes. 

Dans la vaste cour du palais, obscure et qui découpe les 
lignes de ses façades sur les constellations, dans la cour où 
les voitures attendent, — tandis que s’empressent les valets, il 
me semble voir passer Fabrice del Dongo... 

* 

* * 

Le Maréchal Pétain parmi les oliviers. — Sur la route 
entre Cagnes et Antibes, plusjprès de Cagnes, un chemin 
qui mène à Villeneuve-Loubet. Des vignes, un grand élevage, 
des parcs d’aviculture, dans lesquels un major anglais s’est 
adonné à la production des œufs. Puis, au milieu des oliviers, 
deux propriétés, ou, comme l’on dit dans le pays : deux bas¬ 
tides, l’une à un Anglais, encore, — les Anglais savent choisir 
l’emplacement de leurs demeures! — la seconde, rustique, 
moins récente, avec un semblant d’ailes à ses quatre coins : 
VErmitage, au maréchal Pétain. 

Il est onze heures du matin, un jour ensoleillé d’avril, 
après des nuits fraîches. Dans leur masse glacée, les Alpes 
qui se découvrent d’ici ne semblent jamais avoir été si 
aveuglantes, sous un plus vif azur. Le mistral vient de se 
lever, mais nous en sommes abrités. Il chasse par-dessus nos 
têtes de légers lambeaux de nuages qui se dissolvent bientôt 
dans le champ bleu du ciel. 

Le chemin fait deux crochets au pied 1 de la maison du 
maréchal. U Ermitage se dresse, avec ses balcons, son escalier 
de flanc, au milieu des rosiers, des oliviers, orienté, par les 
fenêtres de la salle à manger, vers la chaîne des Alpes. Par¬ 
dessus les côtes escarpées bordant le lit du Var, ces crêtes 
éblouissantes ondulent sous leur lourd bandeau d’azur. Dans 
la courbe que forme la côte, depuis Saint-Laurent-du-Var, 
15 Mai 1928 8 
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des ondes de vent passent qui argentent la nappe de ta mer... 

Les branches reverdissent avec violence aux arbres dépouillés- 

par l’hiver; le ton cru des feuillages se mêle à celui de 

herbe, pareille, pendant peu de semaines, aux pâturages 
normands. ô 

Le vert et le bleu luttent d’intensité, coupés à l’horizon 
par cette épaisse ligne hérissée des Alpes blanches 

Sur la terrasse de la claire salle à manger, devant’le pano¬ 
rama incomparable, le maréchal nous dit le nom de quelques 
lointains sommets : U Arg entière, le Pic du Diable... A gauche, 
dans les terres, nous apercevons sur sa colline, le château 
e \ îlleneuve-Loubet, sa tour rectangulaire, ses murs du 
xnie siècle, qui font penser aux sièges qu’il dût soutenir 
contre les Sarrazins, les bandes armées qui de France et 
d Espagne gagnaient le Sud-Est ou qui montaient de l’Italie... 

Le maréchal énumère quelques-uns de ceux qui sont passés 
la : François I er , Charles-Quint... Il a levé le bras. Il fait 
peu de gestes. Il parle d’une voix calme. II a les yeux clairs, 
Ie*visage sans méplats, le teint frais. Il donne l’impression 
de la santé, de la solidité, de la jeunesse — et, bientôt aussi, 
de 1 absence de toute ambition. 

Nous avons quitté la maison, en compagnie de madame 
Pétain et de monsieur et madame Philippe Berthelot. Le 
maréchal nous emmène faire le tour du propriétaire. Ce n’est 
pas une villa, que VErmitage, une habitation de plaisance 
pour ces rentiers qui croient à la douceur des jours passés 
dans 1 inaction, après une existence consacrée aux affaires. 
En Bretagne, les domaines du genre de celui-ci se désignent 
sous le nom de faisances-wloiF; le propriétaire peut vivre 
sur sa terre : c’est le cas du Maréchal Nous découvrons 
bientôt la plus grande richesse d’une de ces propriétés méri¬ 
dionales, un immense réservoir circulaire d’une vingtaine de 
mètres de diamètre et qui contient une provision respectable. 
L eau est le véritable faste méditerranéen, — beaucoup plus 
que ce gazon, que sont si fiers de voir verdoyer autour de cor¬ 
beilles de cyclamens, de némésias, dejprimulas, d’iris et de 
pensées, les habitants de la Riviera, au temps du printemps 
précoce. Le gazon est anglais. Les jardins méditerranéens sont 
de . dalles, d’arbustes, de cyprès, de pins parasols et d’eaiu 
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Sur la riviera. la gazon, prend un aspect reine Victoria et 
square , désuet, non acclimaté... 

Mais, accompagnons le maréchal, et la. maréchale Pétain 
à travers leur domaine, à flanc de coteau, dans sa rustique 
simplicité, sa grâce paisible, devant cette nappe et eau circu¬ 
laire et profonde, dans laquelle s’imprime tout Le bleu du ciel et 
que traversent les nuées légères comme des anges qui nageraient. 

Des systèmes de tuyauterie et des robinets flanqués de 
chiffres romains, permettent d’envoyer l’eau sans erreur dans 
Les différentes parties de la propriété, — d’abord l’habitation, 
que le réservoir domine sur le coteau, puis le fermier, les pou¬ 
laillers, etc. 

Le maréchal est fier de ses poulaillers. Il a montré là ces 
qualités d’organisation qui sont le propre des chefs, le souci 
de l’idée générale et le soin du détail, qui se complètent si 
rarement. Les poules, les- coqs, les poulets-, les poussins occu¬ 
pent une prairie, ils ont leurs bâtiments, leurs parquets, des 
enclos spéciaux, successifs, qui permettent d’intensifier la 
production et de conserver les races. — Quel âge donnez-vous 
à ce coq? demande le maréchal en désignant parmi les fuyards 
un magnifique coq blanc dont, les plumes immaculées Luisent 
an soleil et que coiffe sa crête vermillon. 

— Un an, deux ans... 

— Il a six mois! dit-il, avec fierté. 

Le coq semble avoir pris pour plumage les neiges qui ruis- 
sellent de clartés sur les crêtes des Alpes. 

Le maréchal nous explique qu’il n’a pu acclimater vérita¬ 
blement que trois races, les gâtinaises>. Les faverolles, les sussex . 
Le blanc domine dans ces vols nombreux qui nous environ¬ 
nent. Une poule passe à distance, précipitant devant elle une 
nuée de petits poussins jaunes. Dans les enclos, on a planté 
des figuiers qui donneront de l’ombre et dont les fruits seront 
mangés par les volailles. 

Mais la véritable coquetterie du maréchal Pétain, ce ne 
sont pas ses vignes, ce n’est pas son esquisse de jardin man> 
cain, ce ne sont pas les beaux arbres, à quelque cent mètres 
desquels, en juillet dernier, se sont arrêtés les incendies qui 
ravagèrent la contrée^ — c’est son étable où deux vaches sont 
à l’abri du soleil, en ce moment. 
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Nous les devinons dans le clair-obscur que laisse pénétrer 
la porte ouverte. Une étable de Fragonard où le pittoresque 
a son prix, mais que ne gâte point trop de naturalisme, — une 
étable qui ne sent pas mauvais!... 

Nous retraversons la maison avant de partir. Le cabinet de 
travail du maréchal donne sur la partie la plus abritée du soleil, 
avec la vue du coteau, le réservoir, les poulaillers. On y pénètre 
par une porte-fenêtre. Il est simple, ainsi que Ton s’y attend, 
avec son bureau, son divan, mais il possède cinq ou six 
grandes photographies de choix fixées au mur dans leur cadre. 
Au centre, celle de la reine Élisabeth de Belgique, peu connue, 
de face, avec la clarté si particulière des yeux, puis celle du 
roi Albert, celle du roi d’Espagne, celle du roi de Serbie et 
celle du Mikado... Par quelques points, la plus particulière 
est celle de l’empereur du Japon, vêtu à l’européenne, drap 
noir, faux-col un peu large, lunettes, la cravate régate noire 
longue, l’air plus américain qu’européen, une indéfinissable 
expression appartenant au personnel supérieur d’un gratte- 
ciel de Broadway. De belles signatures, quelques phrases qui 
font honneur au chef illustre, donnent à cette pièce de cam- 
pagne, si sympathique à traverser, une date de l’histoire des 
peuples... Le maréchal est en veston, sans rosette de la Légion 
d’honneur à la boutonnière. La matinée de printemps est 
radieuse. Le cataclysme déchaîné par l’Allemagne semble bien 
lointain. Sur la muraille qui fait face à celle que nous avons 
d’abord aperçue, quelques autres photographies évoquent, 
pourtant, la guerre. Mais dans ses pages les plus réconfor¬ 
tantes : l’entrée à Strasbourg, le maréchal Pétain au milieu 
de jeunes Alsaciennes qui lui offrent des fleurs... Et le pas¬ 
sage sous l’arc de triomphe. Une tache claire au pied de l’arc 
ensoleillé : le cheval du maréchal... 

Celui qui est le héros de ces grandes images bruissantes 
de gloire française, regarde de sa terrasse les Alpes, la baie, 
la mer, le ciel... Il regarde ses oliviers... L’un d’eux, dont il 
ne reste que le tronc, est plusieurs fois centenaire, un jeune 
rosier l’étreint, un vieux lierre... On pourrait tirer de cette 
image un symbole... Mais le maréchal ne nous en laisse point 
le temps. Il nous montre tout bonnement un réservoir à 
essence, à agencement perfectionné... Ici, le mistral se laisse 
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deviner. La maréchale porte la main à son front : depuis hier 
elle a obtenu de son mari la permission de sacrifier à la mode 
en se coupant les cheveux! Et elle n’a pas encore riiabiiude 
de sentir l’air soulever les mèches autour de sa tête... 

Dans la radieuse matinée de printemps, devant le sourire 
du maréchal Pétain, son calme, sa bonhomie, l’absence de 
toute morgue, je crois entendre une phrase que me disait 
hier M. Philippe Berthelot. Il venait d évoquer la marche des 
mondes, leurs milliers de siècles d’évolutions et il ajoutait : 
— Et dire qu’il y a encore des hommes pour se prendre au 
sérieux! 

... Le maréchal nous dit au revoir, avec cette sérénité du 
sage, qui se trahit dans l’expression et les manières, — et 
montre la grande et noble indifférence témoignée à ce qui 
mène le plus sûrement et le plus tristement les hommes 
ici-bas. 


❖ 

Ï*S Kî 

Le Port de Cannes. — Il n’est guère de vision plus plai¬ 
sante, plus aimable, avant le coucher du soleil, la rapide 
tombée de la nuit méridionale, que celle du port de Cannes, 
au début du printemps. Le mot luxe est devenu pacotille. 
Il ne faut l’employer, il n’est possible de l’utiliser qu’en y 
mettant bien des précautions, infiniment de réserve. Pour¬ 
tant, c’est le seul qui convienne ici, — au sens baudelairien : 

Là tout est calme et beauté 
Luxe, calme et volupté. 

La mélancolie de la nuit approchante, tempérée par les 
lumières de la ville de plaisir et de repos, les proportions de 
ce môle, au long duquel les yachts de tout pays sont amarrés, 
l’arrière à quai, les couleurs agitées par la brise, la mer 
à l’extrémité des jetées et qui pâlit le long des flancs sombres 
de l’Estérel, forment un tableau non seulement pictural, 
mais évocateur. Les dernières lueurs jouent sur les hauts 
mâts vernis, qui dominent les cheminées. Les vergues avec 
leurs voiles roulées, les flammes, les beauprés, les cacatois, 
les cordages, donnent à cette forêt mouvante et fragile toute 
la grâce sauvage et redoutable des voyages... Ils évoquent ce 
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qui nous attire dans Les traversées, sans le mauvais temps 
et les heures longues, pendant lesquelles le sentiment d’un 
trop complet isolement de tout ce qui est habituel et cher 
cause une angoisse. 

Sans doute, l’ancre levée, le navire .sorti du bassin, les petits 
ennuis, les mécomptes surgissent, — comme dans ces villas 
dont les lumières commencent de cribler les collines et la 
ligne du rivage. 

Des autos de prix, rapides, claires, étincelantes, attendent 
le long du môle leurs propriétaires qui sont entrés au casino. 
Les yachts de la route sont alignés contre ceux de la mer. 
Quel nombre de millions représentent ces voitures et ces 
bateaux? — C’est un calcul auquel l’esprit se livre malgré lui. 

Un homme politique, hier, nous disait que les chefs du 
gouvernement soviétique songeaient à vendre les tableaux 
qui composent les collections de Y Ermitage. 

Aussitôt, quelqu’un exprima la pensée de tous : — Qui 
pourrait acquérir tant de chefs-d’œuvre s? 

—* L’Amérique! répondirent plusieurs personnes. 

— Mais l’Amérique commence à regorger, il faudra vendre 
à une autre planète! s’écria une jeune Américaine... 

Cette boutade deviendra, — dans longtemps sans doute, — 
une quasi-banalité... 

Je ne sais pourquoi, elle me revient à l’esprit, devant 
cette flotte de plaisance internationale, qui représente une 
part de l’immense capital créé par l’homme au cours des 
siècles, et dont les mâts couleur durable luisent aux derniers 
rayons du soleil, tandis que les flammes et les couleurs 
ondulent au souffle du soir, devant Cannes qui s’illumine... 
A l’arrière, les noms, les petits noms sont féminins, espiègles, 
alertes; sur les passerelles, les hommes d’équipage ou les 
passagers vont et viennent. Dans la direction du cap d’An¬ 
tibes, la nuit est déjà presque installée tandis que vers l’ouest 
une clarté persévère. Les palaces ont toutes leurs vitres 
éclairées. 

Et, dans ce luxe et cette apparente ardeur, ce plaisir cherché, 
à cet instant, malgré les yachts et les Rolls , les lumières, le 
bruit, les déplacements continuels, les horizons changés, — 
que de gens précisément, qui possèdent tout ce qui se peut 
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posséder, que de gens, devant la fenêtre on le hublot qui 
s’enténèbre et qui n’empêche point le désespoir de pénétrer, — 
que de gens se sentent seuls — tout seuîsl 


* * 

Le thé a bord d’un ancien destroyer. — Le ***, un 
destroyer aménagé en yacht, un objet du plus grand luxe 
celui-là, — un yacht qui ne se distingue pas par le plus ou 
moins de confortable du salon ou des cabines, — ce qui n’est 
pas à dédaigner — mais par la qualité, la force des machines. 
Un grand coursier de mer, de quatre-vingts mètres de long, 
fort peu large, facilement balayé par les vagues qu’il fend 
avec violence. Les machines occupent à elles seules la moitié 
du navire. On peut les apercevoir derrière des glaces sans 
tain en faisant 2e tour de l’avant. Elles sont polies, obscures 
et luisantes, souples dans leur rigidité, elles donnent l’impres¬ 
sion de la puissance aveugle et soumise. 

Le duc de W., qui fit aménager ce yacht sur un navire de 
guerre, ne s’est préoccupé que de la vitesse et de la satisfaction 
pour un homme de sport, de courir la mer à son gré comme 
les gens de métier, avec une cinquantaine dilemmes à bord. 
Le roof où. l’on se tient est vitré de tous côtés et occupé par 
un divan de cuir et un appareil perfectionné de T. S. F. Pas 
un de ces objets que, dans les yachts, il faut solidement 
amarrer dès que l’on s’éloigne de la terre. J’ai connu ainsi 
le merveilleux bateau d’une Américaine, où l’on pouvait voir 
des vitrines remplies de porcelaines dans le salon! 

Un yacht comme celui-ci, qui est à l’ancre dans le port de 
Monaco, évoque plus une automobile de course qu’une maison 
flottante. Il n’y traîne guère de livres. Le seul plaisir qu’on 
y puisse goûter véritablement est celui de la mer, de la course, 
de la vitesse, — de la rupture avec terre. 

La salle à manger y est plus une pièce de réunion que le 
salon, avec ses vitres qui permettent à la grande lumière de 
pénétrer, sa longue table où à cette heure le thé est servi. 

Je me souviens de la prédilection d’Heileu pour les yachts, 
et des charmantes peintures (un jour prochain reconnues, 
placées à leur valeur réelle) qu’il fit à Cowes, pendant les 
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régates et à Deauvüle. Les femmes sont là dans un éclairage 
qui les enveloppe de fraîcheur, de reflets, — ... je pense à cer¬ 
tains Manets faits en plein air, à des Berthe Morisots, à 
des Renoirs, à des James Tissots... 

Le fond change incessamment, la clarté que l’eau réverbère 
efface toute ombre. Des amarres retiennent à quai, l’ancre 
est jetée et pourtant, les constructions pressées -de Monte 
Carlo et de de la Condamine, 'le mouvement des autos et des 
tramways, celui des piétons le long des rampes, paraissent 
déjà inutiles et vains. 

Mais les yeux nous ramènent à cette table à thé servie, 
où l’argenterie devient bleue, où les gâteaux sont roses, 
blancs et jaune de Naples... Et autour de laquelle les robes 
claires, les chapeaux, les écharpes prennent à l’éclairage qui 
entre de tous côtés une vivacité et des finesses qui fourni¬ 
raient à un peintre de la chair et de l’atmosphère un sujet de 
choix. 


* 

H* * 

L’Archange du Trapèze. — Marseille. — Un cinéma. 
Une immense salle, remplie du haut en bas, ce soir de vendredi 
qui marque le changement de spectacle. Entre deux films, 
deux attractions . Celle qui commence la dernière partie du 
programme, est annoncée sur les murs de la ville à grands 
renforts d’immenses affiches. 

Barbette : VArchange du Trapèze . 

L'archange du trapèze se balance sur la corde raide, puis 
les pieds et les mains aux anneaux ou assis sur un trapèze, 

— avec tant de légèreté, de grâce, d’ardeur qui se dépense 
sans compter, avec cette fureur qui personnifie la jeunesse, 

— que je ne suis jamais passé dans quelque ville où Bar¬ 
bette se trouvait en tournée et. que Varchange n’a donné de 
représentation à Paris, que je n’aie été le voir. 

Des gens ne voient dans les spectacles que ce qu’ils sont. 
Il en est pareillement qui ne font point de différence entre un 
Château-Margaux exquis et un petit vin trop aigre, dit « de 
pays ». Tous deux sont rouges et les bouteilles peuvent se 
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confondre. Le palais et la langue n’y éprouvent pourtant 
point les mêmes satisfactions. Barbette pour certains, c’est 
une grande personne qui paraît la tête couverte de panaches, 
des paniers de plumes accrochés aux hanches et dont les pans 
traînent derrière elle, loin derrière elle. Une grande personne 
ayant beaucoup d’abatage, qui se dandine sans répit, se met 
en scene presque nue et qui se livre à son trapèze avec des 
audaces de garçon. Elle s’y livre tant et si bien, d’ailleurs, 
qu à la fin, lorsqu’elle revient saluer et ôte brusquement sa 
perruque blonde qui évoque les boucles de la charmante 
Gaby Deslys, la salle stupéfaite, ne pousse cependant point 
le cri d’horreur qu’on attendait... 

L archange Barbette n’est pas ambigu. Il se fait femme 
pour séduire par la grâce, puis il devient homme pour étonner 
par ses prouesses, sans se montrer un instant efféminé. Il 
est tour à tour avec tellement de hardiesse et de joie, de 
réussite, ce qu’il est, que les spectateurs ressemblent au 
liquide rouge qui monte et descend dans un thermomètre 
dont on change la température en le trempant alternativement 
dans des récipients d’eau tiède, chaude ou froide. C’est 
peut-être pour cette température de la salle que le spectacle 
Barbette est si particulier et qu’on y retourne. 

Et puis, peut-être y a-t-il, aussi, dans le fond de l’âme de 
ces spectateurs qui suivent Barbette à travers le monde, 
cette obscure et tenace angoisse d’assister quelque jour à une 
transformation qui ne se fera plus et de voir sous la perruque 
arrachée par Barbette de vrais cheveux de femme se répandre... 
Et sans doute, encore, cette inquiétude qui accompagne tout 
« travail » de force, dans l’attente de la seconde marquée par 
le destin où, — lancé par son impétuosité, sa violence et trop 
de sûreté en soi-même,— l’homme de cirque s’en ira s’abîmer 
dans le décor, parmi ces longues plumes rouges qu’il a l’air 
d’avoir laissé volontairement étalées sur la scène, pour 
dissimuler et boire le sang qu’il y verserait!... 


ALBERT FLAMENT 
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Commandant L. Koeltz : La Bataille de France {Payot). 

Le 21 mars 1918 s’engagea la plus grande bataille des temps 
modernes, et, .sans doute, des époques dites civilisées, Malgré 
quelques interruptions, «dont certaines assez prolongées, elle devait 
durer pendant près de huit mois et ne.se terminer, après une péri¬ 
pétie lointaine, mais décisive, en Macédoine, que le 11 novembre 
de la même année. Il serait facile de faire voir Limité d’action qui 
a régné dans ce drame immense, les attaques infructueuses de 
l’Allemagne créant des possibilités de surprise et de manœuvre 
aux armées alliées et à leur commandement français jusqu’au 
moment où ils furent engagés sur le a plan incliné » de la victoire. 
On peut donc soutenir, sans nul paradoxe, que les Allemands furent 
les animateurs de cette dernière phase de la longue et confuse tra¬ 
gédie qu’avaient déclenchée avec leur complicité, leurs alliés austro- 
hongrois. OLe résultat fut à l’opposé de leur espoir. Mais saît-on au 
juste ce qu’ils voulaient? 

Beaucoup de précisions sont maintenant connues, et l’on peut 
se faire une idée sans doute exacte non seulement de ce qu’ils comp¬ 
taient faire, mais encore des raisons pour lesquelles ils échouèrent. 
Tout cela se trouve reproduit, classé, analysé, étudié avec une 
méthode parfaite et une remarquable compétence, dans l’ouvrage 
du commandant Koeltz; les témoins allemands parlent et l’auteur 
fait la critique. C’est une critique toujours objective et aussi impar¬ 
tiale qu’éclairée. 

Sur la première question (que voulait faire le commandement 
allemand?) on conclut, après avoir lu le livre du commandant Koeltz, 
que l’unité de pensée était très loin de régner cïiez nos adversaires. 
Le commandement suprême, représenté en l’espèce par Ludendorff» 
avait bien une idée, mais elle paraît singulièrement vague et toute 
prête à se plier aux^eirconstances. Quant'aux échelons immédia¬ 
tement subordonnés (groupes d’armées chargés de l’opération), 
ils n’étaient tout à fait d’accordmi entre eux ni avec le comman¬ 
dement suprême. Au reste, le seul fait que la conduite de la bataille 
était divisée dès le principe entre deux groupes d’armées, suffit à 
montrer le désaccord"régnant entre les grands chefs. A cela s’ajoute, 
avec une méthode tactique renouvelée et vraiment voisine de la 
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perfection, F invraisemblable audace stratégique des possibilités 
envisagées : audace qui va presque jusqu’à la méconnaissance des 
réalités et de la puissance manæuvrière de l’adversaire. En mettant 
les choses au mieux* on ne peut pas reconnaître à l’opération de 
Ludendorfï plus de cinquante chances de succès sur cent au moment 
où s’allume l’irrésistible canonnade du 21 mars. Gomme il a été dit 
à propos d’une autre opération (française celle-là), la part laissée 
au hasard était vraiment trop grande. 

L’étude des intentions allemandes se confond, on le voit, avec, 
celle des raisons pain lesquelles les armées du Kaiser ont échoué. 
Non que les groupes d’armées n’aient pas travaillé avec ardeur à 
des opérations que certains chefs n’approuvaient pas en principe. 
Mais le souvenir de leurs objections, présentées dans des conférences 
et dans les notes au cours d’une période de plusieurs mois, semble 
avoir pesé lourdement sur les décisions arrêtées au moment où 
s’ouvrirent des possibilités d’exploitation. L’histoire de ces quinze 
jours "de bataille montre le commandement allemand cherchant, 
au gré des fluctuations du combat, à préciser ce qui était resté dans 
le vague; de là des tentatives divergentes et successives à quoi le 
condamnait la forme même des attaques primitives, des changements 
de plan très fréquents, enfin l’échec. Quand on s’en remet aux cir¬ 
constances, on devient facilement leur jouet. 

Paul Ghack : Ceux du Blocus (Éditions de France ). 

Les journaux ont récemment enregistré, avec satisfaction, ce 
qu’ils ont appelé la renaissance de la Marine française. Si l’on songe 
que, jusqu’à ces dernières années et depuis l’armistice nous ne con¬ 
struisions guère, le terme ne paraîtra pas trop fort. Tout ce que 
nous avions pu faire dans le grand débat de la conférence tenue à 
Washington pour la limitation des armements sur mer avait été 
de proclamer nos droits. Mais ces droits ne s’appuyaient pas sur une 
flotte moderne existante. De là vinrent une partie des malentendus 
entre nos délégués et ceux des puissances anglo-saxonnes, et sur¬ 
tout entre nos délégués et l’opinion américaine, qui oubliait, si même 
elle l’avait jamais su, que nos arsenaux maritimes avaient dû, au 
cours des hostilités, travailler presque exclusivement pour l’armée 
de terre; de là vint aussi que nos ex-alliés et associés ne voulurent 
nous consentir qu’un tonnage égal à celui de l’Italie, en dépit de 
notre triple front de mer et de l’étendue de notre Empire colonial. 
Mais, faisait-on remarquer, nous étions loin de mettre en ligne le 
tonnage concédé et, puisqu’il s’agissait de limiter les armements 
ne tonnage même était presque une faveur. 
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Du moins devions-nous profiter des quelques possibilités que 
nous laissait la convention finalement signée. Pour cela il fallait 
construire. Il ne nous appartient pas de juger en lui-même le pro¬ 
gramme auquel se sont arrêtées les autorités navales. Du moins 
pouvons-nous remarquer comme tout le monde, l’esprit de suite, et 
en somme, la rapidité avec lesquelles son exécution est poursuivie. 
Or, pour permettre la réalisation de ce programme qui, bien que 
modeste, est assez onéreux, il fallait encore que l’opinion du Parle¬ 
ment et celle du pays fussent favorables et acceptassent sans récri¬ 
mination la charge financière assez lourde qui en résultait. Le 
Ministre s’expliqua franchement, courageusement, et obtint sans 
trop de difficultés les crédits nécessaires. Car, parmi les rares fiches 
de consolation que nous comptons dans la période d’après-guerre, 
une des plus belles est le commencement de reviviscence d’une 
opinion maritime. 

Entre les bons ouvriers de cette œuvre nationale, on doit compter 
le commandant Paul Chack. Les lecteurs de la Revue de Paris con¬ 
naissent son admirable manière^ etsavent de quelle magistrale 
façon il s’entend à mettre en scène les drames de la Mer. Ils retrou¬ 
veront dans le présent volume,l’histoire des journées tragiques des 
14, 15 et 16 décembre 1914, dans lesquelles la flotte anglaise laissa 
échapper une partie de la flotte allemande. Ils y trouveront aussi, 
pieusement racontés, divers exploits de nos sous-marins et de nos 
avions de la marine; ils y verront, hélas! comment un personnel hors 
de pair a été trop souvent victime d’un matériel insuffisant. Praete- 
riti fides, exemplumque fuiuri : sans doute, mais tous les exemples 
ne sont pas également bons à suivre. 

Lieutenant-Colonel Laure et Gommandant Jacottet ; 

Les Étapes de guerre d’une Division d'infanterie 

( Berger-LevrauH ). 

Voici un livre qui restera. Non seulement il renferme une étude 
historique de la plus haute valeur, aussi bien par son exactitude 
minutieuse que par son indépendance absolue; mais encore il se 
hausse jusqu’à des considérations d’une grande portée au sujet des 
parties les plus élevées de l’art de la guerre. Et ces deux parties 
sont intimement liées l’une à l’autre, les deux aspects de la pensée 
des auteurs se complétant sans cesse mutuellement pour donner 
un ensemble d’une solidité et d’une fermeté rarement atteintes. 

La partie historique a cet avantage de traiter d’événements dont 
les auteurs, ou au moins l’un d’eux, ont été les acteurs et les témoins. 
Le livre n’a pas été écrit sans que leurs souvenirs fussent soigneuse- 
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ment vérifiés ou complétés par des recherches très poussées dans 
les archives de la guerre. Si bien qu’il représente le type même du 
genre de travaux auxquels on peut et on doit se livrer aujourd’hui. 
Quiconque a eu l’occasion de confronter ce qu’il se rappelle de la 
guerre avec les documents correspondants des archives a été frappé 
de voir combien ceux-ci donnent une idée insuffisante (parfois jus¬ 
qu’à l’inexactitude) des événements. Le résultat qu’on obtient 
en réunissant prudemment les deux sources d’information a les 
plus grandes chances d’être exact et il est en tout cas très supérieur 
à ce qu’on atteint en ne s’inspirant que de l’une ou de l’autre. 
C’est une sorte de devoir qu’ont envers les générations de l’avenir 
les hommes qui sont d’âge à compléter le document écrit par des 
souvenirs vécus, d’apporter ainsi un témoignage dont la valeur 
dépasse de beaucoup celle des collections de pièces d’archives 
comme celles des « carnets de route ». Ce devoir, le colonel Laure 
et le commandant Jacottet l’ont rempli avec une admirable con¬ 
science et avec un succès évident. 

L’intérêt de la méthode choisie par eux se marque bien dans le 
fait que les conclusions très fortes et très amples de l’ouvrage ne 
sont à aucun degré plaquées sur lui d’une façon arbitraire. Elles 
représentent un effort de pensée qui s’ajoute à celui de l’historien 
mais en découlent aisément, pour peu qu’on veuille faire autre chose 
que d’enregistrer purement et simplement ce qu’on a vu ou ce qu’on 
découvre dans la poussière des archives. Le colonel Laure et le 
commandant Jacottet s’efforcent toujours de replacer leur division 
(la 13 e , du 21 e corps) dans la situation d’ensemble où elle se trou¬ 
vait : circonstances générales de l’engagement et de la bataille, but 
de l’opération, conceptions générales et intentions du commande¬ 
ment, méthode de combat, armement, etc. Ce sont les bases straté¬ 
giques du résultat; et la lutte ne peut être engagée de façon favora- 
rable que si elles sont mises à leur vraie place, les unes par rapport 
aux autres, au moment où le chef prépare son opération. Aussi 
est-il très naturel de voir, pour finir, le colonel Laure et son colla¬ 
borateur insister sur la nécessité de l’étude systématique de la 
stratégie. Celle-ci, longtemps tenue en suspicion dans l’armée, est 
reconnue comme l’élément décisif de l’art de la guerre, qui peut 
permettre de régler le sort d’une campagne, et par suite d’une nation, 
avant même que le combat soit engagé : c’est le résultat qu’ont 
obtenu les grands capitaines dont l’action frappait l’ennemi de 
stupeur et de paralysie. Si l’on veut faire rentrer le grand art dans 
la conduite de" la guerre, on n’y arrivera que par la stratégie. 

J. M. BOURGET 
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Les premières Journées; de la Commune, 
par Georges Bourg in {Hachette). 

En ce mois de mai, où les partis, révolutionnaires vont commé¬ 
morer la « semaine sanglante » au mur des fédérés,, il convient 
de lire le récit impartial^ cette analyse des causes qui provo¬ 
quèrent la plus sanglante des guerres, civiles. Conservateurs et 
socialistes semblent aujourd’hui s’unir pour ne voir dans l'insur¬ 
rection communaliste; qu’une tentative de révolution sociale, et 
l’Union des Républiques soviétistes socialistes a baptisé l’un de ses 
cuirassés « Commune de Paris. ». Or M. Bourgin établit, mieux 
qu’on ne l’avait fait auparavant,., qu’à l’origine de ce mouvement* 
il y a une crise de patriotisme, l’exaspération des Parisiens contre 
l’indécision d’un Trochu, militaire sceptique qui ne croit pas à la 
ville qu’il défend, — centre le défaitisme, comme, on aurait dit en 
1918, d’un gouvernement impopulaire. Ce patriotisme s’inspire sans 
doute des souvenirs de 1793, il est républicain, il est socialisant; 
mais il est en même temps « jusqu’au bouliste ». Or cette popu¬ 
lation que la capitulation bouleverse, trouve en face d’elles l’homme 
le moins fait pour la comprendre,.Thiers, qui est resté le ministre de 
l’intérieur des premières années du règne de Louis-Philippe* l’orga¬ 
nisateur des répressions de Lyon,_le. triste vainqueur de la duchesse, 
de Berry, celui qui pour les républicains de l’époque* et malgré la 
brillante opposition à. l’Empire est toujours l’homme, de la rue 
Transnonain. Et alors, l’abîme s’élargit entre Versailles- et Paris* 
les blanquistes et les « Internationaux » l’emportent au comité 
central parisien. Paris s’oppose à Versailles. M. Bourgin montre 
avec pénétration comment la conciliation fat impossible, et pour¬ 
quoi la Commune, hétérogène, privée d’unité, de vue. et d’action* 
succomba. La bande qui- signale le livre, à l’attention du public 
résume avec bonheur cette évolution : « Ils n’étaient que Parisiens* 
ils. devinrent fédérés; on en fit des communards ».. 

Histoire de la Commune de 1871. La Justice, 
par Georges Laronze. 

Préface de M. Louis Barlhou {Payot). 

Maxime Du Camp, l’auteur des Convulsions de Paris * comme 
Vuillaume, dans ses Cahiers rouges , ont pensé justement que la 
véritable histoire de la Commune ne pourrait être écrite que lorsque 
serait ouvert « le grand dépôt des documents inédits » relatifs à 
cette période. Ni le conservateur, ni l’homme de gauche ne purent 
en obtenir Faccès. Plus heureux,— et parce qu’il vit à un demi- 
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siècle? dès. événements qu’il a voulu décrire,. — M. Laronze a pu con~ 
sulter les, archives des conseils de guerre de- Versailles* et tous les 
documents qui, au Ministère de la Justice*. attendent encore- d’être 
versés aux Archives nationales. Puis, sachant bien qu’un érudit 
ne peut se restreindre à 5 une seule source, même si elle s'auréole 
du. prestige: de l’inédit, même si elle reste inaccessible;., aux autres, 
M. Laronze a contrôlé ses; découvertes par de longues lectures-aux 
archives de la> Seine, à. la Bibliothèque .de P Institut d’histoire de la- 
Ville de Paris; il a patiemment dépouillé les journaux de 1870- 
1871, il a, en interrogeant les survivants* du drame, cherché à 
recueillir le petit résidu qu’à cinquante ans? de distance, un drame* 
terrible pent laisser, dans la mémoire d’un vieil homme-. Puis il a 
écrit ce gros, livre passionnant, vivant et qui renouvelle ce grand 
sujet. Sans doute. M. Laronze a voulu se restreindre; il n’a voulu 
décrire que le: fonctionnement de la Justice du 18- mars à la fin 
mai 1871. Mais de là, c’est en réalité toute la* Commune qui reparaît. 
Au tour de Raoul Rigault, tous les é vénements de ces mois tragiques 
se déroutent. — Des gravures et des- planches ajoutent encore à 
l’intérêt du récit. 

Le Théâtre eu France au Moyeu âgre; 

I. La Théâtre, religieux. 

Par Gustave Cohen (Rieder). 

Dans cette Bibliothèque générale illustrée si originale par la beauté 
de sa présentation, son format pratique, ses illustrations si curieuses 
(que l’on se reporte aux volumes sur les Noirs, sur VIslam, sur le 
Ciel), vient de paraître une fort intéressante étude de Gustave 
Cohen sur le théâtre religieux en France au Moyen Age. — Le 
point de départ 1 de l’auteur, ce sont les résultats acquis par la 
sociologie contemporaine, par les travaux de Durckheim et de 
Lévy-Bruhl en France, de* Wundt. en Allemagne, de Frazer en 
Angleterre : toute, religion est génératrice de drame,, tout culte 
prend volontiers l’aspect dramatique et théâtral;. Cela tient vrai¬ 
semblablement, dit l’auteur, à ce que, pour une large, part, les rites 
sont d’imitation propitiatoire, c’est-à-dire que l’officiant accomplit 
des gestes qui, reproduisant en réduction ou par symbole ceux du 

dieu évoqué, les contraignent, l’invitent ou l’implorent,-pour 

engendrer du réel. « Cela est plus vrai encore lorsque, au lieu de 
n’imiter qu’un geste, il imite soit l’existence entière du dieu, soit 
surtout sa fin et sa résurrection... » Et cette mimique sacrée, à 
trois reprises,, a donné le jour an théâtre tel que nous l’entendons. 



480 


LA REVUE DE PARIS 


à trois reprises, et dans des conditions identiques : îe théâtre a 
surgi du culte de Dionysos d’abord, puis, en Perse, de la commé¬ 
moration du martyre de Houssein, et, enfin, dans la France du 
Moyen Age, du culte chrétien. 

Les historiens de notre littérature soulignent trop l’influence 
de l’apport antique dû à la Renaissance dans la genèse de notre 
art théâtral. En réalité, selon M. G. Cohen, notre théâtre clas¬ 
sique est redevable, bien plus qu’on ne l’a dit, à une tradition 
que l’on voit se former dès le xi e siècle. D’ailleurs l’Hôtel de Bour¬ 
gogne, au xvn e siècle, appartient encore aux Confrères de la Passion 
et c’est de la technique des joueurs de mystères qu’héritent la 
comédie et la tragédie classiques. — Cette histoire du théâtre 
médiéval, d’une si grande portée, M. G. Cohen la divise en trois 
parties selon les trois étapes qui marquent son évolution : le drame 
liturgique, aux x e et xi e siècles, le drame semi-liturgique, où. 
triomphe le dialecte populaire, aux xn e et xm e siècles, et enfin 
les mystères, au xiv e et au xv e siècles. À mesure t que l’évolution 
se poursuit, se marque davantage la prédominance de l’élément 
laïque ou profane, du comique même, dans îe drame religieux. — 
Chacune de ces périodes est analysée à la lumière d’exemples et 
de citations significatives, mais trouve aussi, dans l’album de 
59 planches qui fait suite au texte, une merveilleuse illustration : 
on y trouvera notamment et pour la première fois, reproduites, 
les illustrations du célèbre manuscrit de la bibliothèque d’Arras, 
le Mystère de la Passion d’Eustache Marcadé. 

J. POIRIER 


Les communications relatives à laRèdaclion doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT , Secrétaire général de la Reyue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élgsées. — Paris (VIII e ). 


U Administrateur-Gérant : màrcel thiêbaut. 


ADIEU, NEW-YORK! 


à Georges Auric. 

« Lorsque deux races sont en compé¬ 
tition, l'inférieure chasse l'autre. » 

(Vacher de Lapôùge, L’Aryen .) 

« ... le charme inattendu d’un bijou rose 
et noir. » f 

(Baudelaire.) 

I 

Nuit de Noël, pleine d’humidité et d’un brouillard. qui, 
à mesure qu’on descendait de la ville haute vers le fleuve, 
se faisait plus épais et plus froid. Dans les docks de Y American 
Atlantic Line , àNew-York, le Mammouth raidissait ses amarres. 
Avec ses trente mille toques, c’était un des plus beaux paque¬ 
bots et un des plus neufs de la ligne; on le retirait, l’hiver, 
du service New-York-Europe et on le réservait alors pour 
ces croisières aux régions chaudes* destinées aux million¬ 
naires. A l’entrée dé la jetée 61, sous la brume glacée, une 
affiche jaune attirait, comme un soleil. En surimpression, 
un Zoulou, coiffé de plumes d’autruches, dansait en bran¬ 
dissant son bouclier en parchemin. On lisait : 

LE TOUR DE L’AFRIQUE 
28 000 MILLES EN 97 JOURS 

«Toute VAfrique! La plus noire Afrique! Le pays du gros 
gibier... le sentier de la guerre... les tribus d’ébène... les chutes 
du Zambèze ou la fumée qui tonne... Visitez les repaires des 

l or Juin 1928. 
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traitants arabes de Mozambique... Le Cap , éternelle exposition 
florale... Un coup d'œil à Kimberley et son trou à diamants... 
Johannesburg et ses montages de quartz en poudre... Les char¬ 
meurs de'serpents de Port Elisabeth... Pretoria , Krüger et sa 
grande pipe... Bulawayo , avec Cecil Rhodes sur son granit... 
Respirez Zanzibar et son odeur de girofles... Mombàsa , Vile 
de corail... Kenya , la patrie des rhinocéros... On recommande 
Nairobi et ses femmes voilées... Le Victoria Nyanza et ses aérobus. 
Les monts de la Lune... V Uganda et ses hippopotames... Le 
Nil!... Voyageurs , montez sur le Tapis Magique de Z’American 
Atlantic Line. Raffinement , Confort. Progrès. Le Mammouth 
n'est pas un paquebot : c'est un vrai cercle , un club , limité 
à deux cents membres , le plus fermé , le plus select , le plus 
« exclusif » des clubs. » 

Le Mammouth rugit une première fois. Dans la poussière 
d’eau nocturne, il étincelait de tous ses hublots allumés, au 
travers desquels on voyait des appartements en bois précieux, 
tendus de soies tendres. De ses quatre cheminées, le paquebot 
sous pression commençait à cracher son mazout. Si, par le bas, 
il illuminait l’eau et faisait reculer le brouillârd, par le haut, 
ses fumées noires aggravaient la nuit... Pour la deuxième 
fois, il hurla si fort qu’on n’entendit même plus le travail 
des treuils. 

Dans six minutes, on levait l’ancre. Un steward vint, au 
garde à vous, trouver le commissaire du bord. 

— Appartement 2, sur le pont A, encore personne, monsieur. 

Le Commissaire consulta son plan* Il y avait deux appar¬ 
tements de grand luxe sur le pont supérieur. L’un était déjà 
occupé par la famille du sénateur A. H. Applejack, de Boston; 
l’autre, composé d’un salon, d’une salle à manger privée, de 
deux salles de bains et de deux chambres à coucher, se trouvait 
retenu au nom d’uneMrs.Louiset, de New-'York, avec camériste. 

Au moment où retentissait le troisième coup de sirène, 
deux femmes parurent. Déjà, on sonnait la cloche jusqu’au 
fond des cales pour faire évacuer tous ceux qui n’étaient 
montés à bord que pour les adieux. La reporter des monda¬ 
nités du New York Times , qui faisait les départs des grands 
paquebots, s’avança vers la première des deux passagères, 
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avec une assurance professionnelle tempérée par un sourire 
exquis. 

— Heureuse de partir pour l’Afrique, par un temps comme 
celui-ci, madame Louiset? 

La jeune femme, enfermée dans un manteau de vison d’un 
lustre si sombre, que, dès la coupée, toutes les dames en 
avaient verdi, ouvrit des lèvres très rouges dans un visage 
livide ; derrière sa voilette qui lui barrait le visage à la hau¬ 
teur du nez, des yeux exotiques brillèrent. 

— Madame Louiset, c’est le nom de ma femme de chambre 
française. C’est toujours elle qui retient les places. 

— Dois-je dire que vous êtes de New-York? — demanda 
la reporter. 

Au moment où la réponse allait lui arriver, la passerelle 
bougea. Dans un instant elle serait dans les airs. L’interviewer 
fut prise entre le devoir et l’ennui d’être emmenée jusque 
chez les nègres, ou, du moins, jusqu’au bateau-pilote de 
Staaten Island. Elle s’enfuit, tandis que le paquebot vibrait 
sous l’effort des premiers tours d’hélice et des treuils dentés 
qui remontaient, du fond, les ancres, avec une odeur d’œuf_ 
pourri. 


II 

Au bout de deux jours, quand ont eut passé le cap Hatteras, 
le temps tiédit. Loraine Applejack fumait sa pipe sur le pont, 
après le bal. On avait replié toutes les chaises longues et la 
plage de bois, large de dix mètres, longue de cent, présentait 
une merveilleuse piste d’exercice. Il était deux heures du 
matin. Derrière le verre dépoli des fenêtres de cabines, il 
avait vu l’ombre des femmes se regardant nues dans la glace 
avant de se mettre au lit. Puis, tout s’était éteint. Maintenant 
il n’y . avait plus que l’abîme de la mer, mur qui tantôt se 
dressait et tantôt s’abattait en silence. Seuls, quelques objets 
de toilette, mal attachés, tombaient, çà et là, dans les flancs 
du navire endormi sous l’immense ronronnement de ses 
quadruples hélices. 

Loraine Applejack faisait le tour de l’Afrique avec sa mère 
et sa sœur, après sa dernière année d’Harvard. C’était le bel 
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homme de sport immortalisé par les couvertures des illustrés 
du samedi, ancien capitaine à La Crosse et Rédacteur en chef 
du journal satirique des étudiants. II appartenait à une de 
ces familles d’universitaires, puritaines, archi-millionnaires, 
du Massachusets. La vie s’ouvrait pour lui pleine de dîners 
d’anciens élèves, de chasses au grouse et d’œuvres sociales. 

Sans avoir rien entendu, à cause du bruit des vagues, le 
jeune homme sentit qu’on ïe suivait. Il se retourna. Il vit 
une femme qu’il n’avait pas encore aperçue à bord, droite 
dans une guérite de fourrure. Teint mat, cheveux presque 
bleus; probablement des sentiments excessifs; sans doute 
une de ces femmes d’une autre race qui, dans les films, ne 
craignent pas d’entrer, chez les jeunes gens, par une tempête 
de neige, sans avoir été invitées. _ .. 

Ils se regardèrent : elle lui plut. 

Le lendemain, à déjeuner, à la hauteur des Bermudes, le 
maître d’hôtel italien annonça à Loraine, avec un sourire, 
comme pour lui offrir une friandise, que s’il se trouvait à 
cinq heures, cet après-midi là, sur la plage arrière, il pourrait 
assister à un ensevelissement en mer. Un des stewards du 
pont C était mort, dans la nuit, d’une pleurésie. 

A cinq heures, Loraine monta sur lapassere-lle qui dominait 
l’arrière. Devant lui, l’équipage, mille hommes, au garde à 
vous. A droite, étaient rangés lés stewards en vestes blanches; 
à gauche, les matelots et les soutiers, souillés de mazout, les 
graisseurs, peints d’huile; face à lui, les nurses, les stewardesses, 
les cuisiniers français, avec leur barbiche noire et leur torchon 
autour du cou. Enfin, sous le pavillon, le mort étendu sur une 
planche. Un prêtre, en surplis, entouré du commandant et 
des officiers, priait. 

Le soleil, d’un lilas rosé, descendait dans la brume. Le 
paquebot roulait, se redressant chaque fois lentement. Les 
officiers, tendus, saluèrent. Le prêtre leva les yeux de son livre 
de prières et fit un geste de bénédiction... Ce fut précis comme 
une exécution capitale : on souleva le pavillon américain 
qui enveloppait la tête du mort. Six hommes basculèrent 
la planche. Loraine vit la momie, ficelée dans de la grosse 
toile, glisser sans bruit, les pieds devant, et disparaître. 
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dans la route large et écumeuse soulevée par Fhélice. Une 
couronne flotta. 

Loraine se retourna. La femme de l’autre soir était là, 
seule, à ses côtés. Il vit dans ses yeux qu’elle se retenait pour 
ne pas hurler, comme un chien. 

— Comme je hais la mort, — dit-elle. 

* 

❖ * 

— Je suppose que vous en avez assez de votre eau glacée, 
fils de bonne famille et d’un pays sec? Voulez-vous quelque 
chose de mieux...? Je n’aimais déjà pas beaucoup l’eau, mais, 
quand je pense au frère de cette après-midi, cousu dans sa 
toile et maintenant là, au fond... 

C’est toujours vers une ou deux heures du matin que 
l’inconnue sortait sur le pont, pour se promener. Loraine, 
maintenant, le savait, car il l’observait en jeune loup puritain, 
avec une ardeur honteuse. Il accepta de la suivre dans son 
appartement. Sur la desserte de la salle à manger il y avait 
plusieurs bouteilles de champagne qui gelaient. 

— Puis-je vous demander votre nom? 

— Mon nom est Pamela Freedman. Appelez-moi Pam. 

Épars, sur le tapis, à cause du roulis, Loraine vit des 

poupées, des écrins à bijoux, des biscuits au gingembre, Y Ame¬ 
rican Mercury de Mencken, le dernier livre des frères Sitwell, 
les Faux Monnayeurs ... 

— Vous lisez beaucoup? 

— Je n’aime pas la société. 

*—... beaucoup de français? 

— Oui, j’ai habité longtemps Paris. J’adore la littérature 
française, c’est si rapide, si synthétique, si commode..* Ces 
gens-là ont des idées si larges... Chez nous, on voit grand, 
mais on pense souvent petit... 

— Vous êtes Américaine? 

— Naturellement, autant que vous/Mr. Applejack. Est-ce 
que je n’en ai pas l’air? 

— Ne vous fâchez pas... 

— Vous êtes stupide. 
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— Alors, pourquoi m’avez-vous invité à boire? 

— Parce que vous êtes l’homme le plus beau du bateau. 

III 

Le Commissaire du Mammouth était un brillant officier, 
plus que droit, renversé en arrière comme une cheminée, 
galonné d’or et aussi achalandé de décorations et de médailles 
qu’un" champion de natation; les dames raffolaient de fui, 
il avait des anecdotes pour chaque latitude, connaissait 
des jeux, des calembours sur tous les ports; son sourire con¬ 
traignait les passagers récalcitrants à accepter les plus 
médiocres cabines; il en imposait au Commandant lui-même, 
savait jeter les dés,,aux petits chevaux, avec grâce, excellait, 
dans les allocutions familières et humoristiques, par méga¬ 
phone, aux fêtes de charité. A l’occasion, il s’offrait à faire 
un « mort » au bridge; il était au courant de tous les secrets 
du paquebot, depuis les soutes jusqu’aux hunes. Être invité 
à boire le cocktail, dans sa chambre, avant dîner, était 
un honneur qu’on ne songeait pas à refuser et il ne détestait 
pas qu’on le blaguât sur les photos de femmes dont le cadre 
de sa glace était orné. 

Le Commissaire jouait l’apéritif, avec son ami, 
Mr. H. Nathan Jonas, ancien banquier, qui, chaque hiver, 
quittait Riversidedrive pour une croisière sur Y Atlantic 
Line , afin de se créer des relations. « Un alpiniste mondain », 
disait-on, tant il était désireux de grimper aux sommets 
glacés de la société. A son aise dans le Mammouth , comme 
son aîné dans la baleine, Jonas était, avec le Commissaire, 
le boute-en-train du bord. Pour deviner le nombre de milles 
parcourus dans la journée, adjuger la poule aux enchères, sans 
ôter le cigare de ses dents et, dans les tombolas, attirer 
jusqu’à la corbeille, par un bon mot, le gros chèque, il 
n’avait pas son pareil. 

— Et si je vous gagne ce coup-ci? 

— Alçrs, quitte ou double, — répondit le Commissaire. 

— Non, une discrétion. 

— Entendu. 

— Je veux dire... une indiscrétion. 
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Jonas gagna. 

— Et maintenant? — demanda l’officier... — Je sais ce que 
vous aller me demander... de vous présenter à la mystérieuse 
dame du pont A? D’abord elle est invisible. Ensuite, elle ne 
veut connaître personne. 

— Montrez-moi au moins sa feuille de passagère...? Rien 
qu’un instant seulement... J’ai engagé un pari... 

Dans la cabine du Commissaire, Jonas mit ses lunettes et 
lut : 

MRS. PAMELA FREEDMAN-ORFEI 

— Tiens... Excusez-moi, Commissaire, je n’ai pas à vous 
apprendre votre métier, mais vous remarquerez que, sur cette 
feuille, il n’y a pas tout ce qui devrait y être. 

— Comment cela? 

— Voyez : à la suite du mot race, indiqué sur l’imprimé, 
là, où cette petite dame aurait dû compléter en ajoutant à la 
main : race blanche, il n’y a rien d’écrit. 

— C’est un oubli... 

— Ah! ah! vous croyez aux oublis, vous, vieux requin? 
Si l’on vous demandait de désigner en toutes lettres, quelle 
est votre race, oublieriez-vous de le dire que vous êtes blanc? 
Voyons son passeport? 

— Mon cher monsieur, — objecta sérieusement le Commis¬ 
saire, — cela n’est pas dans nos conventions. Je vous ai 
promis de vous montrer cette feuille; un point, c’est tout. 

— Et où est-ellé née? A New-York? 

— Non, à Atlanta, Géorgie. 

— J’en étais sûr! — s’écria Jonas. — Je crois bien 
que je pourrai bientôt vous dire qui est, en réalité, votre 
Mrs. Freedman... 


IV 

Chaleur. Premier jour des pantalons blancs. Nathan Jonas 
faisait le beau au milieu des dames. 

— Je dois vous annoncer, d’abord. Mesdames, que j’ai deux 
talents : Je regarde les gens dans les yeux, et je devine leur 
âge... Mais ce talent-là, je ne m’en vante pas. 
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— Et votre second art d’agrément? 

— J’ai un flair étonnant pour découvrir les métis. Je les 
vois venir d’une lieue... Il' y a chez ceux qui sont issus d’un 
croisement une souplesse du corps, une .flexibilité de l'esprit, 
qu’on ne trouve jamais chez les êtres de race pure. 

— Maintenant, révélez-nous... 

Ces dames âgées, respectables, tontes scintillantes de 
médisances et de bijoux, se rapprochèrent. 

— Le soir même de notre départ de New-York, lorsque 
j’ai vu s’avancer, au moment où l’on allait lever la passerelle, 
Mrs. Freedman, j’ai senti qu’elle n’avait pas quê du sang 
blanc... J’ai été aux renseignements et je puis vous affirmer 
que cette New-Yorkaise n’en est pas une; elle est née à 
Atlanta, Géorgie, et elle a du sang nègre! 

Une torpille dans la chambre des machines aurait moins 
fait sauter ces dames. 

— Quelle abomination î — fit Mrs. Cornélius de Witt. 

C’était incroyable! Un membre de la croisière, l’occupante 

du premier appartement de luxe, avoir du sang noir! Quelle 
époque! 

— Le Mammouth n’est pas le Mayfltower , — répondit 
indulgemment Mr. Jonas. 

— Certes. C’est un navire de traite. 

— Pour un passage de dix mille dollars, il me semble 
que nous aurions le droit d’exiger d’être entre Blancs! 

— Allons, — ricana Mr. Jonas, —vous allongez vos dix 
mille dollars pour aller voir des nègres, on vous en montre 
avant la date fixée et vous n’êtes pas contentes, mesdames? 

— Et qui est votre négresse? 

— Cette jeune personne se nomme exactement Freedman- 
Orfei. J’ai connu sa mère, il y a vingt ans... au moins. Je 
vous parle d’un âge préhistorique où les hommes relevaient 
encore le col de leur pardessus pour ne pas être vus allant 
chez les négresses. C’était une quarteronne qui s’appelait 
Freedman, comme tant d’autres 1 . Elle avait, après fortune 
faite, épousé un ténor italien du Metropolitan du nom 

1. Freedman, mot à mot homme libéré; nom que prirent beaucoup de 
nègres du Sud, après la guerre de Sécession, quand on les dota d'un état-civil. 
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d’Orfei, et, ensuite, tous- deux allèrent habiter Paria. Quant à 
notre passagère, elle était la fille- d’un premier lit... 

— Et d’où viennent l’argent, les émeraudes> le vison, tout 
le luxe? 

... — De la mère. Celle-ci, après avoir fait le bonheur de 
beaucoup d’entre nous, ouvrit dans Harlem une boutique 
de soins de beauté pour femmes de couleur. Et vers 1907 ou 
1908, elle inventa, m’a-t-on raconté, une machine à décrépeler 
les cheveux dés nègres. Vous savez quelle souffrance de 
chaque instant c’est, pour un Noir, que d’avoir cette mousse 
crépue sur le crâne... Des cheveux plats, c’était l’émanci¬ 
pation 1 Pour la peau, ils pensaient, avec raison, qu’on s’arran¬ 
gerait toujours. Quand Mrs. Freedman mère mourut, peu 
après la guerre, à Paris,- je lus dans les journaux qu’elle avait 
laissé une centaine de millions. Sa fille voyage sans doute... 
pour oublier sa couleur. Mais, avec une fortune comme ça, on 
n’est plus nègre ! 

À la surexcitation succéda, parmi les dames, la conster¬ 
nation. Maintenant que le coup était porté, Mr. Nathan Jonas 
laissa paraître un peu de ce faible que les Juifs tiennent 
toujours en réserve pour les déshérités. 

— Bah! Et si, après tout, — remarqua-t-il, —les Noires 
s’arrangent pour être blanches? 

— Aujourd’hui les Blanches ne s’efforcent-elles pas d’être 
noires? — fit Mrs. Cornélius de Witf. 

— Sans rire, — continua brillamment Jonas, — notre âge 
est un âge nègre. Voyez cette paresse générale, ce dégoût 
des jeunes pour le travail, leanudités, auLido et àPalmBeaçh,, 
l’égalité, la fraternité, la banane, l’amour en public, les, 
divorces, la publicité... 

Les vieilles dames entrèrent en jeu : 

— L’époque des poupées-fétiches et des championnats de 
danse de cinquante heures! 

— Celle des couleurs crues, du cubisme et des étoffes géo¬ 
métriques... 

— ...des plumes sur la tête... 

— ...et des bracelets d’ivoire; et de Harlem... 

— ...et dès musiques syncopées... 

— Parfaitement! Je ne vous le fais pas dire, —- conclut 
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Jonas. — Les charlatans, les orateurs verbeux, les diseurs 
de bonne aventure, le frotti-frotta, les faux-bijoux... 

—• Le nègre, c’est notre ombre! 


V 

— Pamela, connaissez-vous un Mr. Nathan Jonas? — 
demande Loraine Apple] ack à sa nouvelle amie, Mrs. Freed- 
man. 

— Nullement. Pourquoi? 

— Parce qu’il va racontant, sur le bateau, que vous avez 
du sang noir. 

Jamais il n’y eut pareil silence. En une seconde, Paméla 
revit son enfance, la boutique de sa mère, puis sa jeunesse, 
leur départ pour l’Europe, Paris, leur luxe soudain, toute une 
féerie de plaisirs où, avec les autres incommodités, s’étalent 
évanouis les préjugés sociaux. Elle pensa à son retour en Amé¬ 
rique après la mort de Mrs. Freedman : elle-même une autre 
'Pamela, libre, affranchie et affinée par la France, osant 
habiter la Cinquième Avenue, recevant des intellectuels, des 
Blancs dans les nouvelles idées... Ses amours, ses succès... Et 
voilà que le hasard la rejetait, honteuse, faible, parmi les incu¬ 
rables! Pamela, droite dans sa robe, d’un rose léger, fulgu¬ 
rante de diamants, se tendit en arrière, puis se jeta dans les 
bras du jeune homme : 

— Loraine! mon amour... Le sale lâche! 

— Je lui ai cassé deux dents, au bâr, — ajouta tranquil¬ 
lement Loraine. 

— Mon père était d’Atlanta, mais Blanc, blanc comme toi, 
— fit-elle, en sanglotant, — et ma mère, Cubaine. Je te jure 
que je n’ai que du sang de Blanc dans les veines. Regarde- 
moi donc! 

11 ne regarda rien. Il la serra dans ses bras. Cette peau, 
grise, si douce que les lèvres qui s’y posaient semblaient entrer 
dans du néant, ces yeux d’un vert brûlant, ces lèvres goulues, 
ce corps de couleuvre, tout ce qui eût dû témoigner du men¬ 
songe était justement ce qui le lui rendait invisible. 
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VI 

Les Tropiques. Les cabines devenaient intenables. Un 
matin, à l’heure du déjeuner, Paméîa apparut sur le pont. 
Sa beauté, éclatant comme une grenade, surprit l’adversaire. 
Robes d’été, qui étaient presque des robes de bal, joailleries 
du poignet au coude; ce furent, dès lors, chaque jour, des 
maillots pour chevaucher le cheval électrique de la mécano- 
thérapie, d’autres pour la piscine. Une pétition circula. Le 
Commandant fut approché; on le saisit d’une protestation 
contre la présence d’une femme de couleur à son bord; il 
tergiversa, promettant de transmettre à la compagnie. En 
attendant, Mrs. Freedman, fût-elle plus noire que tout Harlem, 
avait droit, maintenant qu’on l’avait embarquée, à quatre- 
vingt-quatre jours de traversée. Ne pas la saluer? Il eût fallu 
qu’elle même commençât par rechercher les hommages. La 
mettre en quarantaine?. Elle ne fréquentait personne, sauf 
Loraine. 

Ce fut par lui qu’on s’efforça de l’atteindre. « Occuper le 
plus bel appartement du Mammouth , sortir de pareilles robes, 
quand on a des raisons .de ne pas être fi ère de sa peau, ce n’est 
qu’une faute de goût. Mais, mettre la main sur le plus beau 
gars du bord, qui est, en même temps, le plus beau parti, 
cela se paie », pensaient-ils, avec la bassesse du Vulgaire. 

La veille de la première escale d’Afrique, vers minuit, le 
jeune Américain se dirigeait vers la cabine de son amie. Dans 
l’instant qu’il allait frapper, il vit, épinglé sur la porte, un 
papier où une main anonyme avait reproduit cette phrase 
de l’Ëcriture : « Malheur à celui par qui le scandale arrive . » 
Il rougit, se vit mis en ballottage dans les cercles, imagina 
le sénateur Applejack, son père, chassé par sa faute du Congrès 
et rentra chez lui. Là il écrivit avec embarras à Mrs. Freedman 
qu’il ne pourrait descendre à terre avec elle, pour cette pre¬ 
mière escale, comme il le lui avait promis, parce qu’il lui 
fallait accompagner sa mère et sa sœur. Ayant donné cètte 
satisfaction aux races blondes, il s’endormit en pensant aux 
femmes noires et nues qu’il verrait bientôt. 


1 
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VII 

Première escale. Pamela Freedman fut suspendue au- 
dessus du vide, comme les autres voyageurs, dans un panier* 
qui la déposa délicatement au fond d’une pirogue. Elle se 
trouva seule, assise sur un coussin .de paille, les pieds dans 
î’eau, en face de quatre hommes nus, qui poussèrent une 
plainte rauque; l’embarcation dressa le nez, franchit la 
barre houleuse et retomba sur, l’eatLplate. Il n’était que 
huit heures du matin, mais la réverbération, déjà, brûlait 
les yeux. Une brume éclatante, sur la mer mercurielle. A 
tribord, entouré de pirogues, le Mammouth continuait de 
vomir des passagers tandis qu’à bâbord, assailli de lourdes 
pinasses et de péottes, il engloutissait de Feau douce, des 
fruits. L’Américaine regarda ces hommes : leur corps luisait 
de sueur, leurs bouches étincelaient. Elle fut surprise de 
les entendre parler un français charmant avec de petites 
voix enfantines. Il y avait donc une Afrique française? 
Ils lui tendirent un gros poisson, colorié comme ceux 
des aquariums. Ils respiraient la force et la joie; la dureté 
soyeuse de leurs peaux nues, la liberté de leurs membres 
exposés, la cambrure étonnante de leurs reins, les sachets 
de cuir rouge pendus à leur cou, tout semblait à % Pamela 
nouveau d’abord, puis harmonieux, puis beau. Étant 
seule, elle osa penser qu’elle avait de ce sang-là dans les 
veines. 

La feuille quotidienne, imprimée à bord, et qu’on glissait 
chaque matin sous les portes des cabines, signalait qu’on pou¬ 
vait débarquer dès huit heures du matin et se rembarquer 
à dix heures du soir. Pamela se réjouit : elle avait de 
longues heures à passer à terre, après ces jours de traversée, 
ces heures où elle avait pleuré de rage... 

Où qu’elle portât les yeux, elle ne voyait qu’une lagune 
grise bordée de cocotiers, des cabanages recouverts d’un 
chaume roux comme le poil des orangs-outangs; quelques 
entrepôts, douanes, huttes. Quel était ce port? Ni une capitale 
administrative, ni une grande place de commerce; l’endroit 
avait été choisi, — bien choisi —-, pour donner aux passagers 
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de la croisière, en un minimum de temps, une première impres¬ 
sion de l’Afrique sauvage : en quelques heures, New-York 
pourrait photographier lagune, grève et forêt. 

Afrique, estuaires étranglés, deltas en marche, succession 
de terrasses s’élevant toujours, disaient les guides... Après 
un barrage de palétuviers et de récifs gris bleu, comme du 
mâchefer, on aborda sur une plage de sable plus rouge que 
du sable d’urine. Alors, seulement, le soleil hissa un disque 
aveuglant, chauve de ses rayons, presque polaire; il tombait 
si droit que rien n’avait plus d’ombre; la couleur des choses 
était mangée, leur relief anéanti. Pamelà enfonçait dans un 
air chaud. Deux hommes s’offrirent, unis par un hamac de 
fibre d’ananas. Elle se laissa empaqueter. 

—~ A la forêt vierge! — fit-elle joyeusement, comme elle 
eut donné une adresse dans Lexington.. 

* 

* * 

Après avoir traversé une courte savane, Pamela et ses 
porteurs arrivèrent à un sombre mur, dont le faîte se décou¬ 
pait sur le ciel en dents de scie. C’était une palmeraie. Pour 
y croire, elle devait se répéter : « Yoilà l’Afrique, voici la grande 
forêt! » Elle n’éprouvait rien encore de cet écrasement que 
tant de livres lui avaient annoncé; cependant tout apparais¬ 
sait confus, absurde, sans forme ni couleur. Ce n’était ni 
le fond do la mer, ni une cathédrale, ni aucune de ces images 
qui servent aux auteurs pour décrire les forêts tropicales : 
plutôt une fortification verte à soubassement d’eau. Par la 
lézarde d’un sentier se glissa le hamac. Cela ressembla alors 
au dessous des tribunes d’un autodrome : l’obscurité avec 
des taches de soleil entre des milliers de fûts; chaque arbre 
cherchait à voler au voisin sa lumière; eux montaient; les 
lianes cordées descendaient. Pamela renversait la tête pour 
mieux voir les branches pliant sous le poids de parasites qui 
en dégoulinaient comme des paquets de vermicelle. 

■—- En avant! 

Elle retrouvait, montée sur les épaules de ces hommes, 
l’ondulation même du paquebot. Elle jouait à l’explorateur, 
•avec son beau casque, sa robe sport de chez Abercromby, 
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ses grosses lunettes dont les verres fumés baissaient tout 
d’un ton, de sorte que lorsqu’elle les relevait, c’était un enchan¬ 
tement de couleurs. Quelle différence avec les foules d’Amé¬ 
rique! Où se trouvaient donc les habitants dans cette immense 
Afrique? Aucun bruit. Aucun oiseau. Le monde semblait 
commencer à peine. Et les villages? Et les routes? Et les 
autos? Depuis une heure qu’on marchait, Paméla n’avait pas 
rencontré âme qui vive. Elle se pencha hors du hamac, ne vit 
que des levées de terre, des troncs, des branches, des feuilles, 
des hybiscus tendus vers elle comme des bouches. Une furieuse 
envie de jouer, l’enfantin besoin de courir, la reprit. 

La sylve s’épaississait encore, devenait maintenant un sou¬ 
terrain, un égout; l’eau sourdait, bien qu’invisible, pénétrait 
tout. Le sentier surélevé, jouant les montagnes, s’exhaussait 
sur une chaussée gondolée comme à Coney Island; ce n’étaient 
que sagittaires dressés, fougères, pariétaires, dans un désordre 
obscur. L’emmêlement des racines, la profusion des noeuds 
de lianes ficelées, le chevauchement des parasites apparaissait 
inextricable; tout était vert, pas un seul autre ton uni, jaune 
ou blanc, ni une surface lisse où se reposer la vue, ni quelque 
chose qui ne soit pas tordu, déformé, torturé, irraisonnable. 
Dans les mares, pleines d’une sanie noirâtre, elle se croyait 
guettée par des crocodiles immobiles, des monstres d’eau. 
Elle admirait les arbres fracassés, rayés comme des lézards, 
la tête enfoncée dans la vase, immergés par désespoir dans 
cette confiture verdâtre ou assassinés par leurs voisins, au 
fond de cette mauvaise auberge. * 

— En avant! — cria-t-elle. 


Pamela s’était attardée à regarder le soleil couchant, 
bariolé comme un oiseau des Indes. Elle fut surprise de 
voir l’ombre jaillir si vite... Maintenant il s’agissait de ne 
pas manquer le bateau. Les porteurs hâtèrent le pas. Au 
bout de deux heures, exténués, ils débouchèrent en terrain 
découvert. L’humidité marine vint les rafraîchir, après 
l’étouffante moiteur des sous-bois. Des nuées cyclamen 
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traînaient, dans lesquelles se vautraient les éclairs de cha¬ 
leur, Entre les cocotiers, le ciel apparaissait et ses étoiles 
vertes... Enfin, la mer... Pamela chercha aussitôt des yeux 
la masse lumineuse du Mammouth ... Quelque accident de 
terrain lui cachait-il le bateau? Elle tendit son regard... 
rien. Était-il possible que’ tous les feux fussent, éteints? 
L’océan s’offrait, déshabité, calme au large, effervescent sur 
les bords. Inquiète, elle vérifia l’heure; il n’était que neuf 
heures pourtant... Enfin, le hamac arriva à la jetée : 

— Au bateau! 

— Bateau, y a pas, madame. 

— Comment? 

— Pati g’os bateau; cé matin, pâti dix heures, pâti, ton 
bateau, sans toi, madame. 

Parti! La voilà seule, la nuit, sur la terre d’Afrique. Le 
Mammouth n’est plus là! Aucune chance de le rejoindre : sa 
prochaine escale est au Cap, à quinze jours d’ici. C’est fini 
la croisière. Pamela s’appuie à un des obus scellés dans le 
môle. Elle pleure de rage, de désespoir. Des renards volants 
la frôlent. Par quelle erreur absurde... Seule, seule! sans 
bagages, sans femme de chambre, sans argent. Quelques 
Noirs se sont accroupis à ses pieds et, les bras pendants 
entre les jambes ouvertes, attendent. Elle pense qu’il faut 
agir, mais elle sent que c’est inutile. Une langueur la lie au 
sol, l’unit à l’air. La T. S. F.?... Personne ici ne sait ce que 
e’est. Un cargo à destination de Marseille, quand?... Demain? 

— Oui. 

— Dans six mois? 

— Oui, oui. 

Impossible de rien tirer de précis de ces nègres, qui 
répondent oui à tout pour faire plaisir. 


Maintenant une brise se lève, un souffle chaud qui la glace. 
Où attendre le jour? Les porteurs se sont endormis, enche¬ 
vêtrés comme un nœud de serpents. Paméla se rappelle 
avoir vu, lors de sa promenade, une maison en briques et 
fer-blanc, avec un mât de pavillon, pas très loin. 

— Est-ce à droite? 

— Oui. 
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— A gauche? 

— Oui, oui. 

— Allons! 

Ils font signe que non. Jamais ils ne s’aventurent la nuit 
à cause des esprits, de suicidés qui vous mangent l’âme. Elle 
ira seule. _ 

Une heure pins tard, elle marche toujours, dans la nuit, ; 
n’ayant rien trouvé. La route déserte, silencieuse et légère 
comme du liège, serpente, s’attarde, puis rentre en forêt. 

Dans le silence elle n’entendait qu’un oiseau, toujours le 
même, invisible, placé très haut, en observation et qui 
donnait brusquement des coups de sifflet autoritaires, comme 
ceux des policemen. A la nuit, les éclairs se rapprochaient.. 
Le ciel se couvrit en un instant et une tornade sèche fit plier 
les arbres, apportant des échantillons d’odeurs si vagues 
qu’elles étaient atroces, à base de parfum de champ de 
bataille, d’église catholique, de pharmacie. Pamela ne con¬ 
naissait que les nuits légères d’Occident, qu’on chasse d’un 
coup de commutateur, mais non cette chose lourde, visqueuse, 
au travers de laquelle il lui fallait se frayer un chemin. Les 
grillons déchiraient l’obscurité de leur clameur sexuelle, 
harassante, métallique. 

Pourquoi cette succession d’ondes chaudes et froides?* 
Pourquoi marcher? C’était l’heure où, en Afrique, il n’est 
plus question de l’homme. Il n’y avait aucune raison d’aller 
quelque part; de revenir en arrière, pas davantage. Ni même 
de respirer, d’exister, de s’appeler Pamela Freedman. 

Les éclairs se succédaient, quinze, vingt par minute, dila¬ 
tant autour d’elle l’horizon, augmentant la tension de ses 
nerfs, la fatigue de ses yeux, qui essayaient de voir. Tantôt, 
exténuée, elle heurtait les spectres d’arbres abattus par les 
cyclones; l’instant d’après citaient des herbes plus hautes 
qu’elle ; sous les lueurs électriques, ces herbes apparaissaient 
blanches et tout, jusqu’aux fûts des palmiers, était d’un 
blanc polaire, sauf les chapelles gothiques des termitières, 
rouges. Échardes monstres des arbres foudroyés, charbon¬ 
neux, dressés comme des fémurs, des tibias calcinés. Soudain, 
Pamela s’arrêta... Enfin! Des feux... des hommes! Elle se 
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hâta, mit en déroute des êtres invisibles dans;les halliers, des 
larves à phosphorescence rouges ou vertes, qui l'arrosaient 
d’un liquide musqué... De gros oiseaux gris, aux silencieuses 
ailes de drap lui partirent sous les pieds. Elle courait... La 
radiance de l’horizon se rapprochait... Ce devait être un grand 
village, peut-être une ville,“ où on pourrait manger et boire, 
une vraie ville avec des enseignes lumineuses... Comment 
avait-elle pu être heureuse, ce matin, perdue dans cette 
immensité pourrie? A mesure qu’elle allait vers le feu, vers 
les hommes, elle se sentait solidaire de tous les progrès, épa¬ 
nouie de l’idée de ses valeurs en bourse, fille d’un grand pays 
où la nature n’est plus dangereuse, où les animaux sont 
encagés, où le danger et la mort sont domptés. De ses narines 
rondes et mobiles, elle huma la bonne fumées du bois. La 
lumière s’irradiait maintenant sur une telle largeur, qu’on 
eût dit une aurore, épousant les courbes du sol, montant 
avec lui, ininterrompue par les dénivellements des vallées 
qu’elle suivait fidèlement. Famela crut un moment à une armée 
qui bivouaquait... Encore des taillis, quelques arbres, et la 
chaleur devenait intense... Enfin elle fut arrêtée par les pre¬ 
mières flammes, basses, mordorées, et qui grignotaient 
l’humus, le mordillaient comme un papier... Au delà, le sol 
consumé était noir, avec des taches de cendres, blanches 
comme des linges. Venait enfin, à l’arrière-plan, la, réserve 
des grandes flammes, ou plutôt des vagues, hautes de trois 
à quatre mètres, d’un rouge implacable qui ne s’obscurcis¬ 
sait qu’au sommet. Elles avançaient, se prêtant la main, 
surmontées de flammèches, sur un rang, à perte: de vue..,. 
Désert du feu... Paméla cria : rien ne répondit, que le cré¬ 
pitement de la fournaise en marche... Sans qu’on l’aidât, 
ni qu’on lui opposât aucun obstacle, les animaux: ayant 
fui, le brasier poursuivait son solitaire dévorement. Au- 
dessus, les arbres brûlaient debout, malgré la sève qui en 
jutait et qui bouillait, malgré l’humidité des feuilles,, malgré 
leur essor de quarante mètres; des troncs.pleins d’étincelles 
éclataient tout seuls. Des palmiers, plus vite terrassés, 
étaient tombés, déjà noircis et fumaient comme de mauvais 
cigares, pleins de salpêtre. Ayant hurlé, la voix morte, 
Pamela comprit qu’elle était toute seule, seule avec le feu 
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qui pétillait joyeusement dans la nuit vide... Il allait lente¬ 
ment, prenant son temps, comme pour bien mâcher tout ce 
qui se trouvait sur son passage, gourmand comme un bûcher; 
elle dut reculer. 

Des éclairs se succédaient, silencieux, longs et mous ainsi 
que ceux du magnésium. Un coup de tonnerre; de l’eau, enfin! 
Accroupi, jambes ouvertes, le ciel vidait maintenant son 
ventre de nuages avec des éclats de tonnerre et de plaisir. 

Un peu plus tard, chancelante, en sueur, sa robe légère en 
lambeaux, l’Américaine s’arrêta dans une clairière. Ses 
oreilles bourdonnaient, ses tempes étaient martelées. La 
lune, qui s’était levée, enveloppée par l’humidité d’un halo 
huileux, la regardait, avec.son rire de nègre... Paix méchante, 
comme si ces arbres n’étaient nés que pour l’étouffer. Autour 
d’elle, elle aperçut une dizaine d’énormes chapeaux de pailles 
coniques... des huttes! Aucune lumière. Elle appela : personne, 
de sa voix cassée, elle miaula : rien. Le village semblait aban¬ 
donné. Paméla s’approcha, au hasard, d’une case, décidée à 
la partager, s’il le fallait, avec le bétail, mais à y attendre le 
jour : prolongé par des branchages, un toit de palmes sèches, 
circulaire, descendait au sol, ne laissant pas d ouverture. 
Elle fit le tour avec soin, en frottant des allumettes, trouva 
enfin une porte, fermée d’une natte. A quatre pattes elle s’y 

faufila... 

Une âcre fumée du bois la prit à la gorge et aux yeux. 
Des braises, effondrées entre trois pierres rougeoyaient. 
L’intérieur de cette case ronde, peu à peu, apparut vide. 
Du dehors, Paméla ne l’eût pas cru si vaste... Elle y trouva 
deux bidons à pétrole et une calebasse charbonneuse, avec 
des restes de riz. Elle les gratta, à l’aide d’une cuiller en bois. 
Maintenant, elle s’habituait à l’obscurité; elle put distinguer 
une carcasse de lit, faite d’un gril de branchage; elle s’y 

laissa choir. ._ ... _ 

Alors, face à elle, le dos à la porte, elle aperçut, debout, 

collé au mur, immobile, plus abandonné qu’une chèvre, un 
enfant noir qui la regardait avec une indifférence stupide. 
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VIII 

— Les brutes I les sauvages I Tenez, monsieur... 

Pamela était assise à table, seule, en face d’un Blanc, 

vêtu d’un uniforme khaki, à boutons d’argent. C’était l’Admi¬ 
nistrateur du cercle, un Corse, moustache frisée, beau gars, 
brun, assez « sous-ofï ». L’Américaine lui tendait la feuille 
quotidienne de la veille, éditée par l’imprimerie du Mammouth. 

— Voyez vous-même ; ne lit-on pas : « Durée de Vescale, 
8 a.m., to 10 p.m.? 1 )) MM. les Passagers sont avertis qu'aucun 
délai, etc. » 

— Et maintenant, regardez, monsieur, (elle lui montrait la 
feuille par transparence, face au joui)... après le second chiffre, 
ne remarquez-vous pas que le papier est plus clair? Eh bien, 
il a été gratté, oui, intentionnellement gratté : on a changé 
l’a en p; de 10 a.m., c’est-à-dire dix heures du matin, — on 
à fait 10 p.m., c’est-à-dire dix heures 'du soir... Et tout ça 
pour me faire manquer le bateau! 

— C’est une charmante farce! 

— En vérité! 

Pamela revit le papier anonyme épinglé un matin à la porte 
de sa cabine, et qui aurait dû l’avertir pourtant des intentions 
du bord à son égard. 

— Les vaches! salauds d’hypocrites! *— sanglotait-elle. 

Un cargo de cinq cents tonnes pour Dakar, dans trois 

semaines, voilà tout ce que l’Administrateur avait maintenant 
à lui offrir. Elle trépignait 

— Quoi, pas de glace, monsieur? Pas de tennis? Pas un 
seul disque? Et vous pouvez vivre? 

Galamment, il lui conseilla de prendre son mal ën patience. 
Elle essuyait ses larmes... De faire popote gentiment en¬ 
semble... 


Un soir, après dîner, sur la terrasse de briques. Apéritifs 
poisseux. Eau tiède. Constellations. Grillons. Horizon bordé 
de feux de brousse. Paméla a oublié le Mammouth, son 


1- 8 a.m-, 10 p.m., c’est-à-dire 8 heures avant midi, 10 heures après midi. 
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appartement de bois précieux, pleins de robes, de pierreries, 
de bouteilles, tous ces êtres. méchants suspendus entre le 
ciel et l’eau obscurs. Elle ne pense déjà plus à Loraine. Son 
atavique manque de mémoire, l’ardeur à vivre qui est dans 
son sang volent à son secours. Il ne lui reste au cœur que de 
l’orgueil blessé. Elle se répète à mi-voix les conversations du 
bord, telles qu’elle les imagine, du côté de l’Équateur : « Il 
apparaît qu’hier une Mrs. Freedman est restée à terre?... » 
« Comme c’est désagréable pour elle... » « Oubliée l Perdue! 
ma chère. » « Et dans une colonie française par-dessus le 
marchéI »... Oui, ils disent cela, mais, à part eux, ils pen¬ 
sent : « Hein? Elle a été bien débarquée, la négresse 1 » 

Elle regarde autour d’elle: tout la surprend : ces murs 
nus avec des peaux de panthères clouées, les nattes, la pano¬ 
plie de sagaies, les malles posées sur des briques, à cause 
des termites, et le boy qui, les jours où il y a des invités, sert 
avec la chemise flottant par dessus le pantalon... Cette vie 
simple avec un homme qu’elle ne connaissait pas hier lui 

semble naturelle... - 

L’Administrateur s’approche de l’Américaine; sa calinerie 
est respectueuse, mais, sous cet hommage, elle le sent mâle 
et roi, roi selon la coutume du pays noir. II met la main 
avec désinvolture sur le bras nu de Paméla. 

— Je suis ici depuis dix ans...; dire que c’est mariolle, non... 
Pas tous les jours qu’il vous tombe du ciel une femme sans 
anneau dans le nez, une vraie Blanche... 

* 

£ 

v *§* 

Sieste. Silence du village; soleil dramatique; les oiseaux 
eux-mêmes ont cessé de chanter; on n’entend que l’eau du 
filtre tomber dans la dame-jeanne, et les pieds nus d un ser¬ 
viteur, sur les nattes. Dehors, rissolent le Tribunal, l’École, 
le Dispensaire. Pamela vit maintenant en pleine brousse, 
depuis un mois, avec cet homme. Elle a laissé partir un cargo 
pour Dakar, puis un second. Elle préside ses dîners. Elle le 
suit à la chasse, dans ses tournées de collection d’impôts. 
Elle a mis en gage ses émeraudes chez les Syriens et elle ne 
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pense plus à rentrer. Elle est heureuse au milieu de ces 
broussards, de ces chasseurs, de ces rudes colons, dans le 
décor fou de la grande forêt. Jamais elle ne s’est sentie aussi 
légère, aussi libre. Elle élève des guépards, donne des ordres 
aux miliciens, qui l’appellent « madame Commandant ». 
Faute de baignoire, elle se lave dans une pirogue. Elle préside 
des repas avec plus de bouteilles que d’invités, des dîners où 
il y a l’institutrice, le pharmacien russe, le receveur des 
postes, qui apporte son gramophone. Ils font la salade à 
l’ail, disent des gaillardises aux dames et boivent du mous¬ 
seux avec des jeux de mots : 

— Ah ! J’en ai de l’Afrique assez I 

— ... Ali!... Fricassée vous-même! 

Elle les entend parler de l’A.E.F. 

— Est-ce F American Expeditionary Force? — demande- 
t-elle. 

— Non, madame, l’Afrique Équatoriale Française. 

Pamela a été accueillie parmi cette légion étrangère comme 

une épave. Ils ne comprennent pas que « quelqu’un qui en 
a les moyens » vienne en Afrique. Mais elle, pêche, chasse, 
vit comme dans un ranch, comme une collégienne dans les 
réserves des Rocheuses. Si elle n’avait pas quitté le Mammouth , 
serait-elle ici? La plus étonnante aventure de sa vie, ne l’eût- 
elle pas manquée? Le mal du pays? Elle comprend mainte¬ 
nant que c’est à New-York qu’elle l’éprouvait. 

Au cours d’un de ces interminables repas, d’une de ces 
bonnes chères que provoquent la solitude et les Tropiques, 
Pamela se sentit observée. Elle releva la tête. Non, aucun 
des convives ne faisait attention à elle. Ils parlaient de 
traitements, des histoires de palmes. Les photophores 
éclairaient les faces devenues très rouges, les cois des dol- 
mans déboutonnés. Des chauves-souris traversaient la pièce. 
Le panka, comme une aube de toile rayée, faisait passer dou¬ 
cement au-dessus de leurs têtes un vent doux et régulier. 
Machinalement Pamela considéra le plafond, où était la 
poulie, puis, suivant des yeux la corde du panka, descendit 
du regard jusqu’à la baie ouverte sur un couloir sombre. 
Elle vit alors deux points blancs qui la fixaient. Dans l’obscu- 
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rité, elle distingua un être humain; c’était un noir, nu, couché 
par terre. Ayant attaché la corde à_SQn pied, il éventait la 
table en agitant une jambe. Mou comme un fauve au repos, 
avec des yeux ardents; endormi, mais prêt à bondir; d’un 
geste élégant et fatigué elle le voyait amener indolemment 
cette corde, la lâcher, puis la reprendre. Derrière ces Euro¬ 
péens avinés et bruyants, lui, sombre, immobile, avait un 
air dominateur et plein de mépris cruel qui lui plut. Jamais 
elle n’avait vu quelqu’un d’aussi sauvage, d’aussi beau. 

Les poisons et les remèdes alternaient : 

— Crème de cacao ou mandarinette? 

— Quinine ou stovarsol? 

— Depuis quand avez-vous celui-ci pour tirer le panka? 
— demanda-t-elle au maître de maison. 

— Depuis ce.matin. C’est un prisonnier, naturellement, 
comme tous nos serviteurs. Inculpé dans une affaires d’em¬ 
poisonnement collectif... Fils d’un. chef_du cercle... assez 
mauvais esprit... je le crois féticheur. Voulez-vous que nous 
prenions le café au salon? 

Comme on se levait de table, Pamela s’approcha du nègre. 
Maintenant les photophores l’éclairaient en plein; mais il 
était si terriblement noir que les lumières s’éteignaient sur 
sa peau; à peine en conservait-ii sur des jambes parfaites, 
sur les épaules larges, quelques luisants. Ses traits disparais¬ 
saient dans l’ombre, sauf les yeux triangulaires. Il avait 
des croix en relief sur chaque joue. Une force extraordinaire 
et naturelle traversait sa figure. Paméla passa devant lui, 
lui mit un billet de cinq francs dans la main; il le prit sans 
que son visage exprimât rien. Il ne remercia pas. Il était 
pareil à un fétiche de bois dur, poli par les caresses des 
croyants; il trônait au-dessus du festin terminé, comme 
l’image même de l’Afrique. Avec avidité l’homme regardait 
la table. 

— Qu’esl-ce que tu veux? 

Bestialement, il surveillait le sel. En riant, Pamela lui 
tendit la salière; il l’avala d’un coup. 
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Autrefois, Pâme la se prenait à dire, comme les autres : 
« Ces sales noirs. » Maintenant, elle admirait ces bouches 
roses, ces corps minces, d’une rectitude parfaite, l’ardente 
et pure cambrure des reins, les peaux cirées, la grâce 
de la démarche, l’immobilité des torses au-dessus de 
l’avance lente et fière des jambes; elle enviait ces sangs si 
forts que ni la morsure empoisonnée des fauves, ni les ter¬ 
ribles maladies d’Afrique ne les gâtaient. Quelle différence 
avec les nègres américains, leurs affreuses demi-teintes 
sales, les dents pourries sous l’or, leurs ventres mous, toutes 
les tares du métissage. L’absence de besoins était pour ces 
ancêtres d’Afrique la plus belle parure; la pauvreté les 
ennoblissait; plus ils travaillaient de leurs mains et plus ils 
étaient beaux. Ils peinaient en riant, et tout effort, chez 
eux, devenait un chant ou une danse. Ils savaient entrer 
sans bruit, se vautraient par terre sur les nattes; certains 
jours, ils se barbouillaient de couleurs ocre ou blanche, de 
terres délayées, de sèves; alors ils savaient s’enivrer de 
bruit et frappaient les objets inanimés jusqu’à ce qu’ils 
chantassent. 

Maintenant, après dîner, Paméla partait seule, dans les bois, 
pour chasser, avec une lampe électrique sur son 'chapeau. 
Mamadou, le tireur de panka, la suivait, avec la carabine 
du commandant, et, parfois, le gramophone. L’Américaine 
faisait tourner des disques et elle se divertissait à voir sa 
solitude se peupler peu à peu de tous les Noirs errants ou à 
demi réveillés des environs, qu’attirait la musique. Cela 
l’amusait de constater qu’ils n’aimaient pas ce que les compo¬ 
siteurs juifs de New-York appellent les airs nègres; ils sem¬ 
blaient préférer les grands airs sauvages et populaires des 
Russes. Eux l’entouraient, accroupis, vrais somnambules 
appâtés par l’harmonie, leurs bracelets d’ivoire seuls sortant 
de l’ombre. Mamadou ne disait rien, fort de son prestige de 
prisonnier, fier de sa puissance; il régnait sur ce silence et 
.sur la nuit. Parfois, Pamela se baignait à la lune dans une 
rivière en papier d’étain; le Noir battait l’eau avec un bambou 
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et criait pour éloigner les caïmans; stupéfait, il regardait 
cette femme, comme un nègre qui, pour la première fois, 
voit de la neige. 

Une nuit qu’ils avaient chassé fort loin, Mamadou, derrière 
Paméîa, portant autour des reins une ceinture de pintades 
à la tête retombante, on entendit le martèlement sourd du 
tam-tam. 

— C’est chez moi, — fit-il. — Viens. 

— Il est tard... 

— Viens. 

— Nous sommes si loin... 

— Donne-moi ton arme. Tout homme a besoin d’une femme 
et d’un fusil... 

Il prit Paméla, comme une antilope, autour de son cou, 
et l’emporta. 

Ils avancèrent ainsi jusqu’à un village cerclé de claies, aux 
ruelles si tourmentées qu’ils durent, comme en un labyrinthe, 
errer longtemps avant d’arriver au centre même du bruit. 
Chaque fois, on croyait F avoir atteint, mais un angle cassait 
sa route, une chicane dissimulait un nouveau détour; de 
hautes nattes renforcées de pieux laissèrent filtrer un peu 
de lumière; alors ils se glissèrent dans une enceinte close et 
pénétrèrent dans une première cour où l’on put distinguer un 
grouillement d’agneaux. Puis, à nouveau, une tranchée d’ombre 
et une deuxième enceinte. Soudain, ils reçurent le fracas 
du tam-tam en pleine figure. En face d’eux, l’orchestre, tam¬ 
bours debout et les joueurs de balafon accroupis, crucifiaient 
le silence. Dès qu’on les vit entrer; tout crépita. Mamadou 
apporta un falot qu’il déposa par terre; cette lueur basse 
éclaira des jambes noires, les stries verticales des pagnes de 
cotonnades, les lourds bracelets de- cheville des femmes... A 
mesure que la musique s’accélérait, le village entier arrivait. 
Déjà les- plus excités se jetaient dans le cercle de danse, comme 
dans un brasier. On voyait leurs ombres gesticulantes, — bras 
jetés, articulations molles, têtes allant et venant comme les 
têtes de-bielles, — se détacher sur le blanc soubassement des 
cases. Poussière. Étoiles. Les reins des femmes tremblaient, 
plus secoués que par la fièvre, agités par- un interminable 
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frisson. On s’écrasait, ainsi qu’à la curée d’un hippopotame. 
On entourait le jeune féticheur et les fillettes, cerclées d’argen¬ 
teries, criaient de plaisir à le voir revenu* Les notables battaient 
des mains. Les enfants se vautraient dans la cour; les ruelles 
étaient toutes engorgées. Sur les toits flexibles, des curieux 
avaient grimpé et se découpaient en noir dans la nuit verte. 
D’autres, aplatis, comme des bas-reliefs s’enfonçaient dans 
les murs 

Pamela Freedman n’était plus la femme blanche pour 
laquelle on donne un spectacle. Personne ne faisait attention 
à elle. Les yeux s’étaient fixés sur la danse. Car maintenant 
le fils du chef, Mamadou, dansait : il avait ce regard droit, 
cette noblesse de cou de la grande antilope du Sénégal qu’on 
nomme « l’antilope onctueuse », lançait ses membres comme 
des offrandes, les reprenait, les distribuait à nouveau; il avait 
pris entre ses dents, par une ficelle, son balafon aux bois 
inégaux et pivotant autour d’un axe invisible, il le faisait 
planer au-dessus des têtes. Paméla ne pouvait détacher ses 
yeux de cette figure qui, à mesure qu’elle s’enivrait de tour¬ 
noiements, devenait bestiale et satisfaite comme celle des 
dieux. A force de danser, il trouait la terrre! Pamela se rap¬ 
pela qu’il lui avait dit ; « Viens, je suis riche, il ne pleut pas 
dans ma case, mes femmes sont grasses et bien nourries... » Elle 
était venue... Elle lui apprendrait la mélancolie, l’alcool, le 
baiser et les autres manières des blancs... Les négresses 
nues qui se. pressaient derrière elles, l’enveloppaient de 
toutes parts, la soulevaient. Elle aplatissait les poitrines 
flasques des vieilles, les seins durs des jeunes filles lui 
entraient dans le corps. L’odeur affreusement musquée du 
nègre la terrassait; mais elle ne pouvait y faire renoncer ses 
narines. Elle s’enfonçait dans le monde noir, elle se noyait 
en lui. Rituelle, la lune s’était levée. Les agneaux, au fond 
de la cour, était devenus bleus, ainsi que les murs. Pamela 
retrouvait dans ce tam-tam aux sons mats le même engour¬ 
dissement, la même extase qu’à Harlem, elle demandait au 
jazz, elle pensa au dernier succès d’Irving Berlin; 

« Les nègres ne sont vraiment des nègres 
que sous la lune ... » 
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Elle oubliait combien son luxe, sa beauté claire, avaient 
fait envie à des milliers de ses sœurs, à Harlem. Elle en 
avait assez d’être une fausse Américaine! Pourquoi s’enor¬ 
gueillir d’un progrès emprunté? « Jusqu’où iront les nègres? » 
se demandent les badauds, admirant ces automates. Pardi! 
ils iront jusqu’où vont les Blancs, jamais au delà. Son pro¬ 
grès à elle c’était de revenir, par une étonnante et harmo¬ 
nieuse union, à la terre ancestrale. Elle revit sa mère... La 
boutique... Son enfance... Féminité, maternité immense de 
l’Afrique! Les négresses sont les reines du monde noir. Elle 
arracha sa robe, ses colliers, jeta à terre sa carabine, ses 
cartouches, lança à la volée son argent, laissant la populace 
avide s’aplatir dans la poussière. Mamadou la serrait contre 
son torse nu, la frottait contre sa peau douce, hérissée de 
cicatrices scarifiées qui l’irritaient et accroissaient son plaisir. 
Non, la vue d’une blanche ne le rendait pas fou, comme pré¬ 
tendent les lyncheurs de Virginie; il prenait Pamela comme 
une autre, il avait pour les femmes cet énorme et indiffé¬ 
rent appétit du mâle noir, à qui la quantité seule importe. 
Humée par le cercle magique, elle se donnait à lui, à cette 
foule sombre, parmi les cris, les détonations des tambours et 
celles des fusils de traite, le choc des castagnettes de fer. 
Adieu New-York! Pamela Freedman rentrait dans le ventre 
de l’Afrique. Elle ne valait plus cent millions de dollars, elle 
valait trois bœufs, comme les autres femmes. On la vit se 
frapper les paumes, pliée en deux à chaque cadence, pieds 
joints, jambes collées, croupe tendue, comme les négresses, 
maintenant l’une d’elles. 


PAUL MORAND 
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La question de Tanger ne date pas d’hier, puisque, selon 
les meilleurs auteurs. Hercule en porte la responsabilité. 
En séparant l’Afriqûe de l’Europe, il dota de nombreux 
avantages un point géographique que les Phéniciens choi¬ 
sirent pour y fonder Tingis et sur lequel Élisée Reclus 
s’exprime en ces termes : « Tanger, ayant derrière elle toute 
l’Afrique, autant qu’Alger ou que Tunis, et régnant de plus 
sur deux mers, pourra aspirer au rang de ville mondiale. 
Elle occupe évidemment un lieu souverain. » 

A moins de 25 kilomètres de l’Europe, possédant une 
rade vaste et profonde, rattachée au reste du Maroc par 
une plaine sans obstacles sérieux, Tanger apparaît sans con¬ 
teste comme le point d’accès normal du continent africain, 
comme le port naturel des régions opulentes qui s’étendent 
au sud, comme l’escale indiquée des navires qui franchissent 
le détroit de Gibraltar, route maritime la plus fréquentée du 
monde, et de ceux qui, du nord, vont en Afrique occiden¬ 
tale ou en Amérique du Sud. Sa position stratégique n’est 
pas moins forte, puisqu’elle commande l’étranglement du 
passage qui réunit la Méditerranée à l’océan Atlantique. Aussi 
a-t-elle été et demeure-t-elle l’objet de compétitions achar¬ 
nées qui ont fait couler beaucoup d’encre et des flots d’élo¬ 
quence. Leur source n’est pas tarie car son attribution pose 
un problème qui ne paraît pas devoir être résolu de sitôt. Il 
faudrait pour cela que l’uh des intéressés profitât d’un grand 
bouleversement international. Des occasions de cette nature 
se sont déjà présentées, mais, alors, les grandes Puissances, 
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absorbées par de plus impérieuses préoccupations, ont 
laissé passer les moments favorables. Chacune, plus tard, se 
souvient de Tanger et l’on revient alors, après des négo¬ 
ciations difficiles, à des accords de nature provisoire, remis 
en cause avant même qu’ils ne soient périmés. 

Cette ancienneté et cette complexité rendent difficile 
un exposé rapide de la question de Tanger. Pour essayer de 
la traiter sous une forme aussi réduite que possible, nous 
tâcherons de l’envisager seulement sous son aspect actuel,, 
et nous n’évoquerons l’histoire que pour ses données indis¬ 
pensables. Nous nous sommes efforcés, ce faisant, de 
demeurer strictement impartial. Et nous ne croyons pas 
nous démentir au cours de notre exposé. Taire les remarques 
suggérées par l’application in vivo des politiques en pré¬ 
sence, ne serait pas faire montre d’impartialité, au con¬ 
traire. 

Mais il faut aussi se garder de juger sur place, ce serait 
s’exposer à méconnaître des considérations extérieures à la 
ville elle-même, mais qui pèsent d’un grand poids sur son 
sort. 

LE PASSÉ 

La valeur exceptionnelle que vaut à Tanger sa situa¬ 
tion est longtemps demeurée méconnue. Si les Romains en 
firent la capitale de la Mauritanie Tingitane, Byzance la 
négligea. Musulmane après l’invasion du vin e siècle, la ville 
se développa par le commerce et la piraterie, mais les Por¬ 
tugais s’en emparèrent en 1471 et la ruinèrent maladroi¬ 
tement. Espagnole pendant soixante ans, de 1581 à 1643, 
alors que toute la péninsule ibérique était unifiée sous 
le même sceptre, elle fit retour ensuite au Portugal, qui 
la céda aux Anglais en 1661, comme partie de la dot de 
Catherine de Bragance lorsqu’elle épousa Charles II. Ses 
nouveaux maîtres ne firent pas les sacrifices nécessaires à sa 
conservation. Le régiment de Tanger se couvrit de gloire 
pendant un siège de vingt ans presque ininterrompu, puis 
dut abandonner la place, après avoir fait sauter la majeure 
partie de ses fortifications et des ouvrages du port, la lais¬ 
sant anéantie. 
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Rendue au sultan, la ville renaquit, mais la difficulté de 
communiquer avec l’intérieur la mettaient en état d’infé¬ 
riorité par rapport aux autres ports marocains. Au début du 
xix e siècle elle comptait moins de 10 000 habitants. 

Cependant, vingt années à peine après qu’elle eut quitté 
les rives du Détroit, l’Angleterre comprit son erreur et vint 
s’installer à Gibraltar. Le traité d’Utrecht lui confirma cette 
conquête et, depuis lors, elle n’a cessé de travailler à en faire 
une place forte de plus en plus formidable. 

Ainsi apparaît dans Fhistoire le facteur essentiel du pro¬ 
blème. A quoi bon le blockhaus de Gibraltar, si un repaire 
tout proche permet aux coupeurs de routes de menacer les- 
communications entre la Grande-Bretagne et les Indes, soit 
par le Cap, soit, maintenant, par Suez? Nelson serait, de 
nos jours, mieux fondé encore à déclarer : « Tanger ne peut 
appartenir qu’à l’Angleterre ou à une puissance neutre comme 
le Maroc. » 

Telle est la doctrine intangible du Foreign Office. Il arrêta* 
en 1860, sur le chemin de Tanger, la colonne espagnole du 
général O’Donnell, sortie de Tetouan. Il a depuis réfréné 
brutalement, par des notes impératives, toutes les tentatives 
similaires. La politique anglaise exerce là une influence con¬ 
tinue et uniforme. . 

La France, prolongée par l’Algérie au delà de la Méditer¬ 
ranée, devait inévitablement se préoccuper du Maroc, mais, 
désireuse de respecter les vues de l’Espagne, elle avait préparé 
un traité, en 1902, pour reconnaître son influence sur toute 
la côte septentrionale. L’Angleterre n’était guère favorable 
à cette entente, qui fut surtout empêchée par une subite 
mutation du personnel gouvernemental espagnol. C’est à 
quoi nous faisions allusion lorsque nous disions dans la Revue 
de Paris du 1 er avril 1926 : « De nombreuses conversations 
eurent lieu entre les deux États, au cours desquelles, à plu¬ 
sieurs reprises, l’Espagne fut à même d’obtenir des avantages 
supérieurs à ceux qui lui furent, par la suite, attribués; c’est 
pourquoi la signature de l’accord franco-anglais du 8 avril 1904 
causa dans la péninsule une désagréable surprise. L’Espagne 
aurait dû, en effet, approuver nos projets avant les autres 
Puissances, dont l’assentiment préalable devait enlever au 
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sien une partie de sa valeur à nos yeux; nous aurions été 
ainsi amenés à lui consentir une part plus large et à défendre, 
avec les nôtres, ses revendications devant les tiers. » 

Dans cet accord, qui marqua le début de l’Entente cordiale, 
Tanger n’était pas mentionné explicitement, mais était visé 
par deux articles; l’un neutralisait les abords africains du 
détroit de Gibraltar, l’autre disait : « Le Gouvernement 
français se concertera avec le Gouvernement espagnol au 
sujet des intérêts que l’Espagne tient de sa position géogra¬ 
phique et de ses possessions territoriales sur la côte maro¬ 
caine de la Méditerranée. » 

La diplomatie britannique adoptait ainsi une méthode 
qu’elle a plusieurs fois reprise. En nous mettant en tête à tête 
avec les Espagnols, elle s’évite des discussions, tout en réser¬ 
vant la possibilité de dire son mot, ensuite. 

En conséquence, un accord secret fut signé, le 3 octobre 1904, 
entre la France et l’Espagne, par lequel cette dernière adhé¬ 
rait à l’accord franco-anglais du 8 avril. Il y était prévu que. 
Tanger conserverait son « caractère spécial », qui n’était pas 
autrement précisé, mais que l’on prétendait dû à la présence 
du Corps diplomatique. Ce fameux « caractère spécial » réap¬ 
paraît dans le traité qui suivit, en date du 30 octobre; on le 
retrouve encore dans l’accord secret du 1 er septembre 1905, 
sorte de règlement d’administration publique destiné à com¬ 
menter le traité précédent, mais il n’est toujours pas défini 
plus clairement. Cependant Tanger avait été mis en vedette 
par la bruyante manifestation du Kaiser, venu en avril pour 
s’y proclamer l’ami et le .défenseur du Sultan. Sa visite eut 
pour résultat la Conférence d’Algésiras, qui ne s’occupa nul¬ 
lement de régler la question. Fait assez singulier, le traité 
Caillaux-Kinderlen Waechter du 4 septembre 1911 n’en parle 
pas non plus. Tanger n’est pas séparé du reste de l’Empire 
chérifien. Cette constatation n’est pas inutile, étant donné 
que certains ont affecté de l’exclure, bien longtemps après, 
des conventions précédentes. 

Il faut arriver au traité du Protectorat, signé avec Moulay 
Hafid, par M. Régnault, à Fez, le 30 mars 1912, pour qu’il soit 
de nouveau fait mention de Tanger. L’article un, dans son 
premier paragraphe, place le Maroc tout entier sous le pro- 
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tectorat français; dans son paragraphe deux, il prévoit des 
conversations avec l’Espagne dans des termes analogues à 
ceux de l’accord franco-anglais; enfin, dans son paragraphe 
trois, il déclare : « La ville de Tanger gardera le caractère 
spécial qui lui a été reconnu et qui déterminera son organisa¬ 
tion municipale. » Il importe de remarquer ici que rien ne 
permet de soustraire Tanger au Protectorat français, selon 
les textes existant à cette date, et que, d’autre part, c’est 
d’une organisation purement municipale qu’il est toujours 
question. 

Le terrain perdu, ou plutôt concédé, par la diplomatie 
française, doit être mesuré en partant de ces hases. Nous 
voyons que, dès le traité franco-espagnol du 3 octobre suivant, 
Tanger-ville est entourée d’une banlieue définie, ce qui a pour 
résultat de diviser le Maroc, toujours Protectorat français 
dans son ensemble, en trois zones : la nôtre, celle d’influence 
espagnole et celle de « Tanger et sa banlieue », qui « seront 
dotées d’un régime spécial, qui sera déterminé ultérieurement 
et qui formeront une zone comprise dans les limites çi-après... ». 
Ces limites entouraient la ville et la région appelée le Fahs , 
en leur donnant 378 kilomètres carrés. 

Le « régime spécial » a pour caractère particulier de n’avoir 
jamais été spécialisé. Nous savons seulement qu’il est « dû 
à la présence du Corps diplomatique ». L’explication est très 
insuffisante, car le Corps diplomatique ne pouvait être consi¬ 
déré comme rivé à Tanger; cependant, sa présence ayant 
exercé une influence considérable sur l’évolution de la ques¬ 
tion, il convient de s’y arrêter. 

Depuis le xvm e siècle, les consuls envoyés dans ce port 
avaient été amenés peu à peu à se transformer en agents 
diplomatiques, s’efforçant d’avoir avec le maghzen les rela¬ 
tions qu’il n’entretenait pas régulièrement avec les États 
chrétiens. Le gouvernement de Fez, qui ne tenait pas à les 
accueillir à l’intérieur, finit par admettre cette coutume et 
plaça même auprès d’eux, vers la moitié du xix e siècle, un 
ministre des Affaires étrangères. Après avoir joué pratique¬ 
ment le rôle de ministres plénipotentiaires, ces agents furent 
remplacés par des diplomates portant ce titre et ces derniers 
reçurent, par l’accord franco-marocain de 1863, des garan- 
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ties de protection. La Convention de Madrid, en 1880, sanc¬ 
tionna cette situation de fait. 

Entre temps et progressivement, les représentants euro¬ 
péens, isolés au milieu d’une population hostile et habitant 
une ville privée de toute espèce d’entretien, furent amenés 
à se concerter, puis (à se grouper, afin de mieux assurer leur 
sécurité et d’améliorer leurs conditions d’existence. Ainsi 
naquit le « Corps diplomatique à Tanger », qui devint une 
véritable personnalité morale et finit par administrer pra¬ 
tiquement la ville, sous le nom de « Comité d’hygiène ». 
Pour couvrir les dépenses relatives aux mesures d’hygiène 
prises, il en vint à lever des taxes sur les ressortissants de 
ses membres, puis obtint du Sultan le droit d’en percevoir 
sur toute la population. Ainsi se forma, par la force des choses, 
une administration étrange, viable malgré tout grâce à la 
bonne volonté réciproque de ses participants, et qui persista 
dans l’absence de toute administration régulièrement con¬ 
stituée. 

L’Acte d’Aîgésiraseut pour effet d’accroître encore l’auto¬ 
rité du Corps diplomatique en chargeant ses membres d’as¬ 
surer en majeure partie le fonctionnement des organes nou¬ 
veaux : Comité des douanes, Commission des valeurs doua¬ 
nières, Comité spécial des travaux publics, Commission 
générale des adjudications et des marchés. De plus, il permit 
la création d’une police qui existe encore et qui comprit 
deux « tabors », l’un français, portant le numéro 1, avec 
officiers, sous-officiers et encadrement français, comprenant 
de la cavalerie, et chargé de la banlieue; l’autre espagnol, 
le numéro 2, n’ayant que de l’infanterie et faisant la police 
de la ville proprement dite. Mais on ne vit jamais arriver 
le colonel suisse qui devait les commander tous les deux. 

Ce régime a duré jusqu’en 1924. Il ne manquait pas de 
pittoresque. On peut tout imaginer d’un pays dans lequel 
chaque étranger, ressortissant de son propre tribunal consu¬ 
laire, avait la quasi certitude d’échapper à toute condamna¬ 
tion, vu que le consul répugnait à ternir le prestige de son 
drapeau. Quant aux décisions à prendre pour modifier quoi 
que ce soit dans la ville, elles aboutissaient rarement, l’accord 
n’étant pas aisément obtenu. Si la population est montée 
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jusqu’à près de 60 000 âmes, si les capitaux ont afflué, ce fut 
surtout parce que l’on escomptait l’attribution catégorique 
de Tanger à la France, tôt ou tard, mais souvent pour le 
lendemain même. L’activité des transactions, les construc¬ 
tions, les installations reposaient avant tout sur cet espoir. 

Il serait injuste, cependant, de ne pas reconnaître la sécu¬ 
rité de plus en plus grande, et les progrès du point de vue de 
l’hygiène, obtenus grâce aux efforts du Corps diplomatique. 

Mais le « régime spécial » était toujours dans les limbes. 
Des négociations furent entreprises en 1913 pour l’en faire 
sortir. La guerre les interrompit. On les reprit en 1923 seule¬ 
ment, car les dissentiments profonds qui se manifestèrent 
entre les principaux intéressés , causèrent un retard qui mena¬ 
ça de s’éterniser. Le Statut de Tanger, déterminant le fameux 
régime, fut enfin mis sur pied à la fin de 1923. Ne craignons 
pas de nous répéter en déclarant qu’il a toujours été sage de 
le considérer comme essentiellement provisoire et qu’il en 
est toujours ' ainsi, en dépit des modifications qu’il a déjà 
subies et qui en présagent bien davantage. 

LE STATUT 

Signé à Paris, le 18 décembre 1923, le Statut, oeuvre des 
diplomates français, britanniques et espagnols, dota Tanger 
et sa banlieue d’une organisation rationnelle. 

La souveraineté du Sultan, proclamée par tant de traités 
successifs, est respectée strictement en principe, mais, en 
réalité,, le souverain délègue tous ses pouvoirs d’adminis¬ 
tration à différents organes internationaux, et cela de façon 
permanente. 

Il est représenté sur place par le Mendoub , qui jouit d’attri¬ 
butions doubles. D’une part, il exerce sur les indigènes, 
musulmans et israélites, les pouvoirs de juridiction et d’admi¬ 
nistration qui, dans le reste du Maroc, appartiennent aux 
pachas et aux caïds. La France, étant protectrice de l’Empire 
chérifien tout entier, a auprès de lui un contrôleur français. 

D’autre part, le Mendoub est président de VAssemblée 
législative . Il signe et promulgue les lois et règlements qu’elle 
& votés. Cette Assemblée doit comprendre 26 membres, dont 

1 er Juin 1928. 2 



514 


LA REVUE DE PARIS 


4 Français, 4 Espagnols, 3 Anglais, 2 Italiens, 1 Américain, 

I Portugais, 1 Belge et 1 Hollandais. Ils sont désignés par 
leurs consuls généraux respectifs. Il y a encore 6 membres 
musulmans et 3 israélites, nommés par le Mendoub. Tous 
font partie de l’Assemblée pour quatre ans. Le Président, 
le Mendoub, est assisté ou suppléé par trois vite-présidents 
qui doivent être, l’un français, l’autre anglais et le troi¬ 
sième espagnol. 

L’Assemblée n’exerce pas seulement le pouvoir législatif; 
elle édicte encore les règlements, droit qui est, en général, 
réservé par les Constitutions au pouvoir exécutif. Elle est 
en outre chargée des « affaires de la Ville et de la Zone », ce 
qui n’est pas très net, mais fait en somme de cette assemblée 
une sorte de conseil municipal, exerçant ses attributions sur 
un territoire à la fois urbain et rural. 

Les délibérations de l’Assemblée sont soumises au visa 
du Comité de Contrôle. Il est composé des consuls généraux 
entretenus à Tanger par les Puissances signataires de l’acte 
d’Algésiras, et qui Ontremplacé les ministres plénipoten¬ 
tiaires, puisque rien ne justifie plus la présence du Corps 
diplomatique à Tanger, le ministre des Affaires étrangères du 
Sultan étant désormais le Résident général de France, qui 
habite Rabat et les relations extérieures « passant » par Paris. 

Le Comité de Contrôle a des attributions comparables à 
celles de la Haute cour de Justice américaine. Il est chargé 
de veiller à ce que les droits et règlements édictés par l’As¬ 
semblée ne violent aucun des articles du Statut, ni des traités 
en vigueur. Il a un droit de veto, aucun droit d’initiative. 

II a aussi le droit de dissoudre T Assemblée législative, mais 
à la majorité des trois quarts. 

Le Comité de Contrôle ne comprend pas les consuls géné¬ 
raux des empires centraux, car ils ont été évincés du Maroc 
par le traité de paix. Il est donc composé, en principe, par 
les consuls généraux de Belgique, d’Espagne, des États-Unis, 
de France, de Grande-Bretagne, d’Italie, des Pays-Bas, du 
Portugal et de Russie. La présidence en est exercée à tour de 
rôle, par ordre alphabétique, elle est changée tous les six ans. 

Le Pouvoir exécutif appartient à un administrateur nommé 
pour six ans, le premier par le Sultan, sur la proposition du 
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Comité de Contrôle, et les suivants, pour la même période, 
par l’Assemblée législative. C’est un véritable Président 
du Conseil qui détiendrait tous les portefeuilles. Il a deux 
adjoints : l’un chargé de l’Hygiène et de l’Assistance publique, 
l’autre des Travaux publics. Ils sont nommés comme lui, 
mais doivent être, obligatoirement, de nationalités diffé¬ 
rentes, et choisis de telle sorte que ces trois hauts fonction¬ 
nâmes soient forcément : l’un français, l’autre espagnol et le 
troisième anglais. 

Quant à la police de la zone de Tanger, le Statut a décidé 
qu’elle serait confiée à deux organismes distincts, tout à fait 
différents des tabors de l’Acte d’Algésiras. Il doit y avoir 
une police pour la ville et une gendarmerie pour la banlieue, 
cette dernière commandée par un officier belge, avec des 
officiers espagnols et français. Ces deux corps dépendent de 
l’administrateur, lequel nomme également tous les fonc¬ 
tionnaires, après approbation de l’Assemblée législative. 

Enfin, le pouvoir judiciaire — et c’est une innovation 
bienfaisante — est exercé, pour les étrangers, par un tribunal 
mixte , comprenant deux juges britanniques, un français 
et un espagnol, avec deux procureurs, l’un français et l’autre 
espagnol. 

En ce qui concerne les indigènes, ils sont, comme dans le 
reste du Maroc, soumis à leurs tribunaux propres, c’est-à-dire 
au Mendoub, pour le civil et le pénal, et au cadi, pour le statut 
personnel et les affaires immobilières. 

* 

* * 

La Convention fixant le Statut ne fut signée à Paris, par 
les délégués espagnols, que sous réserve de l’approbation 
de leur gouvernement, et ce 'dernier estima qu’il n’avait 
pas obtenu les satisfactions répondant « à ses droits et à ses 
sacrifices ». Il fallut négocier encore, et c’est le 7 février 1924 
seulement que l’Espagne se déclara d’accord avec la Grande- 
Bretagne et la France, après avoir reçu quelques menus 
avantages, tels que la présence d’un contrôleur espagnol à 
la douane et l’assurance que l’évêque serait espagnol pen¬ 
dant les douze premières années. 
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Les Pays-Bas et la Belgique apportèrent leur adhésion 
peu après, le Portugal beaucoup plus tard. Les États-Unis 
boudent encore. L’abstention italienne mérite une étude 
particulière, elle va prendre fin, vraisemblablement, avec la 
conférence en cours. Celle de l’Amérique est basée en prin¬ 
cipe sur la doctrine de Monroë. Ne voulant pas que l’Europe 
intervienne dans les affaires du nouveau continent, elle ne 
veut pas s’immiscer dans les siennes. Cette explication justi¬ 
fierait le refus de participer à l’administration internationale, 
elle n’explique pas pourquoi il y a toujours un ministre 
américain à Tanger, alors que les affaires étrangères du 
Maroc se traitent à Paris. Pratiquement, cela n’a pas d’in¬ 
convénients, car les États-Unis n’ont là ni sujets, ni intérêts, 
mais c’est une anomalie, qu’ils feront cesser, sans doute, 
car ils ne se désintéressent pas du Maroc et tiennent à 
rappeler de temps en temps, comme tout récemment, leur 
présence ininterrompue en tant que signataires de l’Acte 
d’Algésiras. 

Le Sultan a dû, pour donner force de loi dans son empire æ 
la Convention qui attribuait enfin à Tanger une constitution 
précise, publier deux Dahirs, dans lesquels se trouvaient 
traduites les principales dispositions. 

Le Statut est entré en vigueur le 1 er juin 1925. Si l’on tient 
à le juger équitablement, il faut, après avoir énuméré les. 
résultats obtenus, voir dans quelles conditions ils le furent 
et rechercher dans quelle mesure il est cause des méfaits, 
que ses adversaires lui imputent. 

Le voyageur qui revient à Tanger après quelques années 
d’absence est frappé, dès son débarquement, par la propreté 
de la ville ; il constate ensuite que l’ordre y règne autant que 
dans les grandes cités européennes. La voirie a été très 
améliorée et la police urbaine est à la hauteur de sa tâche. 
Dans la banlieue, le tabor exerce une surveillance efficace 
et l’on peut circuler partout sans crainte d’être victime des 
attentats et des enlèvements d’autrefois, du genre de celui de 
Perdicaris, de pittoresque mémoire. Les routes ont été à la 
fois étendues et améliorées. Pendant la guerre riffaine, la 
tranquillité dont jouit la zone fut étonnante, réellement. 
De nombreux travaux d’utilité publique ont été entrepris* 
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ceux du port avancent rapidement.. De sérieuses mesures ont 
été prises en ce qui concerne l’hygiène et l’assistance, jus¬ 
qu’alors ignorées. Enfin et surtout, l’œuvre financière, légis¬ 
lative et judiciaire des nouveaux corps constitués a été con¬ 
sidérable et paraît heureuse. 

Peu d’États possèdent des finances aussi prospères que 
Tanger. Les recettes ont, en effet, dépassé les dépenses, et 
cela de 4 350 000 francs en 1925, pour un exercice de sept 
mois seulement; de 5 millions en 1926; d’un million approxi¬ 
mativement, pour 1927. 

Il a fallu trouver des ressources, or les obligations fiscales 
étaient auparavant des plus vagues. Le budget, outre la 
redevance fournie par le monopole des tabacs, est ali¬ 
menté par des droits de douane et d’importation, une 
taxe urbaine, des droits de consommation, de timbre, de 
marché, et des taxes diverses, telles que celles d’abattage, 
d’immatriculation, etc. Ces impôts ont dû être créés en même 
temps que toute une législation, et la tâche de l’Assemblée 
législative est d’autant plus méritoire que ses membres 
manquaient d’expérience. 

Quant au tribunal mixte, ses magistrats ont été bien 
choisis par leurs gouvernements respectifs ; ils sont tous des 
plus distingués. Ils ont dû, pour arriver à faire régner une 
justice encore inconnue dans le pays, appliquer les lois nou¬ 
velles, tout en forgeant une jurisprudence inédite, qui tient 
compte de facteurs complexes. Ils ont indiscutablement 
réussi. 

De tout cela, le mérite revient en majeure partie à l’admi¬ 
nistrateur. C’est un Français, M. Alberge. Sa longue et pro¬ 
fonde expérience marocaine, sa haute impartialité, sa cour¬ 
toisie parfaite,, la rectitude de son jugement, lui ont permis, 
au prix d’un travail acharné, de préparer, de faire voter et 
d’appliquer l’ensemble des lois et règlements qui régissent 
aujourd’hui la zone. Il a su acquérir la confiance de tous, 
même des adversaires du Statut. * 

Cependant l’Espagne affirme que tout va de mal en pis 
à Tanger, et met en relief, à l’appui de ce dire, la crise fort 
grave qui s’y manifeste. On ne saurait le nier, l’activité 
économique diminue de jour en jour, de nombreux corn- 
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merçants sont partis dans le protectorat français, les 
ouvriers s’en vont aussi, ne trouvant pas de travail, bref, les 
affaires sont mauvaises et les Tangérois se plaignent à bon 
droit. Fait qui ne laisse pas d’être piquant, c’est, presque 
unanimement, à l’Espagne qu’ils s’en prennent. Il faut, à 
notre avis, voir les choses de beaucoup plus haut et recon¬ 
naître que les mesures incriminées ont été prises par le gou¬ 
vernement de Madrid sous la pression de circonstances impé¬ 
rieuses. Il a été incriminé en vertu de deux facteurs puis¬ 
sants sur l’opinion des masses : les apparences d’abord, et 
ensuite le principe éternel : id fecit qui prodest . 

En effet, l’Espagne a commencé par paraître vouloir 
étrangler la zone en nouant autour de sa frontière un cordon 
douanier qui empêchait toute transaction. L’étreinte a été 
desserrée par un accord, en vertu duquel la zone espagnole 
touche, sur les recettes douanières du port, une part pro¬ 
portionnelle à celle des importations qui lui sont destinées. 

Une autre mesure néfaste au commerce fut l’interdiction 
faite, et maintenue, aux officiers, fonctionnaires et protégés 
espagnols, de venir à Tanger. 

On y souffre aussi de la question monétaire. Le Statut a 
rendu légal le franc marocain, dont la valeur est celle du franc 
français. Mais la monnaie d’argent, dite « hassani », n’a pas 
été supprimée dans la zone espagnole, si bien qu’à Tanger, 
les indigènes ne veulent pas en connaître d’autre. Enfin, 
le peseta a force libératoire. Cette complication fait vivre de 
nombreux changeurs, mais elle entraîne pour les habitants 
une incertitude constante, qui a rendu le petit commerce 
très difficile, aucune prévision ne pouvant être faite. 

Pour vivre à Tanger, il faut parler quatre langues : français, 
espagnol, anglais et arabe; il faut utiliser trois monnaies 
dont le change modifie perpétuellement les rapports : hassani, 
franc et peseta. 

La responsabilité de l’Espagne n’est pourtant pas engagée 
comme le feraient croire ces quelques considérations. La crise, 
en réalité, a son origine dans le partage politique du Maroc. 
Tanger, destiné par la nature a desservir ce pays, en a été 
séparé arbitrairement. Les territoires affectés à la France et 
à l’Espagne se sont organisés pour s’en passer, le premier 
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disposant, tout au long de sa côte,., de nombreux ports, dont 
celui de Casablanca, somptueusement outillé, le second 
travaillant à se donner des débouchés indépendants, par 
Melilla, déjà en plein rendement, par Alhucemas, en création, 
par Ceuta, tout voisin de Tanger et son concurrent naturel, 
remarquablement outillé dès maintenant. 

Voilà pourquoi Tanger dépérit, en dépit des travaux qui 
aménagent sa rade, en dépit de l’entrée en service du chemin 
- de fer qui le relie maintenant à Fez et à Rabat. Son avenir 
immédiat ne s’annonce donc pas brillant. Cet avenir, au 
demeurant, et les Tangérois l’oublient sans cesse, n’a pas lieu 
d’être la préoccupation primordiale des diplomates et des 
hommes d’État qui décident de leurs destinées. Ceux-ci onf ; 
d’abord à veiller aux intérêts de leurs pays particuliers. C’est 
les entraîner sur un plan autre que le leur, que vouloir les 
passionner pour la défense des intérêts matériels de Tanger. 

Il n’en reste pas moins que ces intérêts doivent être pris 
en sérieuse considération, car c’est en faisant miroiter à leurs 
yeux des perspectives enchanteresses que l’on a fait venir à 
Tanger des hommes actifs et entreprenants, pour y engager 
leurs avoirs, leurs forces, leur situations. La colonie française, 
surtout, a vécu sur la conviction qu’elle allait voir, un beau 
matin, le drapeau tricolore hissé sur la Kasbah. Elle a éprouvé 
d’amères déceptions, elle a perdu son temps et ses capitaux. 
La politique économique de Tanger est à modifier en con¬ 
séquence. 

Du port, on attendait infiniment plus que l’on ne peut 
désormais espérer. Il permet une escale facile,, sans dérou¬ 
tage, à de nombreux navires qui pourraient y décharger des 
marchandises appelées à être ensuite réparties au long des 
côtes par le cabotage. Si l’on peut en faire un port franc, il 
sera menaçant pour Gibraltar, sa position étant meilleure. 
Si la prolongation des voies ferrées vers le centre africain 
s’y prête, son transit, en particulier pour les voyageurs, 
peut croître rapidement, surtout si l’Espagne consent un 
jour à affranchir la traversée de la péninsule d’une odieuse 
perte de temps à Madrid. 

La réalisation, si longtemps espérée, du Tanger-Fez, n’ap¬ 
porte jusqu’à, présent que des désillusions aux Tangérois, pré- 
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cisément parce que la ligue a été conçue sans tenir compte 
du découpage politique survenu depuis lors. Elle ne transporte 
presque rien, car les voyageurs préfèrent F automobile, inten¬ 
sivement utilisée au Maroc pour les transports publics, et 
beaucoup plus rapide, et parce que les tarifs appliqués aux 
marchandises sont prohibitifs. Pour* faire passer une tonne 
de ciment de la rade de Tanger à Fez, il faut payer 228 fr. 51, 
de Casablanca cela coûte 159 fr. 90. Les objets de consom¬ 
mation : sucre, bougies, alcools, café, thé, paient une deuxième 
fois les droits dits de consommation, lorsqu’ils entrent dans 
le Protectorat. Il s’engagera sans doute une lutte dont profi¬ 
tera le consommateur de la zone française, mais dont Tanger 
ne saurait sortir vainqueur. 

La plaine du Fahs est riche, mais le Gharb qui la prolonge 
au sud l’est davantage. L’industrie, sur laquelle on comp¬ 
tait, ne sera jamais pourvue des débouchés convenables. 
Bref, il faut se résigner à prévoir que Tanger ne se déve¬ 
loppera plus guère tpTà titre de station climatique, A cet 
égard, elle peut devenir une sorte de ville de luxe, à l’instar 
des Monte Carlo et autres DeauviUe de notr e continent. On 
peut y développer les sports de toute sorte inaugurés autre¬ 
fois par le Corps diplomatique et qui en garderont longtemps 
un cachet d’élégance, on peut y réglementer les jeux, et y 
élever des hôtels admirablement situés,_ 

Tanger pourtant méritait mieux. 

Ce n’est pas au Statut qu’il doit s’en prendre, il n’y songe 
du reste aucunement. Et puis, avant de le critiquer, il aurait 
fallu l’appliquer intégralement, ce qui, jamais, n’a pu être 
fait. Les organes existants fonctionnent bien, il en manque 
d’autres, la gendarmerie notamment. Si elle n’a pu être mise 
sur pied, c’est par suite des objections espagnoles, nées du 
désir de conserver le tabor numéro 2. Pourtant il n’a plus rien 
à faire puisque la police de la ville fonctionne à merveille. Son 
chef est un Français, M. Falazat, et l’on ne saurait assez louer 
le tact et la droiture avec lesquels, assisté de son adjoint fran¬ 
çais, M. Barbillat, il a su remplir un rôle singulièrement 
ingrat, dans l’intérêt du public comme de la dignité française. 

Mais là comme ailleurs, les fonctionnaires espagnols n’ont 
pas absolument facilité la tâche internationale. Des menées 
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policières plus ou moins légales et dont les sujets anglais ont 
souffert particulièrement,, des entraves apportées aux com¬ 
munications par route avec la zone française, des retards 
dans les transmissions officielles, ont manifestement pesé sur 
i application du Statut. Il faut espérer que les représentants 
de l’Espagne vont désormais collaborer sans réserve, avec les 
consuls généraux français et britannique, qui travaillent la 
main dans la main. 

LES REVENDICATIONS DE l’eSPAGNE 

La durée d’application du Statut n’était pas limitée, mais 
il pouvait être modifié, tous les douze ans, sur la demande 
de 1 un des signataires, approuvée par les autres à l’una- 
nimité. Après 1 avoir contresigné, le général Primo de Rivera 
s’était écrié ; « Enfin on n’en parlera plus! » Deux ans après, 

1 Espagne remettait tout en question d’abord en des inter¬ 
views retentissantes du roi et du premier ministre, ensuite 
dans la note du 4 octobre 1926. 

Le Gouvernement de Madrid réclamait Tanger en toute 
souveraineté, ou, sinon, à titre de Protectorat; il liait cette 
attribution à celle d’un siège permanent à la Société des 
Nations, et menaçait, en cas de refus, et de quitter le Maroc, 
et d’abandonner aussi la Société des'Nations, cependant 
incompétente, ce que le demandeur reconnaissait ailleurs 
implicitement en suggérant la réunion d’une Conférence 
internationale. Le roi Alphonse XIII disait à mademoiselle 
Caudiani du Figaro : « Tant qu’on exceptera Tanger de la 
zone espagnole, il continuera à être le grand foyer de rébel¬ 
lion, aussi préjudiciable à la France qu’à l’Espagne. » Le 
général Primo de Rivera s’exprimait ainsi ; « Si Tanger 
n’était pas donné à l’Espagne, celle-ci abandonnerait ses 
possessions tout entières au Maroc. » 

Fernand de Brinon a donné dans les Débats , une étude 
singulièrement intéressante et faite sur place, de cet état 
d’esprit, manifestation officiel le de la campagne connue sous 
le nom de Tanger para Espana. 

Mais si l’Espagne a quitté Genève, lorsqu’elle a vu ses 
exigences repoussées, elle ne paraissait vraiment pas pou- 





LA REVUE DE PARIS 


522 

voir abandonner de gaieté de cœur, juste au moment où elle 
venait de la conquérir, une terre arrosée de son sang, glorieu¬ 
sement, depuis plusieurs siècles. La menace était imprudente 
du point de vue des indigènes, qui n’ont pas manqué d’y voir 
une marque de faiblesse, elle était peu rationnelle, des dépenses 
élevées étant justement engagées pour organiser le terrain 
occupé. 

On doit voir dans cette manœuvre un objet politique, une 
satisfaction de forme donnée à l’amour-propre national, car 
ni ses droits historiques, inexistants sur Tanger, ni la situa¬ 
tion de l’Espagne en cette ville, ne suffisent à légitimer sa 
prétention. 

Certes, ses intérêts y sont importants. Elle y a 9 000 natio¬ 
naux et leur nombre croît, ainsi que leur activité. La plu¬ 
part occupent des situations subalternes, mais ils tiennent 
quelques grandes entreprises; les Franciscains espagnols 
notamment, très puissants moralement, le sont aussi finan¬ 
cièrement. Commerçants avisés, ils font des transports 
automobiles, ils exercent une sorte de monopole sur le com¬ 
merce des armes, de la quincaillerie et de plusieurs autres 
produits. Des Espagnols sont à la tête des services du 
téléphone et de l’électricité. Enfin, le Gouvernement soigne 
l’extérieur avec un souci constant de faire grand. C est 
ainsi que l’on retrouve à Tanger des marques du goût qu’a 
la Métropole pour les Hôtels des Postes somptueux. Il y en 
a un splendide, et un autre a été élevé dernièrement pour 
le télégraphe exclusivement. C’est le plus bel ornement du 
petit Sokko. L’écusson grandiose qui le surmonte attire tous 
les regards. 

L’Espagne a développé aussi des œuvres sociales : écoles 
et collèges, hôpital, dispensaires gratuits; elle ne néglige 
rien pour que ses couleurs et ses uniformes figurent en 
bonne place. Elle est parvenue par exemple, à éliminer de 
la ville les sentinelles du tabor français. 

L’Espagne justifie surtout ses demandes en invoquant le 
rôle de Tanger par rapport à la zone espagnole qui l’entoure. 
Elle montre sous un jour fâcheux ce rôle pendant la cam¬ 
pagne du Rifï. Évidemment, les « Frères de la côte » s’y réfu¬ 
giaient; nous avons relàté leur histoire. Mais il a suffi d’une 
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simple menace d’expulsion pour que le plus cpmpromis 
d’entre eux s’en allât aussitôt. En ce qui concerne la contre¬ 
bande faite par la zone internationale, il convient de distin¬ 
guer les vivres des armes. Les armes utilisées par les Riffains 
n’ont pas été introduites par Tanger; elles auraient dû, pour 
cela, passer par la douane et sous les yeux des trois station¬ 
naires : anglais, espagnol et français. L’Espagne a été la 
première à retirer le sien, n’est-ce pas un aveu de confiance? 
Les fusils et les munitions, les canons même, ont été 
beaucoup plus aisément importés par la côte et les rebelles 
en furent largement approvisionnés grâce aux prises faites 
auparavant, lors de leurs grandes victoires sur les troupes 
espagnoles, et à ce qu’ils trouvèrent au début de la cam¬ 
pagne, dans les postes français enlevés. 

11 en fut tout autrement des vivres. Une fois débarqués 
à Tanger, ils passaient en grandes quantités dans le Rifï, 
c’est indiscutable ; mais cela tient à ce que les Espagnols 
gardaient fort mal leur frontière et à ce que la circulation 
des produits dans la zone dite « internationale », ne consti¬ 
tuant pas de la contrebande de guerre, il était impossible 
de l’empêcher. 

Si, pendant la guerre mondiale, l’Espagne avait assuré 
aussi strictement la neutralité de sa zone d’influence, bien 
des vies françaises auraient été épargnées. 

Depuis lors, elle a continué à se plaindre de la contrebande de 
guerre qui se ferait encore par Tanger, mais elle n’a jamais 
apporté un seul fait à l’appui de cette allégation. Tout con¬ 
court à prouver qu’elle est mal fondée. Le Comité de contrôle a 
pris une délibération constatant officiellement qu’il ne lui était 
jamais signalé d’actes de contrebande d’armes par la zone 
internationale, et le Mendoub^ chefs des tabors, a donné la 
même affirmation à l’Assemblée législative. 

On ne saurait donc prétendre que la zone de Tanger 
empêche la sécurité de régner dans la zone espagnole. Certes, 
on doit admettre que 1 acquisition de cette enclave par voie 
diplomatique serait glorieuse pour le Directoire et lui assure¬ 
rait un immense triomphe moral et matériel. Mais il n’a 
jamais pu raisonnablement penser que satisfaction intégrale 
lui serait donnée. Les positions respectives de la Grande- 
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Bretagne, de la France, de T Italie, de tous les autres signa¬ 
taires de l’Acte d’Algésiras, s’y opposaient formellement. 

Ce n’est pas une raison pour refuser de comprendre à 
quel point Tanger, à 24 kilomètres de Tarifa, englobée 
dans la zone espagnole, peuplée de nombreux colons espa¬ 
gnols, peut légitimement passionner l’opinion espagnole. 
Gibraltar pourrait, à coup sûr, la préoccuper davantage 
encore, mais le roc est solidement occupé, tandis que la ville 
africaine est un bien indivis. Et Tanger, peut-être, appartien¬ 
drait aujourd’hui à l’Espagne, si elle avait rangé son armée, 
au moment propice, <aux côtés de celles des alliés. Un proj et 
de traité fut, paraît-il, établi dans ce sens. La Grande-Bre¬ 
tagne aurait, dit-on, sacrifié dans l’intérêt commun ses 
principes séculaires. L’occasion perdue, l’Espagne crut que 
nous allions régler en notre faveur, et catégoriquement, cette 
interminable affaire. Elle prit même les devants, mais nous 
ne sûmes pas non plus utiliser nos moyens du moment. 

Le général Primo de Rivera, jm fin, après avoir pris tour 
à tour la décision d’évacuer le Maroc, puis celle de le con¬ 
quérir, devait tenter d’étendre du côté de Tanger l’autorité 
de son pays. On peut lui reprocher d’avoir un peu lestement 
franchi les barrières imposées par les textes aux ambitions 
particulières, on ne peut lui reprocher d avoir cherché, 
nvec vigueur, le moyen de réussir. 

LES PRÉTENTIONS ITALIENNES 

L’Italie s’est brusquement intéressée à Tanger, et de 
façon parfois étrange. Elle s’est plainte vivement de ne pas 
avoir été conviée à prendre part aux conversations dont 
l’aboutissement a été le Statut; et jusqu’à présent, elle a 
refusé de le signer. Cette attitude a été l’objet d’interpréta¬ 
tions souvent très erronées; il convient de les rectifier. 

La thèse française est la suivante : F Italie, en 1913, n’a 
pas pris part aux entretiens relatifs à Tanger; elle s’était 
d’ailleurs désintéressée virtuellement de la question, par 
les accords de 1900 et de 1902, dans lesquels la France et 
F Italie, reconnaissant réciproquement leurs droits respectifs 
sur le Maroc et sur la Tripolitaine, s’engageaient à ne pas 
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intervenir l’une chez l’autre. Ces accords furent confirmés 
en 1912, le 18 octobre, par une déclaration que signèrent 
MM. Poincaré et Tittoni. C’est pourquoi l’Italie n’a pas été 
considérée, en 1923, comme directement intéressée dans la 
question, et n’a pas été convoquée. Ses droits n’en ont pas 
moins été reconnus et sanctionnés;" puisqu’elle a sa place 
désignée dans les organes du Statut. Il ne tient qu’à elle de 
la prendre, elle répond, et au delà, aux intérêts qu’elle 
possède à Tanger. 

La thèse italienne est très différente. Elle porte surtout 
sur un point d’honneur. Grande Puissance méditerranéenne, 
l’Italie est froissée de ne pas avoir été partie aux négo¬ 
ciations. Elle aurait voulu être parmi les auteurs de Statut 
et non pas parmi ceux appelés à donner leur signature ulté¬ 
rieure. Mais sa rancœur a pour origine, nous en sommes 
convaincu, des malentendus qui seront dissipés par une 
conversation directe avec elle. 

Dès maintenant, il convient de contredire les bruits selon 
lesquels l’Italie aurait été, au sujet de Tanger, en pleine 
communauté de vues avec l’Espagne. Ce serait paradoxal; 
L’Italie demande une place plus importante dans l’admi¬ 
nistration de la zone, et F Espagne veut en évincer toutes 
les autres Puissances. Ces deux conceptions sont nettement 
contradictoires. Si F Italie avait bien voulu accepter le Statut 
et prendre part aux travaux des organes qu’il a créés, ainsi 
que la faculté lui en a toujours été offerte, elle aurait été 
amenée, comme la Grande-Bretagne et la France, à maintenir 
un état de choses qui, sans donner satisfaction absolue à 
qui que ce soit, concilie cependant les divers intérêts en 
présence d’une façon acceptable. 

Ce qui empêchait de donner, sans négociations préalables, 
au Gouvernement italien, les satisfactions qu’il se déclare 
en droit de réclamer, c’est qu’il ne les a jamais précisées. 
Il est toutefois permis de supposer qu’il lui suffirait de rece¬ 
voir quelques postes supplémentaires, par exemple une 
vice-présidence à l’Assemblée législative, un siège au tribunal 
mixte. De telles concessions pourraient lui être faites sans 
inconvénients, et même au profit de tous, car l’impartialité 
de ces corps s’en trouverait accrue. Mais il ne faut pas 
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oublier que l’Italie s’était désintéressée du Maroc et que les 
intérêts italiens à Tanger ne sont pas très importants. 

En 1925, 33 de ses navires seulement touchèrent le port, 
et son commerce n’atteignit que 4 millions et demi de francs, 
sur un total de 126 millions. Elle n’y compte guère plus 
de 4 à 500 nationaux, excellents travailleurs, très utiles à la 
ville : ouvriers, tâcherons, petits entrepreneurs, appréciés 
mais n’exerçant pas une très grande influence. 

Néanmoins, elle fait un gros effort pour accroître son 
influence. Elle a fait en particulier l’acquisition du palais 
abandonné par le sultan Moulay Hafid, afin d’y établir des 
écoles, un dispensaire et une clinique. 

Les écoles fonctionnent déjà. Nous les avons vues, elles 
sont très luxueuses et leur prospérité paraît assurée car elles 
sont - destinées aux colons italiens du Maroc entier. Grâce à 
l’obligeance du médecin-chef, nous avons vu également 
les plans de la clinique. Elle sera des plus perfectionnées. 

Ce sont là des actes bienfaisants et judicieux. On ne saurait 
porter le même jugement sur d’autres, desservis par leur 
caractère fasciste. Le consul général, M._Bastianini, était 
auparavant ministre d’État et chargé de la propagande, 
tâche dans laquelle il s’est, paraît-il, distingué. Il a organisé 
à Tanger des défilés de « chemises noires » qui n’ont pas été 
sans surprendre la population. La plupart des manifestants 
étaient des israélites, récemment convertis au fascisme en 
même temps qu’à la nationalité italienne. 

Au sujet de F Italie, deux questions méritent d’être mises 
au point : celle des jeux et celle de la visite du prince d’Udine. 

On a prétendu que les jeux, interdits à Tanger, avaient 
dû être tolérés parce que le consul général italien aurait 
exigé que ceux des tenanciersappartenant à sa nationalité 
continuent librement l’exercice de leur profession, cela sous 
prétexte qu’ils échappent aux obligations du Statut. Nous 
pouvons affirmer qu’il n’y a jamais eu de conversation à cet 
égard entre les autorités de la zone et la légation d’Italie. 
En réalité, le Comité de contrôle, qualifié pour autoriser ou 
non les maisons de jeux, n’a pas encore pris de décision sur 
ce point. 

Pour ce qui est de la visite à Tanger de la division navale 



LA QUESTION DE TANGER 


527 


du prince d’Udine, la presse franco-anglaise a fait sur elle 
des commentaires, en général erronés. La faute en incombe 
en grande partie à M. Harris, le fameux correspondant du 
Times à Tanger, lequel a envoyé une dépêche sensationnelle, 
dans laquelle il affirmait que cette visite était une manifes¬ 
tation énergique, renouvelant en quelque sorte, le geste du 
Kaiser en 1906 et montrant que T Italie entendait exercer à 
Tanger des droits particuliers. 

C’était aller beaucoup trop loin. Le commandant de l’es¬ 
cadre est venu inaugurer l’installation italienne dans le palais 
de Moulay Haûd, et son attitude, est-il besoin de le dire, 
n’a jamais cessé d’être absolument correcte. Certes, il n’a pas 
invité, au dîner du 14 octobre, les autorités établies par le 
Statut, mais, n’ayant pas reconnu ce Statut, F Italie ne peut 
connaître officiellement les personnalités qui assurent son fonc¬ 
tionnement. Toutes Font fort bien compris; elles ont été 
invitées, à titre personnel, à un bal donné par la suite. 

Il n’en reste pas moins que l’attitude adoptée par l’Italie 
à Tanger crée une situation délicate, qu’il importe de faire 
cesser pour le bon ordre de la ville, en même temps que pour 
le prestige des grandes Puissances qui l’administrent. 

Sous prétexte qu’ils ne reconnaissent pas les lois de Tanger, 
les sujets italiens se dérobent dans cette ville à toute espèce de 
réglementation. Ils ne sont pas déférés devant le tribunal 
mixte et, pour éviter des incidents diplomatiques, on tâche 
de ne pas leur faire la moindre observation, si bien que Fon 
voit des voitures italiennes marcher à contre-sens dans les 
rues, s’arrêter au milieu de la chaussée, etc., etc. C’est un 
état de choses auquel il importe, de toute nécessité, de 
mettre fin. Tant qu’ils n’auront pas signé le Statut, les Ita¬ 
liens devront en tout cas, à Tanger comme ailleurs, observer 
les lois du pays. 


LÀ FRANCE A TANGER 

La France a loyalement consenti à Tanger les plus doulou¬ 
reux renoncements. Elle avait toujours pensé s’y installer un 
jour, car c’est la pierre angulaire de notre Afrique du Nord, 
son débouché naturel, la plus avantageusement placée de 
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toutes ses cités, tant pour son développement propre que pour 
les services qu’elle devrait rendre au reste de notre empire 
colonial. 

Mais, en 1911, les Espagnols nous en séparèrent en occupant 
Larache et Ksarel Kebir, et, en 1912, nous avons accepté une 
frontière qui nous enlevait tout espoir de communiquer 
librement avec Tanger. Cependant, au cours de la grande 
guerre et après l’armistice, deux occasions se sont présentées, 
qui nous auraient probablement permis de l’occuper. Il serait 
vain maintenant de chercher les responsables, faciles à 
désigner, d’ailleurs. Depuis, notre victorieuse alliance avec 
l’Espagne et les accords qui suivirent nous enlèvent tout 
espoir de revenir sur le passé. 

Il est donc inutile de ressasser nos regrets, prenons les faits, 
tels qu’ils sont. Mais il serait mauvais de ne pas préciser ce 
que fut à Tanger la situation de la France, car, en laissant 
oublier nos droits antérieurs, nous permettons que soient 
passés sous silence les sacrifices faits au détriment du patri¬ 
moine national. 

Tanger, avant 1923, se différenciait seulement du reste 
de l’Empire Chérifien, diplomatiquement parlant, par trois 
stipulations ; la première prévoyant, depuis 1904, une 
entente, vite réalisée, entre la France et l’Espagne, pour la 
région dont il fait partie, la deuxième, de même date, neutra¬ 
lisant. la bande côtière sur laquelle il se trouve, la troisième 
lui destinant un « régime spécial ». Rien ne permet à nos 
représentants de laisser négliger cette vérité incontestable 
que le Maroc tout entier, Tanger comme Rabat et comme 
Melilîa, a été placé sous le Protectorat de la France. 

Aujourd’hui on admet une conception qui maintient sous 
notre protectorat les indigènes tangerois, mais non plus le 
territoire de la zone. C’est spécieux. Le dommage moral 
que nous en avons subi est grand, et ses conséquences 
s’aggravent chaque jour. Sans jamais porter atteinte, pour 
cela, à l’amitié franco-espagnole, nous ne devons pas oublier 
que nous ne sommes pas seulement protecteurs de la zone 
dite française, nous le sommes aussi de celle sur laquelle 
nous avons reconnu l’influence espagnole, nous le sommes, 
également de celle de Tanger. 
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Pour cette dernière la situation est plus délicate : elle- 
n’est pas, comme sa. voisine, placée sous l’administration 
espagnole. Et aucun texte ne nous contraignait d’y laisser 
établir une autorité internationale. 

Les Traités reconnaissaient-ils l'internationalité de Tanger? 
Nullement. 

Le « caractère spécial », jamais défini, et que l’on déclarait 
» préalablement reconnu » pour en éviter la définition, était 
si- peu spécialisé par son « internationalité » que jamais l’on 
n’a, depuis, appelé la zone de Tanger « zone internationale », 
mais seulement « zone d’administration internationale ». 
Voilà peut-être enfin sa caractéristique initiale : « la présence 
du Corps diplomatique ». Le Corps diplomatique a été dis¬ 
sous par le Statut, on a voulu respecter le « caractère spé¬ 
cial » en formant à sa place, avec les Consuls généraux qui 
succédaient aux Ministres plénipotentiaires, le Comité de 
contrôle. On a cru devoir, pour respecter encore ce caractère, 
créer une Constitution dont les rouages comprennent des 
citoyens de plusieurs États, rien de mieux encore, mais la 
zone pouvait et devait, avec une administration internatio¬ 
nale, rester sous l’autorité de la France. 

Les considérations émises par F Espagne sont la preuve 
qu’on aurait évité toute difficulté en affirmant cet état de 
fait. Sinon, il fallait faire une République ou une princi¬ 
pauté autonome, sous la suzeraineté du Sultan. C’est d’ailleurs 
la solution de l’avenir, puisque, loyalement, la France a 
renoncé à toute prétention territoriale. Du compromis adopté, 
est venu tout le mal. 

Mais ne perdons pas de vue la situation régulière de Tanger,, 
dont la zone, puisqu’elle est chérifienne, est légalement placée 
sous le protectorat de la France. Le Statut a créé pour la France 
une situation nouvelle. Elle est double et doit être précisée. 

Nous avons en fait renoncé au protectorat de Tanger. 
Nous continuons à maintenir jalousement le principe du 
protectorat de ses habitants. Le Mendoub étant nommé par 
le Sultan, notre protégé, l’influence française se manifeste 
toujours dans sa désignation. Elle joue davantage par la pré¬ 
sence à ses côtés d’un Contrôleur, fonctionnaire français. Ces 
règles ont des conséquences importantes, car la justice est ainsi 
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placée sous notre contrôle et les indigènes en reçoivent des 
garanties d’équité qu’ils apprécient. Nous ne pouvons renoncer 
à ce devoir, accepté sans réserves, sous peine de provoquer 
une émotion considérable, une atteinte très grave à notre 
prestige dans l’Islam tout entier, car Tanger est un de ces 
centres nerveux qui se trouvent répartis çà et là, par le monde, 
et d’où rayonnent des antennes extrêmement sensibles. 

Mais nous jouons à Tanger un rôle indépendant du premier 
et tout différent. Nous participons à l’administration inter¬ 
nationale, et, à ce titre, nous exerçons des droits sur un bien 
indivis. Notre place à cet égard n’est pas exceptionnelle. 
Elle a été fixée en raison de ce que nous avons, ainsi que l’Es¬ 
pagne, des intérêts supérieurs à ceux de toute autre Puis¬ 
sance, les autres signataires d’Àlgésiras recevant des pou¬ 
voirs proportionnés à leur situation sur place. 

De ces deux positions précises de la France, depuis le 
Statut, comme de ses droits antérieurs, on peut déduire les 
possibilités que nous avons de faire à Tanger, figure de 
donateurs ou de bénéficiaires. Elles sont limitées, au point 
de vue indigène, par notre rôle de protecteurs, au point de 
vue administratif par le fait que, si nous cédons une de nos 
attributions, elle tombe dans l’indivision. 

Quoi qu’il arrive nous devons donc veiller jalousement à 
nos intérêts et à notre prestige à Tanger. Comme les autres 
grandes puissances, nous y entretenons des établissements 
qui bénéficient de fonds provenant, soit des affaires étran¬ 
gères, soit du protectorat. Il y a d’abord les écoles, elles 
sont magnifiques et incomparablement supérieures à toutes 
les autres. Il y a un collège pour les garçons et un autre 
pour les filles, puis quatre groupes scolaires fréquentés par 
plus de 4 000 enfants appartenant à toutes les nationalités. 
Nous ne saurions assez louer le dévouement et la patriotique 
et heureuse action des professeurs et des maîtres français, 
qui ont obtenu d’aussi beaux résultats. Deux institutions 
sanitaires et scientifiques sont également de premier ordre. 
Nous voulons parler de. F Institut Pasteur, qui rend d’im¬ 
menses services, et du dispensaire extrêmement apprécié des 
indigènes. Bien que les crédits insuffisants dont dispose ce 
dernier établissement obligent à demander aux consultants le 
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versement (Tune petite somme, alors que d’autres dispen¬ 
saires étrangers sont gratuits, il y a eu, en 1926, 42 000 con¬ 
sultants pour la médecine et la petite chirurgie et 16 000 
pour les maladies spéciales. L’hôpital français, en revanche, 
est tout à fait insuffisant et la Métropole se doit de faire un 
effort en sa faveur. Les crédits alloués pouf cette année 
suffiront, mais exclusivement, à mettre en état une clinique 
payante pour les Européens. Mais il faut que nos médecins 
soient mis à même de mieux soigner les indigènes, car c’est 
principalement sur eux que notre influence doit s’exercer. 
Nous avons entendu, de la bouche des autorités les plus qua¬ 
lifiées, des louanges pour la générosité avec laquelle l’hôpital 
français accueille les malades, mais en le visitant, nous avons 
constaté que les installations réservées aux indigènes étaient 
dans un état inadmissible, faute des moyens financiers néces^ 
saires. 

Il n’est pas besoin que nous fassions concurrence à l’Es¬ 
pagne pour ses palais postaux, mais nous nous devons de 
tirer un meilleur parti du privilège que nous avons de posséder 
à Tanger une escale de la ligne Latécoère, qui assure le service 
de Toulouse à Casablanca. 

Le matériel est périmé, il ne répond pas du tout à ce que l’on 
doit exiger des compagnies aériennes subventionnées par 
l’État. Néanmoins les pilotes passent le détroit et effectuent 
leur parcours quotidien, presque sans interruption d’un bout 
de l’année à l’autre, en dépit de la pluie, du vent ou du brouil¬ 
lard. Mais lorsqu’ils arrivent à Tanger, ils trouvent très 
souvent, pendant l’hiver, un terrain inondé sur lequel ils 
ne peuvent se poser. Le seul abri pour leurs appareils est 
constitué par les quatre murs d’un hangar démoli. Or, la 
compagnie prétend faire payer à l’administration de Tanger 
le drainage du terrain et la couverture du hangar. Tanger 
a raison et la compagnie a tort. Elle loue, en effet, le 
terrain pour une somme infime, mais a la charge de l’entre¬ 
tenir. La ville, en dépensant une somme élevée l’année der¬ 
nière pour la route de l’aérodrome, a fait tout son devoir. 
Si l’État français consent d’énormes sacrifices pour ses lignes 
aériennes, c’est parce qu’il en attend un bénéfice commercial 
et surtout moral. Si l’aérodrome est à la charge de la ville. 
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il devra servir à tons et nous en perdrons l’usage exclusif. 
Cet état de choses humiliant pour nous doit donc cesser. 

Il faut aussi assurer les communications télégraphiques 
de Tanger avec notre protectorat et avec la mère patrie. 
Les dépêches traversent la zone espagnole où elles sont 
retardées parfois pendant plusieurs Jours, pour aller cher¬ 
cher à Casablanca le câble de Brest. II faut assurer à la 
poste française un câble direct spécial, soit sur Casablanca, 
soit sur l’Algérie, soit sur notre côte méditerranéenne. 

* 

* * 

Il a été admis, à Paris et à Londres, que des conversations 
seraient engagées avec l’Espagne, pour essayer de lui donner 
les satisfactions acceptables, et l’on a justifié cette décision 
par notre désir de nous entendre ensuite avec ITtalie. Il n’y 
avait, en principe, aucune raison de causer avec l’Espagne 
seule, puisque le Statut, signé par elle, devait durer sans 
modification jusqu’en 1936. Sir Austin Chamberlain a défini 
très nettement la situation de l’Espagne. « Le gouverne¬ 
ment britannique, disait-il à la Chambre des Communes, est 
prêt à discuter, avec les gouvernements français et espagnol, 
des propositions qui pourraient être faites aux puissances 
n ayant pas encore donné leur acceptation au Statut afin 
de les amener à le faire. Au cours des conversations, le 
gouvernement espagnol pourra présenter ses observations. » 

La France se vit chargée de s’entendre en premier lieu 
avec l’Espagne, mais le conversation dévia aussitôt et porta 
sur un tout autre sujet. Les négociateurs français se trou¬ 
vèrent en présence, dès la première séance, le 15 février 1927, 
d’une note espagnole par laquelle l’Espagne demandait 
Tanger, purement et simplement, pour l’annexer à la zone 
espagnole. Une semblable mesure, si elle avait pu être prise, 
rendait inutiles toutes propositions à l’Italie. De plus, il 
n y pouvait être fait de réponse, car la France n’était pas qua¬ 
lifiée pour disposer de Tanger. Enfin nos interlocuteurs ne 
pouvaient ignorer les raisons qui nous empêchent d’envi¬ 
sager une telle éventualité. 

On répondit néanmoins, le 21 février, en montrant le mal- 
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fondé des revendications formulées. Le 9 mars, par une 
seconde note, l’Espagne apportait des demandes moins bru¬ 
tales mais aussi difficiles à satisfaire, puisqu'elles eussent, 
en cas d’approbation de la part des autres États contrac¬ 
tants, assuré aux fonctionnaires espagnols la domination 
effective de la zone internationalisée. Il s’agissait de sup¬ 
primer certains organes créés par le Statut, et d’attribuer à 
chaque nationalité, dans l’Assemblée législative, un nombre 
de représentants proportionnel à celui de ses résidants. Or, 
il y a 9 000 Espagnols, environ, contre 1 200 Français et 
500 Anglais. L’indépendance du tribunal mixte aurait ainsi 
disparu. 

Ce fut, de notre part, une maladresse que d’accepter 
cette procédure qui nous plaçait en tête à tête avec les 
Espagnols, alors que nous ne pouvions rien leur céder, à 
Tanger, de nos droits, ni des droits des autres. 

Néanmoins la Conférence aboutit, contre les prévisions, 
par l’accord du 3 mars 1928, signé à Paris par MM. Briand et 
Quinonès de Léon. 

Nous en savons peu de choses. Le Quai d’Orsay reste sur 
une prudente réserve- Il n’y a pas lieu d’en être trop inquiet, 
car la Grande-Bretagne, avant les autres intéressés, tient 
essentiellement à ce que l’équilibre soit maintenu entre 
toutes les puissances. 

Le communiqué officiel débute par les déclarations coutu¬ 
mières affirmant que la souveraineté du sultan, les traités 
existants, le,cadre du Statut de 1923, les prérogatives des 
autorités de la zone, les,intérêts des autres puissances, et 
autres principes intangibles, sont et demeurent respectés. 
Il indique ensuite seulement trois modifications, dont deux 
grosses de conséquences, dans les lois fixées pour Tanger 
par le Statut même et par les Dahirs ultérieurs. La première 
est relative au code pénal, dont les dispositions contre la 
contrebande des armes sont renforcées. 

La deuxième crée un « Inspecteur général de la police et 
de la sécurité », qui doit être un officier espagnol et aura pour 
mission de renseigner et conseiller les autorités sur les ques¬ 
tions, relatives à la sécurité et à la neutralité de la zone. C’est 



534 


LA REVUE DE PARIS 


placer toute la police, toute la population par conséquent, 
sous la dépendance de ce fonctionnaire espagnol. 

La troisième est relative à la mise en application des 
stipulations du Statut touchant la gendarmerie; elle supprime 
les tabors et constitue le corps destiné à la banlieue de 
Tanger, en stipulant que son chef doit être non plus un 
Belge, mais un Espagnol. 

Certes, des objections vont être émises par les autres signa¬ 
taires du Statut, lorsque leur approbation sera réclamée, 
après la fin de la conférence actuellement en cours et qui 
réunit, avec les représentants de la France et de l’Espagne, 
ceux de la Grande-Bretagne et de l’Italie, ces derniers appelés 
à présenter leurs desiderata. Mais l’émotion à Tanger est 
assez vive chez les habitants du Fahs, que cette mesure sou¬ 
mettrait à l’autorité d’un Espagnol. Évidemment, l’Espagne 
est plus intéressée que quiconque à la stricte observance 
des règles sur la contrebande, mais son voisinage rend 
précisément douteuse l’impartialité de ses fonctionnaires, 
surtout militaires. 

Il serait prématuré d’exprimer une opinion, avant de 
connaître intégralement le texte de l’accord intervenu et, 
davantage, celui de l’accord à intervenir. 

Nous pouvons seulement aujourd’hui rappeler quelques 
principes fondamentaux, déduits des observations qui pré¬ 
cèdent. Le premier, pour la France, est que, si elle a rejeté, 
sans restriction, toute ambitioii sur la zone de Tanger, elle ne 
peut sous aucun prétexte perdre la face auxyeux des indigènes, 
trop enclins déjà à s’étonner de nos concessions. 

Que l’on veuille donner à l’Espagne des marques tangibles 
d’amitié, rien de plus louable, mais elles ne doivent pas 
être unilatérales. Nous aimerions savoir que l’abandon de 
certains de nos droits est compensé par des satisfactions 
légitimes. Il en est de possibles, outre la garantie de com¬ 
munications faciles entre notre zone et celle de Tanger. 

La frontière du Riff, en premier lieu, serait avanta¬ 
geusement modifiée par l’attribution à la France des 
parties de plusieurs tribus, comme les Béni Zeroual et les 
Senhadjas, encore séparées des fractions affectées à notre 
zone. Les enclaves espagnoles d’Ifni et du Rio de Oro, par 
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ailleurs, empêchent la pacification de la Mauritanie et sont 
une entrave au bon fonctionnement de la ligne aérienne de 
Casablanca à Dakar, appelée à gagner F Amérique du Sud. 

Au reste, quoi que nous apporte en fait de conclusions la 
conférence des quatre, soyons bien convaincus que la ques¬ 
tion de Tanger ne sera pas encore résolue. Notre diplomatie 
ne perdra pas de si tôt ce champ d’entraînement fertile en 
incidents et en aperçus pittoresques. Pour que la zone, 
aujourd’hui chérifienne et « d’administration internationale », 
cesse d’être l’objet de négociations ininterrompues, il faudrait 
que chacune des puissances intéressées renonçât à intervenir 
dans sa gestion et consentît à lui donner un caractère de 
neutralité complète, avec une indépendance entière. Cette 
solution paraît la seule équitable, la seule favorable en même 
temps à l’intérêt de Tanger et à l’apaisement des antagonismes 
internationaux. 

N’oublions pas que nous sommes, à Tanger, en présence 
de l’Islam, comme à Fez ou à Tunis, et que cela crée pour nous 
des obligations impérieuses. Des Français ne sauraient penser 
au sort de cette ville séduisante sans éprouver une certaine 
mélancolie : elle évoque pour nous de cruelles déceptions. 
Nous avons du mérite à les accepter sans trop de rancœur 
et cela nous autorise à demander aux autres la même bonne 
volonté. 


GUY DE MONTJOU 



LA POÉSIE RÉCENTE 


HUMORISTES, CUBISTES ET SURRÉALISTES 


Plus l’historien de la poésie se rapproche de l’heure présente, 
plus sa tâche devient difficile. Eh! sans doute, il a ses préfé- 
rences, ses admirations personnelles, mais il ne s’agit point de 
cela, qui plutôt lui brouillerait la vue, au lieu de l’éclairer. 
C’est pour n’avoir voulu écouter que leurs sympathies que 
les auteurs d’anthologies de poètes contemporains, à toutes 

les époques, n’ont réussi à composer que des recueils arbi¬ 
traires. 

La confusion est déjà moins grande lorsqu’on a la faculté 
de se reporter dix ans seulement en arrière. Dans ce laps, 
le temps ne manque pas d’opérer un certain élagage. L’air 
circule entre les branches; des perspectives s’ébauchent. 
Voici donc le moment venu de considérer avec quelque 
recul les végétations nouvelles de la poésie française au cours 
des derniers lustres, disons, en gros, depuis la guerre. 

L état actuel de la poésie en France est, dans l’histoire 
de notre littérature, absolument sans précédent. Certes, 
que des poètes ressortissant à des esthétiques différentes 
coexistent à la même époque, cela n’a rien que de commun, 
surtout pendant les périodes de renouvellement. L’école 
de Marot se continue quand du Bellay et Ronsard publient 
leurs premiers vers. Malherbe, plus tard, s’oppose à Mathurin 
Régnier. Maynard et Racan riment dans le même temps que 
Théophile et Saint-Amand. Au xix e siècle, Casimir Delavigne 
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connaît le succès en plein romantisme; et, l’année même où 
tombent les Burgraoes , la Lucrèce de Ponsard va aux nues. 
Mais jusqu’ici entre poètes contemporains, les divergences 
avaient porté, soit sur l’esprit général de l’inspiration et 
conséquemment sur l’emploi de tel ou tel vocabulaire, soit 
sur l’admission ou l’exclusion de certaines coupes, de l’enjam¬ 
bement, du rejet, bref, sur des détails de facture. La dispute 
avait lieu à l’intérieur du système prosodique traditionnel. 
C’est ainsi que la Pléiade qui avait la prétention de refaire 
la langue poétique, n’en accepta pas moins, dans le domaine 
de la versification, l’héritage du passé. Hugo lui-même a 
sans doute ajouté des ailes au temple de là prosodie française, 
mais il a, dans ses travaux d’agrandissement, respecté le plan 
•primitif. 

Aujourd’hui, rien de pareil. Les symbolistes les premiers 
ont porté la pioche dans le vieil édifice. Pour la première fois 
ils se sont attaqués à l’instrument lui-même, au vers. Dès lors, 
plus d’unité. Nous voyons, à présent, des auteurs, qui tous 
rivalisent de talent, adopter chacun une technique particu¬ 
lière. Les uns s’en tiennent à la tradition la plus stricte; les 
-autres n’admettent que des licences qui confirment, en somme, 
les règles; d’autres scandent sans rimer; d’autres riment 
sans scander; d’autres ne riment ni ne scandent; d’autres 
écrivent en versets, qu’ils nomment cependant des vers, 
et conditionnent, disent-ils, la prosodie au mécanisme respi¬ 
ratoire; d’autres typographiquement présentent leurs vers 
comme de la prose; d’autres jettent les mots sur la page 
comme des dés sur un tapis. 

Il n’entre pas dans notre dessein de brosser un tableau 
d’ensemble de cette forêt touffue. Qu’on ne s’étonne donc 
point de ne voir même pas mentionnées dans cet article des 
œuvres considérables de poètes vivants, lesquelles sont encore 
en pleine croissance. Demeurent en dehors de notre examen 
les futaies anciennes, celles qui ont commencé de donner 
leur ombrage dans les dix ou quinze premières années du siècle. 
Nous ne nous occuperons ici que des bois taillis et des bali¬ 
veaux. 

Notre objet est plus limité encore : au milieu des tendances 
diverses qui s’entrecroisent ou se développent parallèlement. 
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nous avons retenu celles qui nous ont paru le plus générale¬ 
ment suivies. Cette méthode n’a d’inconvénient que si l’on se 
persuade qu’elle épuise le sujet. Loin de nous une telle illu¬ 
sion. Nous pensons, au contraire, qu’il est des auteurs qu’on 
ne peut sans abus insérer dans les cadres d’écoles en usage 
de leur temps ou même dans ceux qui furent imaginés après 
leur mort. Dira-t-on, par exemple, de Baudelaire qu’il fut un 
néo-romantique? un naturaliste? de Verlaine, un parnas¬ 
sien émancipé? Cela signifierait peu de chose. 

f De même, ne figureront pas dans cette étude certains 
poètes encore jeunes, dont les œuvres, parfois toutes récentes, 
semblent dériver de sources d’inspiration ou se rattacher 
extérieurement à des formes qui étaient déjà connues voici 
quelque vingt ans. C’est ainsi qu’ayant lu de Pierre-Jean 
Jouve \ son dernier livre, Noces (1928), je n'ai pas laissé d’être 
frappé du son grave que rendent ces vers. Une fervente 
vie intérieure nous offre là son témoignage. On songe, quoique 
l’accent du poète soit très personnel, à Vildrac, à Péguy, 
à tous ceux chez qui les préoccupations de l’humain et les 
exercices de l’âme l’emportèrent sur le souci de l’art pour l’art. 
Hors de mon propos également Drie u La R ochelle, Monther¬ 
lant, Henriette Charasson, trois tenants du verset. Et il y 
a encore Castagnou, l’auteur des Quatre Saisons , madame de 
Brimont, l’auteur de Psyché , Gilbert Mauge, l’auteur de 
Nombres. Et combien d’autres que je ne puis nommer! 

Valéry, enfin, encore que sa célébrité ne date que de 
quelques années, n’a pas place ici. Nous l’avons étudié ail¬ 
leurs, comme il convenait, c’est-à-dire à part 2 . L’œuvre 
admirable de ce poète plonge en effet ses racines dans l’art 
poétique d’une époque très antérieure à la guerre. Valéry 
est un cas. Lorsque, en 1917, après un silence de plus de vingt 
ans, il publia La jeune Parque , il marquait un retour aux 
alchimies verbales de Mallarmé. Bien que, depuis lors, en 
s’approfondissant lui-même, Valéry se soit progressivement 
dégagé de l’empire des cornues mallarméennes, sa brillante 
réapparition survenait après une trop longue éclipse pour que 
Je mouvement général de la poésie nouvelle en fût modifié 

1. Né en 1887. 

2. Paul Valéry et la poésie^pure (1926). 
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dans ses directions. Un temps, nous avons cm que par Valéry 
le cubisme allait être endigué. Le barrage n’a tenu qu’une 
saison. Valéry aujourd’hui apparaît comme eu arrière du flot. 

Enfin, est-il besoin d’ajouter que cet essai n’a rien d’un 
palmarès? On n’y doit chercher nul classement, même pro¬ 
visoire. Nous citerons des noms comme on marque des repères, 
voilà tout. 

* 

* * 

Dans la poésie française de la plus récente expression je 
crois percevoir deux courants principaux dont F un remonte 
à un jeune homme, Jules Laforgue, mort à vingt-sept ans, à 
la fin du siècle dernier, l’autre à un enfant, un collégien indis¬ 
cipliné, Arthur Rimbaud. 

L’humour, l’ironie, une fantaisie souvent douloureuse, 
voilà la marque de Laforgue et de sa descendance. Rimbaud, 
lui, ce qui le distingue, c’est, avec l’humeur d’un insurgé, une 
certaine incohérence apocalyptique, une imagination tout 
ensemble puissante et désordonnée. 

Le courant Laforgue, depuis trente ans, n’a jamais cessé 
de se faire sentir, en dépit de contre-courants, tel, entre autres, 
celui des ingénus, lequel, à la fin du siècle dernier, prit source 
en Francis Jammes et dans le Bataille de la Chambre blanche, 
et parut d’abord l’emporter 1 . Finalement l’humour triompha 
de la naïveté, ce qui, dans une civilisation comme la nôtre, 
n’est pas surprenant, car un Jammes (que nous admirons), 
vivant au fond de sa province, bénéficie et pâtit à la fois de 
cette position retirée : elle le préserve et l’isole. 

L’humour avait pour lui ceci, qui lui assurait d’avance la 
victoire, qu’il n’était pas seulement l’expression d’un tempé¬ 
rament individuel, mais l’un des caractères généraux du 
lyrisme moderne. Par lyrisme moderne j’entends celui qui 
fait suite au lyrisme des grands romantiques. 

Le lyrisme, dans son premier état, c’est l’effusion simple 
du cœur. La « méditation » lamartinienne, le dialogue passionné 

1. Preuve que les deux esprits coexistaient bien à l'époque : Jammes, en 1898, 
publie De VAngélus de Uaube à VAngélus du soif et, la même année, Franc- 
Nohain donne Flûtes , que suivront, en 1900, Les chansons des rues et des gares. 
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des Nuits, la Tristesse d’Olympio, voire même le symbolisme 
transparent de la Colère de Samson et de la Mort du Loup ? 
autant de formes du même besoin de confession publique* 
Le poete trouve une satisfaction pleine et entière, son élan 
s’épuise dans l’aveu qu’il fait de ses sentiments. Mais dans 
le lyrisme du second état, une sorte de dédoublement s’opère, 
un contrôle ironique : le poète continue de nous ouvrir son 
cœur, et même il renchérit encore sur l’indiscrétion, qu’il 
pousse parfois jusqu’au cynisme, mais en même temps qu’il 
se livre, il se juge, et, se jugeant, il se raille, c’est-à-dire qu’il 
se condamne. 

Ainsi procède Laforgue dans ses Complaintes . S’il me fallait 
établir sa propre filiation, c’est à Henri Heine que je le ratta¬ 
cherais. Heine, en son temps, scandalisa. On se plut à voir 
dans son ricanement une tare de la race juive, alors que celui-ci 
correspondait en réalité à une manière de sentir qui ne devait 
pas tarder à se répandre, et qui tient moins à des influences 
d’ordre ethnique qu’à un stade plus avancé du cœur. Plus tard, 
chez Baudelaire, le même dédoublement est encore visible : 
le poète confesse sa misère et, du même coup, se raille d’être 
si misérable; mais l’ironie est chez Baudelaire tellement 
sérieuse, pour ne pas dire tellement sombre, qu’on ne peut 
guère 1 appeler de l’humour : c’est plutôt du sarcasme. 
L’humour — alors même qu’il reste douloureux comme 
chez Heine, comme chez Laforgue — suppose un certain 
détachement, une part de jeu. Le jeu, voilà ce qui, chez, 
les poètes récents, paraît l’avoir emporté sur l’émotion, 
celle-ci bien des fois n’étant plus qu’une amorce à quelque* 
brève fusée, un prétexte à pointes. 


* 

* * 


Les poèmes de Toulet 1 , les Contre-Rimes , sont comme des 


1. Paul-Jean Toulet, né à Pau en 1867. Fils de colons français de l’Ile Maurice, 
De 1885 à 1887, voyage et séjour à Maurice. 1888, séjour à Alger. Puis neuf 
années en Béarn (1889-1898). En 1898 Toulet se fixe à Paris. Noctambule invé¬ 
téré, fréquente au Bar de la Paix. Vers 1912, quitte Paris, se retire au pays, 
basque. Trop tard : sa santé est délabrée. Meurt à Guéthary en 1920. 
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épigrammes sentimentaux, des espèces d'haï-kaï français 1 . 
La substance en est extrêmement ténue. Elle consiste presque 
toujours en d’anciens souvenirs, jadis notés par Fauteur sur 
un carnet de route, et qu’il a repris quelque vingt ou trente 
ans plus tard, pour les fixer dans une forme rare. Encore le 
souvenir se borne-t-il souvent à une image entrevue, à un 
parfum respiré. Ici c’est Fexpression ingénieuse, c’est l’agen¬ 
cement précieux, c’est le biseautage qui crée la poésie. Tant 
que les notations demeuraient écrites cursivement aux feuillets 
d’un calepin, elles étaient choses mortes ou plutôt, du point 
de vue poétique, pas encore nées. L’art leur donne vie, en 
leur donnant forme. Rien de plus éloigné de l’inspiration 
jaillissante,* immédiate, dans laquelle l’émotion esthétique 
continue sans interruption la sensation éprouvée, le senti¬ 
ment vécu, ou bien, s’il s’agit de sensations et de sentiments 
anciens, les évoque à la faveur d’un nouvel ébranlement de 
l’âme. Dans le regret romantique, par exemple (le Lac ., la 
Tristesse d’Olympio , le Souvenir ), les images du passé sont 
associées à une émotion présente qui rétrospectivement les 
colore de mélancolie. Chez Toulet, rien de tell Nulle autre 
passion, semble-t-il, .que celle de l’artiste qui fait choix 
d’une matière propre à la taillerie — en admettant qu’on 
puisse parler de matière devant ces menus thèmes. Cepen¬ 
dant, une fois le thème choisi, le métier du poète n’est 

pas seul à s’y attacher, l’âme de l’homme s’y montre.. 

* 

1. Quoique les haï-kaï soient plus brefs : ce sont, comme onsait,desépigrammes 
de dix-sept syllabes. H existe d’ailleurs d’autres poésies japonaises à forme 
fixe dont la concision est plus extrême encore : les tanka qui n’ont que trente 
et une syllabes. Enfin, à côté de ces frêles compositions savantes, il y a les Chan¬ 
sons des Geishas, que, pour la première fois, ont traduites en français, l’an dernier^ 
MM. Steinilber-Oberlin et Hidétaké-twamura. J’en citerai ce trait exquis : 

Je vois deux êtres qui se tiennent embrassés 
intimement 

Comme deux tendres feuilles superposées . 

Et ceci, qui n’est qu’un souffle ; 

Après qu'il m'a quittée : 

Deux oreillers 
Un seul corps! 

Où est-il maintenant? 

Les vers de Toulet lui-même semblent de lourds scarabées biscornus auprès, 
de ces papillons. 
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Les instants révolus, les tendresses évanouies, les étreintes 
depuis longtemps dénouées, les paysages jadis aimés, res¬ 
suscitent, réfléchis, comme en de petits miroirs brisés, dans 
de courts morceaux, le plus souvent composés de strophes 
de quatre vers alternés (8, 6, 8, 6), rimant à contre-mesure 
(a-b-b-a). 

Les facettes scintillantes de ces poèmes ont souvent l’irri- 
sation des larmes. Une sorte de tristesse enjouée y glisse sans 
appuyer. Mais l’habileté de l’ouvrier est si évidente, la satisfac¬ 
tion qu’il goûte à exhaler sa plainte en des musiques subtiles, 
dont la durée n’excède pas le temps d’un soupir, est si mani¬ 
feste que, parfois, le sentiment, l’image même sont comme 
éclipsés par la réussite du tour, par l’imprévu d’une syntaxe 
savante qui, en certains endroits, confine au rébus : 

U immortelle, et V œillet de mer 
Qui pousse dans le sable , 

La pervenche trop périssable, 

Ou ce fenouil amer 

Qui craquait sous la dent des chèvres. 

Ne vous en souvient-il. 

Ni de la brise au sel subtil 
Qui nous brûlait aux lèvres?... 

L’arabesque grammaticale est encore plus contournée ici : 

Comme à ce roi laconien 
Près de sa dernière heure, 

D'une source à l'ombre , et qui pleure, 

Faustine, il me souvient 

De la nymphe limpide et noire 
Qui frémissait tout bas 
Avec mon cœur —* quand tu courbas 
Tes hanches , pour y boire. 

Cette dernière pièce ne semble-t-elle pas exagérer un peu 
dans le sens de ce que Malherbe et Racan, et Valéry après 
eux ont appelé un « exercice »? Il faut, pour en saisir le sens, 
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en faire la construction, comme des phrases latines, que nous 
traduisions autrefois au collège. Ce sont là jeux de mandarin. 

En maint morceau, toutefois, brille un humour salace, 
expression d’une sensualité très sincère et très vive. Fré¬ 
quemment il arrive que, dans le miroir à facettes, une facette 
mire la tristesse, et la facette voisine, le désir. La phrase éié- 
giaque, alors, se termine en épigramme érotique : 

D'une amitié passionnée 
Vous me parlez encor , 

Azur, aérien décor. 

Montagne Pyrénée 

Où me trompa si tendrement 
Cette ardente ingénue , 

Qui mentait , fût-ce toute nue, 

Sans rougir seulement. 

❖ 

* * 

Le jeu sensuel, mêlé de moquerie, tient de même une grande 
place dans les Chansons aigres-douces et les Petits airs de 
Francis Carco, ainsi que dans le Bouquet inutile de Jean Pelle- 
rin et le Sub tegmine fagi de Jean-Marc Bernard. Ces poètes 
légers ont ceci de commun que maintes de leurs courtes pièces 
de vers ont la joliesse, le piquant, le maniérisme aussi des 
estampes libertines du xvm e siècle, avec cette différence 
toutefois que le cachet de notre époque, le « modernisme » 
comme on dit, y est reconnaissable dans un certain ton d’amer¬ 
tume. 

Le sentiment ici est plus âcre que chez Toulet. Au reste, 
il est parfois assez malaisé de distinguer entre eux ces auteurs, 
qui semblent tous exploiter la même veine, comme un fond 
de nostalgies, de fatigues, d’expériences désabusées, lequel 
serait le patrimoine commun de leur génération. L’ironie 
est un peu plus virulente, peut-être, chez Jean-Marc Bernard 1 , 
avec des intervalles de relâche, des repos goûtés « à plat 
ventre dans l’herbe», sur les bords du Rhône; le mélange de 

1. Mort à la guerre en 1915, à l’âge de trente-quatre ans. • 
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langueur et d’humour est plus trouble, peut-être, chez 
Carco 1 ; la désillusion et le persiflage plus pénétrés de ten¬ 
dresse chez Pellerin, trop tôt disparu 2 . Mais le thème de la 
chanson railleuse est à peu près identique chez tous : c’est 
celui des amours de rencontre, dont l’objet est à la fois chéri 
et méprisé, caressé et insulté. D’entre ces petits vers, expres¬ 
sion d’une débauche anxieuse, traversée de furtifs remords, 
s'exhale un relent de bar clandestin. La note « villonesque » 
y est souvent un peu voulue, ostentation que souligne encore 
l’élégance très littéraire de la forme, Le poète ici est un mau¬ 
vais garçon qui s’applique visiblement à l’être. De là, une 
sorte de dandysme à rebours. Rolla nouveau style joue au 
déclassé, mais demeure, au fond, un bourgeois, et qui a du 
goût, de la lecture. 

Cette dévotion, moitié sincère, moitié affectée à la « vie de 
bohème », s’apparente aussi, par certains côtés, aux poésies 
érotiques de Verlaine. Seulement l’ivresse de l’absinthe 
y est remplacée par celle de l’opium ou de la cocaïne : 

Les mille insectes de la pluie 
Grignotent les carreaux; 

Une sorcière qui s'ennuie 
Retourne ses tarots. 

Sur la lampe s'enfle , grésille 
Le pavot ténébreux , 

Et la fumée à tes cheveux 
Esquisse une résille. 

Le rêve vient , danse , m'évite, ’ 

, Revient tourner en rond. 

Sur les coussins ma tête hésite 
Où reposer mon front. 

Le haut bûcher de mon délire , 

Où le dressera-t-on ? • 

La flamme s'envole. Ouvre ton 
Kimono , DéjanireV 

1. Né en 1886. 

2. Né en 1886, mort des suites de la guerre en 1921. 

3. Jean Pellerin. Le bouquet inutile (1923). 
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Cette veine se prolonge aujourd’hui en Jacques Dyssord, 
un disciple direct de Toulet, quoique plus négligent, moins 
diamantaire 1 . 

* 

* * 

Mais, contrastant avec ce petit groupe d’humoristes amers, 
gracieux, un peu morbides, à face lunaire de Pierrots mont¬ 
martrois, voici un poète chez qui l’humour a le vermillon de 
la santé : Tristan Derème, de souche béarnaise, né en Gas¬ 
cogne, à Marmande, en 1889. Celui-là est dru, bon enfant, 
et son souffle est moins bref. La Verdure dorée (1922), a 
le bouquet d’un vin généreux. 

Chez Derème la part de la tradition est énorme. Nulle 
rupture avec le passé. Mais il fait beau voir avec quelle aisance 
ce poète sait rendre la jeunesse à des agréments qu’on pou¬ 
vait croire fanés et même remettre en honneur de vieux 
moules depuis longtemps délaissés, comme ceux de l’épître. 
Rien qui soit plus opposé à l’esthétique d’Edgar Poe, illustrée 
chez nous par Baudelaire, que cette familiarité bien disante, 
sonore, gallo-romainë, épanouie au soleil de Tarbes. 

Prends Véloquence et tords-lui son coul 

disait Verlaine. Non, Derème n’a pu se décider à commettre 
pareil assassinat. Mais, en poésie, les doctrines comptent si 
peu! Nonchaloir, abandon, tout ce que les mathématiciens 
du poème, les maîtres de l’art calculé ont nommé défauts se 
change ici en vertus triomphantes. 

On voit que nous sommes loin de reprocher à Derème d’être 
clair et facile. Cependant, qu’il y prenne garde I la facilité 
devient un défaut dès qu’elle s’appelle complaisance, dès 
qu’elle cesse d’être ce qu’elle est, par exemple, chez La Fon¬ 
taine : une facilité apparente, non pas toute donnée, mais 
obtenue, un effet de l’art enfin. Dans le dernier recueil de 
l’auteur, le Zodiaque (1927), il y a, dirai-je quelque paille? 

1. Jacques Dyssord, On frappe à la porte ^(1928) et notamment, q>. 117, cette 
aimable fantaisie drolatique sur « Don Quichotte fils » et « la fille bien en chair 
du bon Sancho Pança ». Nommons aussi Roger Allard, né en 1885, auteur de 
VAppartement des jeunes filles et d 'Elégies martiales. 

1 er Juin 1928. 


3 
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non, plutôt un excès de festons, d’astragales. Attention, 
Tristan! Vive le Midi! mais pas trop. 

Ce qu’on nomme l’attraction de la rime est chose bien 
connue, et chacun sait que ce phénomène d’automatisme a 
souvent un affreux résultat ; la cheville. M ais ce que ceux 
qui ne sont pas du métier ignorent généralement, ce sont les 
malices auxquelles il arrive que le versificateur ait recours 
dans l’espoir de dissimuler une cheville. Le mot qui pourrait 
paraître suspect * il s’efforce de le justifier en l’expliquant, 
et pour cela il ajoute un ou deux vers, où trois, ou même tout 
un développement. On trouve des exemples de cette ruse 
chez les plus grands, notamment chez Hugo. L’artifice, par¬ 
fois, réussit, car la poésie, entre les mains d’un habile ouvrier, 
est pareille à Cléopâtre sautant à cloche-pieds dans les rues 
d’Alexandrie et qui, tout essoufflée par le jeu, de cette défail¬ 
lance faisait encore une beauté. Mâis on aperçoit aussi le 
danger : le procédé tend aux longueurs, ouvre la porte aux 
digressions; d’où déséquilibre de l’ensemble, confusion et 
prolixité. 

Chez Derème, la marque de l’époque se retrouve dans la 
cocasserie, la brusque note crissante, ce que j’appellerai le 
rire du clown. Par exemple, dans la confidence d’un sentiment, 
tels rapprochement de sons ou d’images qui produit un effet 
de dissonance : 

Les jours sont plats comme des sotes ... 

Ou bien : 

Six heures tombent de Vhorloge 

Comme six noix dans un chaudron . 

Ou encore : 

Quand tu partis et que ton rire s'envola. 

J'eus le cœur gros comme un volume de Zola \ 

Autre imagination de la fantaisie, un bestiaire fabuleux 

1. Mêmes jeux, chez les cubistes, comme nous le verrons. Exemple ces < vers * 
d’Apollinaire : _ ■ 

Te voici à Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle et qui est laide. 

Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde, 
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hante la poésie de Tristan Derème, ainsi qu’on voit, dans les 
tapisseries, bondir licornes et griffons à travers les feuillages 
bleus : 

A cheval sut mort bouc barbu 
T ai cueilli des roses dorées 
Et tries chèvres noires ont bu 
A des rivières ignorées,.. 

Et déjà n'ai-je pas en des mètres égaux 
Chanté ce calme fiacre attelé d'escargots 
Qui me traînait naguère aux pentes des collines?... 

Ajoutons que le poète s’est flatté d’avoir, sinon inventé, 
du moins restauré ce qu’il nomme la contre-assonance. Dans 
la rime, il y a identité des voyelles et des consonnes : lèvres, 
fièvres. Dans l’assonance le son des voyelles est le même et les 
consonnes varient : lèvres, Thèbes. Dans la contre-assonance, 
ce sont les voyelles qui changent, et les consonnes qui demeurent 
identiques : lèvres, livres. « C’est, dit Tristan Derème, exécutée 
sur la vieille et solide rime, une variation qui donne à l’ouïe 
une impression ambiguë de liberté, de surprise et de malaise. » 

Lève le nez, ferme ton livre et ton pupitre! 

La flûte de cristal à la bouche du pâtre 
Module sous les fleurs nouvelles et les feuilles 
Un air grave qui fait rougir les jeunes filles... 

Hc 

* * 

Toulet, Jean-Marc Bernard, Pellerin, Carco, Dyssord, 
Derème, tous ces auteurs que j’ai rassemblés sous l’étiquette 
de poètes humoristes et dont j’ai fait remonter la filiation à 
Jules Laforgue, sont, du point de vue de la prosodie, des tra- 
ditionnalistes ; et même quelques-uns d’entre eux, Toulet, 
Bernard, mériteraient l’épithète de néo-classiques, par un 
scrupule de propriété dans l’expression, de raffinement dans 
la syntaxe, qu’ils ont poussé jusqu’au purisme. Mais, à'la 
vérité, cet humour qui nous est apparu comme l’un des traits 
caractéristiques de la poésie récente en France, est mainte¬ 
nant si répandu, si général, que nous le retrouvons également 
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chez les poètes dits cubistes, chez ceux que je rattacherai à 
Arthur Rimbaud. Il ne faut pas s’en étonner. Lorsqu’il s’agit 
d’une matière aussi mouvante que la poésie du jour, les cadres 
dont on se sert pour la commodité de l’exposition, s’entre- 
pénètrent fatalement. 

L’essentiel, c’est de s’entendre. Au lieu de distinguer, d’une 
part, les poètes humoristes du courant Laforgue et, d’autre 
part, les poètes cubistes du courant Rimbaud, peut-être eût-il 
été plus juste de classer ceux du premier groupe sous le nom 
d'humoristes-traditionnalistes, et ceux du . second sous celui 
d’ humoristes-cubistes. Ainsi le virus Laforgue serait reconnais- 
sable chez les poètes des deux groupes, alors que le virus 
Rimbaud se rencontrerait seulement chez les cubistes. 

Mais il n’est pas jusqu’au mot de cubistes dont on n’ait 
tant abusé qu’il ne soit devenu maintenant bien difficile d’en 
saisir la signification exacte. A l’origine, comme on sait, 
c’est en peinture que le terme de cubisme fut employé, pour 
désigner une école nouvelle qui, quelque six ou sept ans avant 
la guerre, entendait réagir contre l’impressionnisme des 
Claude Monet, des Renoir, des Pissaro, des Sisley. Les impres¬ 
sionnistes avaient si bien cherché à rendre sur la toile les 
vibrations de la lumière en plein air, qu’ils avaient abouti 
à un papillotement dans lequel les contours et les volumes 
s’évanouissaient. Ainsi les objets n’ayant plus que des formes 
relâchées ou flottantes, l’univers sensible devenait une juxta¬ 
position de taches colorées. A ce monde sans arêtes, tout en 
vapeurs irisées, le cubisme opposait sévèrement un monde 
géométrique où les choses recouvraient leurs trois dimensions. 
Mais les cubistes étaient plus théoriciens que peintres; aussi ’ 
poussèrent-ils tout de suite à l’extrême la rigueur de leurs 
principes. Non contents de réhabiliter la forme dans sa pro¬ 
fondeur, ils en bannirent toutes les inflexions, toutes les 
sinuosités. La circonférence et la sphère furent encore 
admises, mais les coùrbes non géométriques dont se compose 
un dessin vivant disparurent. De l’arbre, de la figure humaine 
elle-même, les artistes nouveaux firent une espèce de construc¬ 
tion abstraite, un système de segments, d’angles et de cubes. 
Soucieux et comme hantés de volumes, et ne pouvant, eux, 
peintres, à la manière des sculpteurs, tourner autour des 
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objets, ils en rabattirent absurdement sur le plan de la toile 
toutes les faces; ils prétendirent nous montrer les choses sur 
tous les côtés à la fois. Je souligne ces derniers mots, car c’est 
du simultanéisme, cette outrance du cubisme des peintres, 
qu’est sorti, pour une part, le cubisme des poètes. Mais il y 
a plus. Non seulement on nous fit voir l’objet sous tous ses 
aspects en même temps, mais on joignit à sa représentation 
les images de tout ce que le modèle peut suggérer à l’esprit 
de l’artiste dans le moment. En somme, partis pour restaurer 
la dignité de la forme, les peintres cubistes en vinrent rapi¬ 
dement à faire de la déformation un dogme; et quelque dési¬ 
reux qu’ils aient été, à l’origine, de rendre aux choses leur 
solidité, ils ont fini par les étouffer sous l’amas glacé de leurs 
songeries linéaires. 

Évidemment, dans le cubisme des poètes, il ne saurait être 
question à proprement parler de figures géométriques, de 
cubes; c’est seulement par métaphore, à cause des analogies 
d’esprit qui existaient entre eux et les peintres de la nouvelle 
école, que quelques-uns d’entre les poètes récents furent 
dénommés cubistes. 

Quelles sont donc ces analogies? La première est ce simul¬ 
tanéisme, dont je parlais à l’instant, et sur lequel je reviendrai. 
La seconde, le goût du pêle-mêle : pêle-mêle des représen¬ 
tations chez les peintres, pêle-mêle des images, voire des 
mots chez les poètes. Bref, au lendemain de la guerre, la 
poésie selon la dernière formule fut une poésie du désordre. 
Le cubisme lui-même parut à quelques-uns trop conservateur, 
trop classique; et nous eûmes, le temps d’une saison. Dada 
et les dadaïstes , sorte de nihilisme littéraire, qui choisit pour 
modèle le bégaiement de l’enfance, pour idéal le triomphe de 
l’absurde par la dissociation de toutes les formes du langage. 
C’est de l’agitation dadaïste qu’est sorti, je crois, le surréalisme, 
celui-ci prenant bientôt, à l’égard du cubisme, d’ailleurs 
toujours en santé, l’attitude de l’héritier impatient qui fait 
la loi dans la maison. Nous le retrouverons plus loin. 

* 

* * 

IL nous souvient qu’en juillet 1920, feuilletant les Écrits 
nouveaux , une revue depuis disparue, nous avons lu ceci ; 
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Place Condorcet 
Vieux marronniers 
Le buste sur Condorcet 
Souvenir du 14 juillet 

La neige autrefois à Paris 
Bruxelles ( brouillard) 

Liège — neige. 

Et nous songions : « La voilà bien cette poésie d’aujour¬ 
d’hui sans rime, sans mesure, sans syntaxe» » Nous avions 
cherché la signature» Moréas! .Stupeur! Moréas, le poète des 
Stances , le néo, le sur-classique! Mais reprenant notre lecture, 
nous lûmes encore ceci : 

Sujet de poésie. 

Beau soleil , belle nature, etc. 

Sujet de poésie. ■ • 

Donc, ce n’étaient là que des notes, impressions, souvenirs, 
velléités que Moréas, en l’année 1898, inscrivit sur son carnet, 
pour lui seul, comme, sous un chiffre dont il avait la clé. Or, 
quelque vingt ans plus tard, des notations de ce genre n’étaient 
plus considérées par leurs auteurs comme des sujets de poèmes, 
mais comme des poèmes achevés. 

Jadis, lorsque nous avions l’âge où l’on apprend à lire, le 
potage aux pâtes d’Italie nous paraissait investi, n’est-il 
pas vrai? d’un caractère mystérieux, à la fois cocasse et un 
peu terrible. En 1918-1920, devant les ouvrages des plus 
récents poètes, notre œil se perdait dans les mêmes rêveries : 
c’était la même soupe aux lettres . Pas plus de ponctuation 
dans ces textes que dans le bouillon de notre enfance, la désar¬ 
ticulation la plus complète des rapports grammaticaux. 
Parfois même il arrivait que ce n’était pas seulement un mot 
qui dansait sur la page en cavalier seul; ipais c’étaient des 
lettres détachées, comme dans le potage inquiétant, des 
lettres saoules qui titubaient, se redressaient, décrivant des 
arabesques fantasques, des calligrammes puérils, ici le con¬ 
tour d’une maison et là celui d’une montre ou d’une cravate. 
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A quoi tient cette passion de l’incohérence dont nos jeunes 
gens au lendemain de la guerre furent possédés? 

Nous avons marqué les liens de cousinage qui unissent le 
cubisme des poètes au cubisme des. peintres, et de celui-ci 
sur celui-là quelle fut la part d’influence; mais cela ne suffit 
point à tout expliquer. D’abord à cette anarchie, il y eut 
peut-être une raison d’ordre plutôt moral que spécifiquement 
littéraire, laquelle résidait dans la conception que nos icono¬ 
clastes de la prosodie se faisaient couramment d’eux-mêmes. 
Leur maître, ce n’était point Mallarmé, ce grammairien subtil 
expert dans l’art de fausser imperceptiblement les balances 
du langage, mais, nous l’avons dit, Rimbaud, Rimbaud 
l’excentrique, le visionnaire, Yilluminé. Tous, dans leur imi¬ 
tation du génial enfant, considérèrent la poésie, ainsi qu’aux 
premiers âges, comme une vaticination. Ce furent des pro¬ 
phètes d’Apocalypse. 

Voici s'élever des prophètes 
Comme au loin des collines bleues 1 2 

Persuadés que l’Esprit soufflait en eux, ils en accueillirent 
toutes les voix sans contrôle. Ils écrivirent comme des médiums. 
Faut-il s’étonner après cela s’ils ont manqué de clarté. Apol¬ 
linaire V Max Jacob 3 , Cendrars 4 , Cocteau 5 6 , voilà les poètes 
qui m’apparaissent comme les plus représentatifs de ces ten¬ 
dances 3 . Cependant, ce désordre qui fut pour ainsi dire à la 
base de la poésie aux environs de 1920 dut avoir d’autres 
causes qu’une simple attitude de la jeunesse. N’est-il pas 
permis d’y reconnaître une influence de la photographie 
instantanée, du cinéma, et, plus généralement, de la trépi¬ 
dation moderne? 

1. Guillaume Apollinaire. Calligrammes (1918). 

2. Né à Rome en 1880. Polonais d'origine. Mort à Paris en 1918. 

3. Né en 1876. 

4. Né en 1887. 

5. Né en 1892. . 

6. Sans publier le charmant et inquiet Salmon (né en 1881) ni Mac-Orlan (né 
en 1883), qui se placent entre les cubistes purs et les humoristes du genre 
Carco; ni les débuts poétiques d'Alexandre Amoux {né en 1884) un 
meilleurs écrivains en prose d'aujourd'hui. 
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Un incendie 

non c'est la rampe 

dans le casque du pompier . 

L’œil de Cocteau 1 est un kodak qui capte de brèves images 
rapides sous un angle imprévu. Supposons, par exemple, un 
cheval au galop. De toutes les différentes positions que ce 
cheval occupe dans l’espace, la poésie traditionnelle se for¬ 
mera une image composite, équilibrée, harmonieuse. Elle 
reconstruit. La poésie moderniste, au contraire, toute en 
déclics instantanés, retiendra du cheval une vue en appa¬ 
rence absurde, cc déformée », mais qui, en réalité, est une pers¬ 
pective exacte d’un quart de seconde, non pas même la 
courbe d’un mouvement, mais un passage saisi au vol. Nous 
ne nous représentons plus l’animal en son entier, comme dans 
l’idée générale de cheval au galop, mais nous voyons, fonçant 
sur nous, quelque chanfrein énorme, et, là-bas, sous une 
croupe fuyante, un minuscule sabot. 

Et il en est ainsi de toutes les images. La vision du monde, 
dépouillée de tout élément intellectuel, devient une sarabande 
de perceptions particulières, dont le sens le plus souvent nous 
échappe, parce que, pour les comprendre, il faudrait non seu¬ 
lement avoir les yeux de l’observateur, mais se replacer au 
point de l’espace et à l’instant de la durée où l’objet fut perçu. 

* * 

Silence bleu des films américains où partent 
et grandissent les limousines ... 

Le cinéma devenu depuis bientôt trente ans le grand livre 
d’images, le magazine universel que des foules feuillettent 
en commun, a d’abord peuplé de visions exotiques l’esprit 
des jeunes poètes, mais il a fait plus, il a imposé ses lois propres 
au poème lui-même. Qui sait si ce simultanéisme que nous 
avons vu d’abord apparaître dans la peinture cubiste, n’y 

1. Du deuxième Cocteau, car le premier fut, à dix-huit ans, disciple de 
Madame de Noailles, 
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fut pas amené à la faveur de l’influence générale exercée par 
le cinéma sur le processus de notre imagination? Dans tous 
les cas, une des tentatives les plus originales d’Apollinaire, 
de Max Jacob, de Biaise Cendrars, de Cocteau, aura été d’intre^ 
duire dans la création poétique une des possibilités merveil¬ 
leuses de l’art de l’écran, de la nouvelle dramaturgie : la faculté 
de représenter dans la même minute des drames qui se jouent 
sur des théâtres divers, voire à des époques différentes, en 
un mot la simultanéité. 

Mais, au cinéma, les projections sont reliées entre elles 
par le fil d’une fable qui, si plate qu’elle soit souvent, a du 
moins le mérite de les rendre intelligibles. Chez les poètes 
cubistes, le hasard seul préside, semble-t-il, à l’association 
des images. Les impressions du présent immédiat entrelacent 
leurs bandes vertigineuses à celles du souvenir. Le passé, le 
futur se déroulent sur le même plan : 

Ispahan s'est fait un ciel de carreaux émaillés de bleu 

Et je remonte avec vous une route aux environs-de Lyon 

Je n'ai pas oublié le son de la clochette d'un marchand de coco 

[d'autrefois 

J'entends déjà le son aigre de cette voix à venir 
Du camarade qui se promènera avec toi en Europe 
Tout en restant en Amérique 1 , 

s 

Ce simultanéisme des cubistes ne doit pas être confondu 
avec le « simultanisme » fondé par Barzun 2 en 1912, et dont 
Fernand Divoire 3 , au milieu d’un petit groupe fidèle, s’est 
fait Tardent champion. Le simultanéisme cubiste concerne 
les images visuelles, le « simultanisme » de Barzun, les sons. 
L’un est plastique, l’autre vocal. L’un note des choses qui 
se passent en divers lieux dans le même temps; l’autre groupe 
les sonorités qui retentissent à la fois dans un même lieu. 
L’un se présente comme un simple enrichissement de la 
poésie antérieure ; l’autre comme une rénovation du lyrisme, 
une transformation de l’ancien poème écrit, analytique, 


1. Apollinaire. Calligrammes. 

2. Né en 1881. 

3. Né en 1883. 
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successif, unilatéral en une polyphonie où la parole humaine 
se mêle aux voix de la nature et des cités. L’œuvre poétique 
conçue selon ce système n’existe dans le livre qu’à l’état de 
représentation abstraite, comme l’œuvre musicale dans la 
partition. Elle ne trouve sa pleine signification concrète, 
sensible, elle ne prend vraiment vie enfin que dans l’instant 
de son exécution. Elle est donc drame sonore avant tout. 
Et c’est le disque phonographique plutôt que l’imprimé qui 
peut en donner témoignage 1 . 


* 

* * 

« Le plus grand chef-d’œuvre de la littérature n’est jamais 
qu’un lexique en désordre », dit Jean Cocteau dans le Potomak. 
Comment des poètes qui faisaient du désordre le principe même 
de leur art, n’auraient-ils pas été exaltés, hâtés dans leur 
direction, et pour ainsi dire forcés dans leur croissance par 
tout ce que la vie d’aujourd’hui offre de discontinu, de hale¬ 
tant? Comment les anciennes règles du vers n’auraient-elles 
pas paru trop calmes, trop immobiles et comme insupportables 
dans leur fixité, à des oreilles assourdies de bruits, à des yeux 
ivres de mouvement? . 

Déjà, vers 1909, de ce que le progrès des sciences a boule¬ 
versé la vie, l’italien Marinetti avait conclu qu’il fallait con¬ 
cevoir l’œuvre poétique sur un mode nouveau; il fallait que 
le poème devînt quelque chose de semblable à un catalogue 
de publicité : plus de syntaxes, des indications sommaires, 
des sensations élémentaires, brutes. Ce que, dans les grands 
centres, le rythme du temps a de saccadé, de rompu, d’effa¬ 
rant, s’est donc communiqué à la prosodie elle-même. 

On sait la fascination que New-York, la cité moderne par 
excellence, rendue familière à leur esprit par le film, exerça 

1. Le groupement Art et liberté , secondé par le Théâtre idéaliste de Carlos 
Larronde, a donné en 1917 à Paris une audition de poèmes simultanés : Légende 
de la Montagne , de Barzun, Exhortation à la Victoire de Fernand Divoire, le 
Sacre du printemps, de Sébastien Voirol. En 1919, l’Odéoii a représenté Nais¬ 
sance du poème , prose symphonique de Divoire. Aujourd’hui, Barzun poursuit 
son apostolat en Amérique. En 1923, les Universités fïarvard et Lehigh, 
le Collège de Bethlehem, etc., ont inscrit l’étude de l’Art simultané aux pro¬ 
grammes de Poétique moderne. 
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Sür les poètes cubistes. Or, à New-York, dans Broadway, 
sitôt que la nuit tombe, les panneaux-réclames luisent, 
énormes, sous les batteries des projecteurs; les enseignes, 
montées à des hauteurs folles, étagent sur le ciel sombre leurs 
cascades de feux. Et là, plus encore qu’à Paris, plus encore 
qu’à Berlin ou à Londres, les gramophones de hurler dans 
tous leurs porte-voix, les orgues mécaniques de ronfler sur 
les foules obscures, immobiles et comme en prière devant 
les écrans lumineux. De là le jazz est parti pour la conquête 
du monde, déchaînant, au lendemain de la guerre, sous toutes 
les latitudes, une fureur de danse si contagieuse qu’elle sem¬ 
blait une nouvelle névrose. Quelle étroite parenté entre tous 
ces paroxysmes et les audaces d’une poésie où le désordre* 
est dogme! Même rupture d’équilibre, même bariolage, 
même discordance. Les instruments de percussion l’empor¬ 
taient brutalement sur les cordes vibrantes. Le bruit chassa 
la mélodie. Aux passages gradués, aux couleurs rompues, 
aux nuances succédait la juxtaposition des tons crus. 

Un peu plus tard Jean Cocteau (le troisième, car il a sou¬ 
vent varié) nous déclara qu’il s’était délivré de cet envoûte¬ 
ment : « J’aimais jadis les gratte-ciel et les machines. » Mais 
ce jadis c’était la veille. A lui comme à Cendrars, comme à 
Paul Morand 1 , l’indicateur de la Compagnie transatlantique 
parut une nouvelle Bible, « Mes poètes furent Larousse, 
Chaix, Joanne, Vidal-Labïache; mes peintres, l’afficheur », 
disait-il dans le potomak. Il est vrai 'que, saisi lui-même d’un 
doute, il n’avait pas tardé à ajouter : « De ces tumultes un 
ordre neuf se dégage toujours. » Ainsi cet esthéticien pru¬ 
dent, ce Parisien nuancé, dont l’esprit témoigne souvent d’une 
étonnante maturité de réflexion sous sou excentricité appa¬ 
rente, nous accordait que les orchestres de nègres n’étaient 
peut-être pas encore de la beauté. Ils auraient été seulement, 
selon lui, un bon moyen de secouer notre torpeur, de nous 
arracher à nos habitudes. 

Un peu plus tard encore, en 1921, dans la Noce Massacrée , 
Cocteau répudiait décidément son esthétique de la veille : 
« Le culte de New-York, esthétisme actuel, me semble aussi 

1. Né en 1888. Avant de se tourner vers la prose, a donné, en poésie, £ampç§ 
à arc' 1 ;(1919) et Feuilles de . température (1920). 
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déprimant que celui de Venise. La lampe électrique est une 
nouvelle orchidée. Le boulon succède aux pierreries. Le film 
américain tourne la tête du jeune bourgeois et 1 arrache à sa 

famille. » 

Quoi qu’il en soit de ces variations, de ces alternances de 
délire et de calme, gardons-nous de faire grief aux novateurs 
des oscillations inquiètes de leur pensée. Gardons-nous aussi 
de leur reprocher leurs outrances, ce L ordre neuf » qu on nous 
annonçait n’est peut-être pas très visible encore, mais « les 
tumultes » en eux-mêmes n ont pas été pour nous sans profit. 
Ils ont déversé pêle-mêle, en vrac, dans ce qu on peut appeler 
le magasin aux accessoires de la poésie française, un matériel 
nouveau de comparaisons. Ce n est pas si peu que d avoir 
enrichi le fonds d’images sur lequel depuis longtemps l’on 
vivait. C’est cet effort de rajeunissement que nous aurions 
tort de méconnaître. 

* 

* * 


Le désordre, si l’on en croit les philosophes, n’existe en 
réalité point. Il n’est jamais qu’un ordre nouveau, inattendu, 
différent de celui auquel nous sommes accoutumes. Aansi, du 
point de vue philosophique, les poètes dits cubistes ne pour¬ 
raient parvenir, quoiqu’ils fissent, à être désordonnés. Mais 
si ce que nous appelons leur incohérence n est au fond qu un 
autre ordre, qu’y a-t-il donc, selon nous, de valable dans cet 

ordre troublant? 

Faut-il revenir sur les Calligrammes d’Apollinaire? On sait 
que ce délicieux jongleur s’est souvent plu à disposer les 
lettres des mots selon la forme des objets qu iis signifiaient. 
Le mot, dans ces jeux, ne se borne plus à être le symbole 
intellectuel de la chose, il en devient la figuration même, le 
portrait direct. C’est un retour à 1 idéographie primitive. On 
songe aux vieilles enseignes, autrefois destinées a être com¬ 
prises des illettrés, au tromblon de zinc peint en rouge du 
chapelier de province, ou a la grosse carotte vermillon qui 
partout encore indique le bureau de tabac. 

A ces hiéroglyphes puérils représentant une maison, une 
cravate ou une pipe, nos poètes en ont joint de plus raffinés 
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qui ne sont plus le dessin d’un objet, mais la courbe, l’ara¬ 
besque d’un mouvement. Ayant à dépeindre une pièce d’arti¬ 
fice qui s’enflamme, étincelle et meurt, Cocteau écrira : 

Un géant boa d'or se dé 

sa 

grège 

dans un soupir de bengale. 

Mais ce sont là des fantaisies qui ont tout juste l’intérêt 
d’un tour de physique amusante. Les prophètes de la poésie 
cubiste, ne l’oublions pas, sont des facétieux, à la fois des 
mystiques et des mystificateurs. 

Cependant, de ce que les vers ne sont souvent ni scandés ni 
rimés, il ne faut, point se hâter de conclure que la poésie en 
est absente. Certes, la poésie s’accommode très bien des règles 
traditionnelles; elle peut même trouver dans cette obligation 
de la difficulté à vaincre un accroissement de force et de 
souplesse, mais entre la poésie et une soumission auto¬ 
matique aux vieilles disciplines il n’y a rien de commun. La 
poésie est, à vrai dire, en dehors. Et la preuve en est que, 
sous un autre visage, on la retrouve dans certaines proses. 
Elle réside en réalité dans le rythme, dans une résonance 
indéfinissable et dans le jeu des analogies. 

De plus, à côté d’une poésie mêlée d’éloquence, lyrique ou 
dramatique, n’est-il pas permis, sans aller jusqu’à parler de 
« poésie pure », de concevoir une autre poésie, laquelle, ne 
prétendant rien démontrer, n’aurait nul besoin d’être claire, 
et qui se proposerait uniquement pour but d’évoquer, de 
suggérer, en d’autres termes de replacer l’esprit dans le méca¬ 
nisme du rêve? C’est cette poésie-là que les cubistes ont cul¬ 
tivée. 

On peut poser en principe que, pour qu’une comparaison 
ait une valeur poétique, il faut que le rapprochement de ses 
deux termes soit à la fois juste et inattendu. Plus les deux 
termes étaient en apparence éloignés, plus leur association, 
si-elle est frappante, produira sur nous un effet de-surprise. 
Or cet élément indispensable à toute métaphore valable : 
la surprise, devint dans les années qui suivirent la guerre la 
préoccupation principale des poètes nouveaux. 
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Déjà, il y a quelque trente ans, un prosateur, Jules Renard, 
nous avait donné, dans ses Histoires naturelles des exemples 
typiques de cette imagination recherchée. S’adressant àü 
cochon, il lui disait : 

« Tu es ventru comme une groseille à maquereau, tu as de 
longs poils comme elle, comme elle la peau claire et une courte 
queue bouclée. » 

Même justesse imprévue, par conséquent même rareté chez 
un Apollinaire, un Cendrars, un Cocteau, un Max Jacob, un 
Paul Morand 1 . Ces caractères-là, nous les avons, il est vrai, 
déjà notés dans l’œuvre de Tristan Derème qui, lui, n’est 
cependant pas un cubiste; mais l’humour, nous le répétons, 
est universellement répandu chez tous les poètes récents, 
quelle que soit en prosodie leur esthétique particulière, et 
l’humour, c’est, précisément, en partie, ce tour d ? imagination 
inattendu, un peu bizarre, dont nous parlons ici. 

Cendrars dira : 

Le Kremlin était comme un immense gâteau iartare 

croustillé d'or 

Avec les grandes amandes des cathédrales toutes blanches , 

Et voici du Cocteau : 

Le ciel est un marin assis sur les maisons.... 

Il s’agit de l’azur du ciel évidem ment comparé avec le 
col bleu des matelots. 

Nos mains , capucines de Vâtre... 

Entendez, sans doute, par là, les mains qui, tendues vers le 
foyer, laissent voir en transparence le rouge vermeil du sang. 

Ailleurs, pour peindre le déferlement sonore des vagues, 
le poète écrit : 

La mer.... 

débouche bruyamment un champagne qui mousse. 

O 11 voit en quoi ces associations d’images diffèrent de 

1. Et parallèlement chez Jean Giraudoux dont l’influence, en prose, fut consi¬ 
dérable. Aux « sourires pincés » d’il y a trente ans Giraudoux a substitué ses 
sourires tendres, mais, sous une forme renouvelée, c’est toujours lâ même 
pudeur de l’émotion ou Jç même refus d’y céder, 
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déliés d’Un Hugo. La comparaison hugolienne, presque tou¬ 
jours contrastée, vise à éveiller en nous des idées ou des 
sentiments; Elle a, comme on dit, des prolongements. En 
Oütre, il est rare que le second terme n’en soit pas plus grand 
que le premier. D’où un élargissement brusque de la pensée 1 . 

Chez les poètes récents, au contraire, les associations 
d’images, presque uniquement visuelles, sont comme limitées 
à leur objet, et donc plus précieuses qu’émouvantes. En outre, 
âùx métaphores cohérentes, aux larges développements symé¬ 
triques des deux termes de la comparaison l’on préfère (par 
économie de souffle aussi, peut-être) les rapprochements 
Soudains et brefs. Après les bouquets de fusées les. craquements 
ëêës et les lueurs d’allumettes. Enfin l’antithèse romantique 
est toujours en harmonie avec la couleur générale du morceau, 
tandis que les similitudes des poètes récents, étant en elles- 
mêmes leur raison d’être, sont la plupart du temps disson¬ 
antes. C’est même là, nous semble-t-il, la critique la plus 
sérieuse qu’on pourrait adresser à ces enluminures, à ces 
& illuminations ». La recherche de l’imprévu comporte un 
hasard heureux : la trouvaille, mais elle a un écueil : l’excen¬ 
tricité. L’image par trop inattendue risque de paraître bur¬ 
lesque, et cette drôlerie, quand elle n’empêche pas l’émotion 
dé naître, produit souvent siir elle un effet d’inhibition qui 
la tue, 

1. ...U s’approcha, du feu. 

Son manteau tout mangé des vers et jadis bleu, 

Étalé largement sur la chaude fournaise, 

Piqué de milte trous par la lueur de braise... 

(Je n’aime pas beaueoii|> « la lüeùr de braise *) 

Couvrait Pâtre, et semblait un ciel noir étoilée. 

* 

Ou bien : 

Ainsi qu’au crépuscule on Voit, le long des mers, 

Le pêcheur vague comme Un rêve, 

Traînant, dernier effort d’un long jour de sueurs , 

Sa nasse où les poissons font de pâles lueurs. 

Aller et venir sur la grève, 

La Nuit tire du fond des gouffres inconnus 
Son filet où luit Mars, où rayonne Vénus, 

Et, pendant que les heures sonnent, 

Ce filet grandit, monte, emplit le ciel des soirs, 

Et dans ces mailles d’ombre et dans ces réseaux noirsj, 

Les constellations frissonnent . 
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C’est pourquoi, de par la nature même de leur imagination, 
les poètes nouveaux — et maintenant nous croyons l’avoir 
surabondamment prouvé — sont des humoristes. Mais 
qu’un sentiment sincère les domine, et aussitôt nous les 
voyons se libérer de toutes les conventions d’écoles. Nous 
avons alors les touchantes Pâques à New-York de Cendrars, 
ou les vers que le regretté Apollinaire, victime, un matin, 
d’une cruelle balourdise de la police, écrivit à la Santé. 

Même dépouillement subit de tous les tics, de tous les pro¬ 
cédés, de tout le « cubisme », en un mot, dans le Plain Chant 
de Cocteau (1923) où la passion parle toute nue avec une pro¬ 
fondeur d’accent admirable. Les rêves qui agitent le sommeil 
de l’amant inquiet ou ceux que le jaloux appréhende chez 
l’être aimé qu’il regarde dormir, Cocteau a su les annexer 
au lyrisme. Est-ce une répercussion inattendue des théories 
de Sigmund Freud jusque dans le poème français? Peut-être. 
Je n’en suis pas sûr. Mais quand cela serait? Cocteau, diront 
les malveillants, résonne toujours en écho. Eh! messieurs, 
c’est commode à dire! Lorsqu’un poète accueille, pour en faire 
l’application à son cas particulier, à ses amours, à ses angoisses, 
des observations psychiâtriques d’ordre général dont il a 
reconnu la justesse, et lorsque, de cette façon de voir, apprise 
si l’on veut, il tire des poèmes sincères, émus, imagés, chan¬ 
tants, il fait tout de même autre chosé que de renvoyer tel 
quel un son reçu du dehors : 

Mauvaise compagne, espèce de morte , 

De quels corridors 

De quels corridors pousses-tu la porte, 

Dès que tu f endors ? 

Je te vois quitter ta figure close 
Bien fermée à clé, - 

Ne laissant ici plus la moindre chose 
Que ton chef bouclé. 

Je baise ta joue et serre tes membres, 

Mais tu sors de toi 

Sans faire de bruit, comme d'une chambre 
On sort par le toit 
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Donc, Cocteau aurait-il lu Freud, que son mérite n’en serait 
pas moindre. C’est une rare entreprise que d’avoir transposé 
dans la poésie, d’avoir su exprimer poétiquement, avec une 
grâce douloureuse et pourtant mesurée, sur des cadences régu¬ 
lières comme celles d’un menuet, les chimères, les désirs, 
les craintes qui fermentent obscurément dans le cœur d’un 
homme passionnément épris. Il y fallait du courage et du tact. 
La psychologie amoureuse, en vers surtout, progresse si lente¬ 
ment, tout y est si souvent redite et lieu commun, que nous 
devons saluer comme une victoire, chaque confidence, chaque 
aveu qui constituent des gains sur l’hypocrisie. Mais il va de 
soi qu’une audace de cet ordre n’est valable, et même qu’elle 
n existe, que si 1 art lui confère une gravité, une dignité qui 
la sauvent du libertinage. 

Du point de vue de la forme, Plain Chant offre historique¬ 
ment un intérêt tout particulier. On y remarque une sorte de 
confluent inattendu du valérysme et du cubisme; ou plutôt 
on y voit un poète cubiste qui, impressionné et comme fasciné 
par 1 auteur de Charmes, semble abandonner pour un temps, 
en prosodie, ses directions personnelles et, renchérissant sur 
Valéry lui-même, revenir d’un bond à Malherbe. Je sais bien 
que Cocteau est des plus influençables. D’autres, parmi les 
meilleurs, 1 ont été comme lui. L’une de ses facultés consiste 
même en ceci que, parmi toutes les idées qui sont dans l’air, 
il discerne la bonne, la happe, la triture, la digère, l’assimile à 
son propre sang. C est un Protée. Mais, précisément, si l’on 
cherche une preuve de l’hégémonie exercée il y a six ou sept 
ans par l’art de Valéry, on n’en trouvera pas de plus évidente 
que cette espece de soumission momentanée d’un Cocteau à la 
forme valéryenne. Valéry n’a pas arrêté le mouvement cubiste, 
mais il s est mis en travers de sa voie, il l’a quelque temps 
endigué. Il a comme contraint un des plus doués parmi les 
poetes nouveaux à reculer, à se replier pendant quelques mois 
sur les positions antérieures, anciennes de la poésie. 

Apres 1 hommage rendu par Plain-Chant à la tradition. 
Opéra , le dernier recueil de Cocteau, marque un retour offensif 
du cubisme. Cependant, il semble que le poète désormais se 
souvienne, jusque dans ses audaces, de l’effort qu’il fit la 
veille pour se plier aux vieilles disciplines. Les meilleures 
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pièces du livre, peut-être, sont celles dü se marque une sorte 
de compromis entre la forme traditionnelle et l’inspiration 
nouvelle : mélange de mystère et de fantaisie, d’humOUr et 
d’âcreté. Parfois, souvent même, le sens général du morceau 
échappe. La poésie néanmoins est là. On la respire* C’est un 
peu comme le parfum d’uiie fleur inconnue qui n’aurait pas 
encore de nom. 

Je crains fort que tout ce que j’ai dit de mon ami Cocteau 
ne l’agace prodigieusement. A propos d’un certain moment 
poétique dont il fut, dont il reste un des plus brillants repré¬ 
sentants, j’ai parlé de « poésie du désordre », et Cocteau a 
toujours soutenu que ses poèmes étaient « construits », « con¬ 
struits comme des maisons ». J’ai vu de l’humour dans Cocteau, 
et il affirme qu’il n’y en a pas trace dans son œuvre. Àü lecteur 
de juger. Dans cette étude d’une matière mal débrouillée, 
encore si confuse, j’essaie de distinguer quelques directions. 
Qu’on me tienne compte de mon effort* Ma bonne foi est 
entière et j’aime admirer. Puisse aussi cette disposition dü 
cœur me sauver d’être écharpé par la gent irritable I D’autres 
me reprocheront d’avoir donné à C octeau une importance 
qu’ils se refusent à lui reconnaître. Tant pisl P*lUs 1 œuvre 
de Cocteau se développe, plus il saute aux yeux qu’en dépit 
de ses emprunts elle est originale. C’est qu’en somme ce qu il 
a emprunté, ce sont, à leur apparition, de simples tendances, 
alors que la part de l’originalité, chez lui, c’est le fond même, 
c’est son imagination propre, immédiatement reconnaissable 
et incomparable. A travers des moyens de chanter différents 
sa note personnelle se retrouve toujours. Bref, dans la pâte 

cubiste, Cocteau a mis son levain. 

Enfin, de Raymond Badiguet, ce jeune homme amèrement 
pleuré, citons, comme se rattachant au cubisme, les Joues 
en feu , recueil des vers que l’étrange garçon écrivit entre 
quatorze et dix-huit ans. Poésies d enfant bien doué que la 
puberté tracasse. L’âge, si tendre, explique comment rie 
triomphe pas encore ici cette naïveté toute Crue qui, un peu 
plus tard, devait éclater comme un bourgeon dans le BiaUï 
au Corps , car à la naïveté; elle-mêmejl faut le temps de mûrir. 
Cependant, parmi de trop visibles influences du Cocteau de 
Poésies , quelque chose déjà de scintillant et de frais $e 
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remarque dans ces vers, une grâce aiguë de prime printemps, 
comme uu rayon de soleil du 21 mars sur la gelée blanche. 

* 

s§« ' 

Les surréalistes, les derniers venus, se récrieront peut- 
être si j’avoue qu’ils ne me paraissent guère se distinguer 
des cubistes autrement que par leur violent désir de n’être 
point confondus avec leurs aînés. Si, négligeant cette atti¬ 
tude, on ne considère que leur doctrine, on s’apercevra bientôt 
que les surréalistes ne sont même pas des dissidents de l’école 
antérieure, mais qu’à la vérité ils la continuent. 

Plus dogmatiques que leurs devanciers, les surréalistes, 
parmi lesquels il s’est trouvé quelques philosophes curieux 
de psychiâtrie, ont surtout érigé en système ce qui, chez les 
cubistes, n’avait été que trouvailles naïves, malices ingénues 
ou aphorismes isolés. Le fond original (je parle ici bien entendu 
des théories du groupe et non des œuvres individuelles) ce 
fond ne leur appartient pas en propre. Qu’ont-ils fait d’autre, 
en effet, que pousser dans leurs dernières conséquences les 
axiomes de l’antirationalisme poétique 1 ? 

Les cubistes s’étant réclamés de Rimbaud, les surréalistes 
se sont mis en quête d’un autre saint à qui se vouer et ils 
ont déniché Lautréamont, un adolescent à demi fou qui 
eut, environ 1868, des hallucinations traversées de lueurs 
singulières. Mais, par ce choix même, ils marquaient leur révé¬ 
rence envers tout ce qu’avaient dit avant eux les cubistes, 
ces ancêtres qu’ils reniaient avec tant dé fureur, à savoir : 
qu’il n’est de poésie que de l’inconscient; que l’état de grâce 
c’est l’état du dormeur qui rêve, et que la fonction du poète 
consiste à retrouver, dans la veille, cet état béni, quasi divin 

1. Faut-il classer Pierre Reverdy (né en 1889) parmi les surréalistes? Son 
œuvre illustre assez bien certains partis pris de l'école et notamment cette idée 
que le poème est un rêve clos, imperméable à la réalité du monde extérieur. 
Mais, chez lui, le rêve, encore qu'obscur, demeure bien enchaîné : il a plutôt 
la marche encerclée des obsessions. D’autre part, les premiers poèmes de 
Reverdy remontent aux temps héroïques du cubisme (1916-1922) quand 
l’école surréaliste n’était pas encore fondée et qu’il n’existait du surréalisme 
que le mot, qui est, je crois, d'Apollinaire. Reverdy serait donc un précurseur de 
la poétique nouvelle. C’est ce que semble dire André Breton, dans son Manifeste 
d,U surréalisme (1924). 
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du sommeil, ou du moins, à s’en rapprocher; qu’il faut 
s’abandonner sans résistance au mécanisme de l’association 
des images; que le temps est un songe : passé, présent, avenir 
se développant sur un même plan; que d’une impression 
actuelle le poète, pareil au devin sur son trépied, est libre 
de passer, sans avertissement préalable, à révocation- d’un 
souvenir ou aux visions du futur, aux anticipations, aux 
oracles; que les cadres du langage sont trop rationnels, trop 
rigides; qu’on doit les briser, fouler aux pieds la syntaxe; 
que toute invention de style est incorrection; qu’il n’est pas 
de génie sans défi aux grammaires; bref, qu’entre l’aca¬ 
démisme et le délire sacré il n’y a pas de compromis, pas de 
milieu, et qu’il faut avoir le courage de choisir. 

Peut-être la valeur d’exemple que les cubistes, déjà, 
n’avaient pas manqué d’attacher aux processus des rêves 
a-t-elle été renforcée, dans l’esprit des surréalistes, par les 
affirmations de la psychanalyse. Mais, là encore, les surréa¬ 
listes n’inventaient rien, ils ne faisaient qu’enregistrer et 
reprendre à leur compte un appoint venu du dehors 1 . Car, 
on me comprend bien, il n’est plus question ici du monde des 
rêves devenu, ainsi qu’on l’a vu dans le Plain-Chant de 
Cocteau, un thème poétique; il s’agit des rêves théoriquement 
considérés comme le modèle de l’automatisme mental, celui 
que le poème doit imiter dans son déroulement. 

Cependant, de cette école sans originalité, simple aboutis¬ 
sement du cubisme ou sa codification tardive, quelques vrais 
talents sont sortis, tant il appert toujours que les œuvres se 
font indépendamment des doctrines. Mais si, pour démontrer 
combien le surréalisme théorique est d’un faible poids, nous 
avions besoin d’un dernier témoignage, nous le trouverions 
dans l’empressement avec lequel nombre de jeunes écrivains, 
des meilleurs entre ceux qui appartinrent à ce groupe, s’en 
sont successivement détachés. Delteil, Aragon, Soupault, 
Desnos, tous s’en sont allés comme en éventail dans des voies 

1. Très loyalement, André Breton, dans son Manifeste , rend hommage à 
Freud. Au reste, voici comment André Breton définit le surréalisme : « Automa¬ 
tisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, 
soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. 
Dictée de la pensée en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors 
de toute préoccupation esthétique ou morale. » 
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divergentes. Que le verdissant Delteil, est loin, déjà, de 
l’atmosphère asphyxiante dans laquelle un André Breton, en 
illustration de son Manifeste , et soucieux de donner à ses 
disciples quelque exemple de l’incompréhensible dans toute 
sa pureté, de la nuit totale, écrivit Poisson soluble l Que le fin 
et fantasque Aragon s’est esquivé gracieusement hors de cette 
souricière î Quant à Soupault 1 , sans doute il n’a point apos- 
tasié formellement, mais avec quelle fièvre, et quelle sou¬ 
plesse élastique, il s’est hâté d’écrire coup sur coup des 
ouvrages en prose qui, fort heureusement pour lui, sont la 
négation de tous ses dogmes! Il est vrai que jusqu’ici, dans ses 
vers, Soupault est demeuré fidèle au délire. Mais qu’il me par¬ 
donne si je lui dis que, jusque dans cette abdication volon¬ 
taire de sa raison, c’est encore son intelligence qui le sauve. 
C’est elle qui souffle sur les brumes opaques et fait dans le 
nuage des trouées où l’azur lointain luit. Ces percées lumineuses 
se sont point rares dans Georgia (1926). En lisant ce poème, 
M. André Breton, j’imagine, a dû froncer le sourcil, non pas 
que M. Breton lui-même manque d’intelligence, mais hélas! 
la vigueur de la sienne, il l’emploie à rejeter impitoyablement 
du monde poétique tel qu’il le conçoit toute liaison d’idées ou 
de sentiments capable d’aboutir à la formation de ce monstre 
affreux : la chose intelligible. Soupault, lui, est d’une moelle 
plus tendre. Louées soient ses défaillances : 

Je sens bien en somme qu'il faut toujours courir 
pour prendre le vent dans ses mains 
en fermant les yeux 
par douceur 
par ennui . 

Après il n’y a plus qu’a saluer le ciel 
et à crier très fort 

Rien d’obscur dans cet aveu. Non, l’anxiété du poète est 
trop vive pour qu’il n’écoute pas en lui-même la voix de son 
tourment, celle-ci dût-elle lui murmurer des paroles suivies : 

Je me dis 

Il faut prendre l’air 


1. Né en 1897. 
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Il faut regarder les nuages 
et respirer à pleins poumons 
Il faut voir voler les mouches 
et faire une promenade de santé 
Il ne faut pas tant fumer 
je me dis aussi 
Calculons 
je me dis encore 
j'ai mal à la tête 

Ma vie est une goutte d'eau dans mes mains 
une goutte de sang sous ma paupière 
et je n'ai plus vingt ans ... 

Du surréalisme primitif plus aucune trace dans ces laisses 
dolentes. Enfin, dernière remarque : parmi les principaux 
adeptes ou anciens adeptes du surréalisme, il y a, comme le 
prouvent les noms que fai cités, majorité de prosateurs. 
Peut-être faut-il voir là l'indice que, dans le domaine pure¬ 
ment poétique, le cubisme, en tant qu’école, et avec lui le 
surréalisme, cette queue de la comète, sont sur leur déclin. 

FRANÇOIS PORCHE 



LES ORIGINES SECRÈTES DU BOLCHEVISME 


HENRI HEINE ET EARL MARX 


Il va y avoir dix ans qu’un coup de main heureux livra 
l’ancien empire des Tsars aux membres d’un parti extrémiste 
à peine connu jusque-là, même en Russie. Depuis lors, l’avè¬ 
nement de cette poignée d’aventuriers a pris figure d’ère 
nouvelle. Pour l’ampleur des conséquences, on ne saurait plus 
lui comparer que la Révolution française —• qui aurait pu, 
elle aussi, être facilement comprimée, un matin de juillet 1789, 
par les 30 000 hommes du maréchal de Broglie, en sorte qu’il 
en serait à peine fait mention, aujourd’hui, en quatre lignes, 
dans le manuel du baccalauréat. Si savamment préparée que 
soit une entreprise politique, si profondes qu’en soient les 
racines, il y a toujours, en effet, un moment où quelques 
grains de décision, assaisonnés d’un peu de force matérielle* 
peuvent suffire à fixer le destin des peuples. L’orientation 
moderne de la politique universelle n’a été possible que parce 
que ceux qui gouvernent ont, en général, oublié cette recette, 
tandis que les sectes subversives l’ont retrouvée et n’hésitent 
pas à l’employer. 

Maître, par la grâce d’une sédition militaire, d’un empire 
qui comptait hier 180 millions d’habitants, et qui en compte 
encore plus de 140 millions, le Bolchevisme en a utilisé les 
immenses ressources matérielles pour mettre en feu les cinq 
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parties du monde. Ses émissaires ne laissent pas un instant 
de repos aux peuples déjà fatigués et anémiés par la Grande 
Guerre : chacun en souffre dans sa Métropole ou ses colonies. 

Tantôt, c’est l’Angleterre, dont la prospérité économique 
est gravement compromise par le mouvement gréviste des 
mineurs, ouvertement subventionné par les roubles mosco¬ 
vites : elle y perd, d’après les évaluations du Chancelier de 
l’Échiquier, 170 millions de livres sterling, plus de 21 milliards 
de francs — dont le quart aurait suffi pour fomenter une action 
qui étouffât, en Russie, la peste communiste. Et elle ne 
se remet péniblement de cette effroyable secousse que pour 
en subir une nouvelle : Moscou insurge la Chine et la ferme 
à peu près complètement au commerce britannique, qui 
en tirait d’incalculables profits. Demain, ce seront les Indes, 
profondément minées par la propagande bolchévique, et 
dont les fonctionnaires indigènes, pour plus de moitié, sont 
pensionnés par le Komintern, qui s’insurgeront à leur tour. 

En France, les agents de la III e Internationale fomentent 
ouvertement les troubles les plus graves, tiennent tête à la 
police dans les rues de Paris, causent pour plus de 12 millions 
de dégâts dans la seule soirée du 23 août et donnent le branle 
aux mutineries de réservistes dans l’Armée. Tandis qu’ils 
détruisent le moral de celle-ci, ils lui taillent une besogne 
formidable aux colonies : hier, avec la guerre du Rif et celle 
de Syrie, qui nous ont coûté tant de sang; demain avec les 
insurrections qui couvent en Tunisie et en Algérie (ou l’émir 
Khaled, l’homme de Moscou, obtient la majorité des voix 
des électeurs indigènes), et en Indo-Chine, où le Komintern 
subventionne 14 361 de nos fonctionnaires annamites, d’après 
les chiffres trouvés dans les perquisitions opérées par Tchang 
So Lin au consulat soviétique de Pékin. 

Les 50 millions d’habitants des Indes hollandaises sont 
travaillés avec la même constance et la même profusion de 
moyens financiers : aussi les insurrections se succèdent-elles 
à Java, à Sumatra et même à Bornéo. Les populations 
indiennes d’Amérique sont lancées, comme en Bolivie, à 
l’assaut des blancs civilisateurs. Le Mexique subit un gouver¬ 
nement agréé par M. Tchitchérine. Quant aux nations limi¬ 
trophes ou voisines des États soviétiques, la Roumanie, 
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la Bulgarie, la Hongrie, la Pologne, la Lithuanie, l’Esthonie, 
la Finlande, etc., leur existence est à chaque instant compro¬ 
mise par des complots communistes toujours réprimés, 
mais toujours renouvelés, dont Fun ou Fautre finira, espère- 
t-on à Moscou, par triompher. 

Ce qu’il y a de plus effrayant dans cette vague rouge, 
couleur de meurtre et d’incendie, qui vient battre les assises 
du vieux monde, c’est qu’elle ne procède pas de l’ambition 
d’un nationalisme visible et localisé : On verrait à tort dans, 
le Bolchévisme un « péril slave ».... Si le Communisme était 
spécifiquement russe, il rencontrerait une barrière naturelle 
dans d’autres nationalismes, non moins intransigeants. Tout 
au contraire, il trouve au sein de chaque peuple des complicités 
prêtes, des facilités ménagées : une doctrine de trahison 
nationale et de décomposition sociale lui a préparé les voies 
depuis deux tiers de siècle. 

C’est cette doctrine dont nous nous proposons, dans la pré¬ 
sente étude, de retracer la naissance et le développement. Pour 
cela, il nous faudra nous attaquer à bien des légendes, établies 
par le long consentement des uns et par l’affirmation intéressée 
des autres. Nous le ferons à la lumière de documents certains, 
de faits précis. Et il sera démontré, une fois de plus, que la 
vérité historique, examinée aux sources, contient infiniment 
plus de « romanesque » que n’en peut imaginer le cerveau 
enfiévré d’un inventeur de fictions. 


La III e Internationale, dont la direction se confond 
avec le haut personnel politique de la Russie des Soviets, 
est la fille, quelque peu ingrate, de la II e , dont les pontifes 
furent Engels, Liebknecht et Jaurès, et la continuatrice de la 
I re Internationale fondée par Karl Marx. L’histoire de cette 
dernière a été écrite ou résumée bien souvent, par des socio¬ 
logues ou des politiciens de toute nuance, et toujours en des 
termes identiques : rien de plus concordant, dans leur exposé, 
que les dates, les circonstances et l’enchaînement des péri¬ 
péties. Cette unanimité semblerait indiquer que le sujet a été 
épuisé et que la certitude historique est désormais acquise. 
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Mais tous les spécialistes des recherches d’archives savent 
qu’une trop grande unanimité quant au récit d’un événement 
doit être une source de méfiance an moins aussi grande que 
peut l’être une divergence absolue : elle n’a le plus souvent, 
pour cause que la mise en circulation, dans un but intéressé, 
d’une version tendancieuse, mais habilement simplifiée, 
par conséquent commode à faire adopter. 

En réalité, tout ce qui a été écrit depuis un demi-siècle 
sur la I re Internationale procède de la confrontation de quatre 
livres, qui lui furent consacrés au lende main de l’insurrection 
communiste de 1871. Deux de ces ouvrages, ceux de 
MM. Oscar Testut et Edmond Villetard, étaient hostiles à 
l’organisation secrète dont était sortie la Commune; les deux 
autres, ceux d’Eugène Fribourg et de Benoît Malon, lui 
étaient favorables, avec plus ou moins de réserves. Et comme 
détracteurs et apologistes se trouvaient d’accord sur les ori¬ 
gines de l’organisation discutée, les écrivains et conférenciers 
qui s’en sont occupés après cette date sont excusables de 
n’avoir pas cherché plus avant et d’avoir adopté docilement la 
version offerte à leur crédulité.... Ils ne faisaient en cela 
qu’imiter la bonne foi de leurs devanciers, qui n’avaient connu 
que l’apparence extérieure des événements auxquels ils 
s’étaient trouvés mêlés. 

Commençons par analyser brièvement la thèse jusqu’ici 
admise quant aux origines de la I re Internationale. Elle 
se présente avec la simplicité harmonieuse d’un récit biblique. 

Dans les premières années de la seconde moitié du 
xix e siècle, le machinisme, sous toutes ses formes, fit de grands 
progrès dans l’Univers. Pour les consacrer et les vulgariser, 
une Exposition industrielle fut organisée à Londres en 1862. 
De nombreux ouvriers techniciens y furent envoyés par leurs 
patrons pour étudier le fonctionnement des machines exposées. 
Certains d’entre eux prolongèrent leur séjour bien après la 
clôture de l’Exposition. Pendant qu’ils se trouvaient dans la 
capitale anglaise, un meeting de protestation fut convoqué, 
au Saint Martin’s Hall, à propos de violences commises à 
Varsovie par les troupes russes; les ouvriers étrangers s’y 
rendirent par curiosité. Parmi d’autres orateurs, qüi né 
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parlèrent que de la Pologne, se trouvait un vieil économiste 
d’origine allemande, du nom de Karl Marx, réfugié politique 
en Angleterre, où il vivait dans l’étude et la retraite. Entraîné 
par son sujet, il élargit le débat, parla du Prolétariat partout 
opprimé par les Capitalistes, et termina par un cri de guerre 
qui lui était cher : Prolétaires de tous les pays , unissez-vous! 
Alors, saisis d’un enthousiasme subit, les ouvriers présents 
décidèrent de s’unir en une Association Internationale, 
et nommèrent, séance tenante, un Comité de Correspondance, 
dont Karl Marx devint membre pour l’Allemagne. La I re Inter¬ 
nationale naquit ce soir-là, d’une circonstance imprévue, 
presque d’un malentendu. Elle progressa rapidement par la 
suite et répandit l’idée communiste dans le monde. 

Telle est la légende qui a fini par passer pour de l’histoire. 
Nous allons l’examiner et en faire justice. 

Ce récit, emprunté à Karl Marx lui-même et à son entourage, 
a l’avantage de se présenter avec naturel. Il est court, et ne 
sollicite pas de vérification approfondie. Aussi a-t-il eu un 
succès immédiat et est-il resté classique. Tout en lui, cepen¬ 
dant, aurait dû exciter à la méfiance les premiers annalistes de 
l’Internationale. Pour ne parler que de l’histoire financière 
de celle-ci, la version consacrée rapporte que la collecte 
faite ce soir-là, au Saint Martin’s Hall donna comme premier 
fond 3 livres sterling (75 francs-or). Jamais, par la suite, le 
brave ouvrier qui remplissait les fonctions de trésorier 
n’eut en caisse plus de 200 livres (5 000 francs-or). La I rô Inter¬ 
nationale en tirait argument pour faire étalage de sa vertueuse 
pauvreté.... Or, si l’on consulte le compte rendu de son Congrès 
de Lausanne (du 2 au 8 septembre 1867), on constate que, dès 
la seconde année de son fonctionnement, elle accordait plu¬ 
sieurs millions de subventions à certaines campagnes d’agita¬ 
tion révolutionnaire. Pour les États-Unis seulement, on trouve 
mention d’un chèque de 300 000 dollars envoyé pour soutenir 
une grève générale de la métallurgie. D’où provenaient donc 
ces fonds, dont Y Internationale disposait, et qui ne sortaient 
pourtant pas de sa caisse? 

Aujourd’hui, sans doute, la situation est identique. Le 
camarade Fromentin, trésorier du Parti Communiste Français, 
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se plaint d’être toujours sans argent : les cotisations sont 
minimes et les Cellules paient mal. Cela n’empêche pas les 
Bolchévistes français d’appointer 1 800 fonctionnaires et 
agitateurs divers, qui leur reviennent ensemble à plus de 
30 millions par an. Récemment, ils ont pu dépenser 10 mil¬ 
lions comptant pour la création d’un journal quotidien dans 
le Nord. Et si l’émeute du 23 août a coûté plus de 12 millions 
aux commerçants parisiens, elle a nécessité aussi de grosses 
dépenses d’organisation de la part du trésorier du Parti. Mais, 
ces contradictions n’étonnent personne : chacun sait que 
l’argent dépensé vient de Russie, où la III e Internationale 
s’est emparée de toutes les richesses d’un grand empire et les 
emploie à bouleverser l’Univers. 

Il en allait autrement au temps de la I re Internationale, 
simple organisation née de la veille et ne disposant réguliè¬ 
rement que des maigres sommes qui figuraient dans sa compta¬ 
bilité. Les premiers disciples de Karl Marx n’étaient pas, 
comme ceux d’aujourd’hui, riches de 140 millions d’esclaves. 
Où prenaient-ils les fonds immenses' qu’ils employaient 
à développer leur propagande et à subventionner des grèves 
dans le monde entier? Voilà la question que les annalistes 
de l’Internationale ont négligé de se poser et, après eux, tous 
ceux qui leur ont emprunté une documentation vraiment 
superficielle. 

Autre problème : le meeting de Saint Martin’s Hall passa, 
en son temps, à peu près inaperçu; de rares journaux en 
parlèrent et n’y revinrent pas. Or, quelques mois à peine 
s’étaient écoulés que la I re Interna tional e, malgré l’insuffi¬ 
sance de cette publicité, comptait des sections dans tous les 
pays, jusqu’au fond de l’Amérique du Sud, et même en Aus¬ 
tralie. Tout se passait comme si une force mystérieuse avait 
préparé les voies de l’Association nouvelle et lui avait fourni 
partout les cadres et les concours nécessaires. 

De telles forces existent, à n’en pouvoir douter. De même 
qu’il est aujourd’hui acquis que la Franc-Maçonnerie prépara 
la Révolution française, de même des forces mystérieuses 
sont à la source de tous les grands bouleversements récents, 
en Europe comme en Orient ou en Extrême-Orient. C’est de 
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ces forces que parlait, en 1912, M. Marcel Prévost, de l’Aca¬ 
démie Française, quand, célébrant dans un article du Figaro 
d alors la Révolution Jeune Turque, encore toute récente, il 
n’hésitait pas à dire : 

Toute prévision diplomatique se fonde, en somme, sur ce 
calcul : que les forces connues continueront à évoluer sur leur 
courbe actuelle. Partant de là, on déduit la résultante probable 
de ces forces. Et c’est un système fort raisonnable, dont le seul 
défaut est de ne tenir aucun compte d’autres forces, plus fortes 
que LES visibles, qui travaillent en secret à changer Véquilibre 
actuel et qui, un beau four, bouleversent à la fois le calcul des 
augures et la vie des nations. 

C’est l’une de ces forces occultes qu’il nous faut étudier 
si nous voulons apprendre d’où Karl Marx tira les inspirations 
et l’aide matérielle qui lui permirent de formuler le programme 
du Communisme et de le propager dans le monde. 

* 

* * 

L’association secrète en question portait le titre d 1 Union 
des Juifs pour la Civilisation et la Science. Elle fut fondée en 
/ 1819 par un groupe d’Israélites allemands appartenant à des 
familles rabbiniques, au premier rang desquels on remarquait 
le célèbre érudit Léopold Zunz, qui devait devenir plus tard 
directeur de l’École normale israélite de Berlin, et ses amis 
Ganz et Moïse Moser. Le programme apparent de l’Union 
semble avoir été une première ébauche de celui qu’adopta 
plus tard Y Alliance israélite universelle : venir en aide aux 
Juifs dans le monde entier et développer chez eux toutes les 
connaissances utiles. Mais le programme réel allait bien au 
delà : il comportait un changement, dans un sens en quelque 
sorte positiviste, de la politique d’Israël à l’égard des nations 
chrétiennes; il visait surtout à faire pénétrer, dans la civili¬ 
sation issue du _ Christianisme, des idées spécifiquement 
juives, qui en provoqueraient peu à peu la dissolution. 

La pensée maîtresse des chefs de l’Union était que la Syna¬ 
gogue avait tort de s’obstiner dans son attente, déjà tant de 
fois séculaire, d’un Messie humain. On avait mal compris les 
vieux textes rabbiniques quand ils annonçaient un roi tem r 



674 


h A REVUE DE PARÎ& 

porel, tout sanglant de batailles, qui écraserait sous les roues 
de son char les nations ayant voulu résister à l’empire uni- 
versel promis à Israël, et qui gouvernerait avec une verge 
de fer celles qui se seraient soumises. C’était le peuple juif 
lui-même, et non tel ou tel de ses fils, qui, prenant conscience 
de sa supériorité ethnique, devait vaincre le Monde et le 
ployer sous le joug de la race élue. 

Cette thèse, déjà présentée à diverses reprises dans l’Histoire 
par des Talmudisants isolés, devait être formulée un jour 
avec une rare précision par un Néo-Méssianiste, Baruch Lévy, 
dans une lettre à Karl Marx. Voici en quels termes : 

Le peuple juif pris collectivement sera lui-même son Messie . 
Son règne sur V Univers s'obtiendra par Vunification des autres 
races humaines, la suppression des frontières et des monarchies , 
qui sont le rempart du particularisme, et Vétablissement d'une 
République Universelle qui reconnaîtra partout les droits de 
citoyens aux Juifs. Dans cette organisation nouvelle de l'Huma¬ 
nité, les fils d'Israël répandus dès maintenant sur toute la sur¬ 
face du globe , tous de même race et de même formation tradition¬ 
nelle sans former cependant une nationalité distincte, deviendront 
sans opposition l'élément partout dirigeant, surtout s'ils par¬ 
viennent à imposer aux masses ouvrières la direction stable de 
quelques-uns d'entre eux. Les gouvernements des Nations 
formant la République Universelle passeront tous, sans effort, 
dans des mains israélites, à la faveur de la victoire du prolé¬ 
tariat. La propriété individuelle pourra alors être supprimée 
par les gouvernants de race judaïque qui administreront partout 
la fortune publique. Ainsi se réalisera la promesse du Talmud 
que, lorsque les Temps du Messie seront venus, les Juifs tien¬ 
dront sous leurs clefs les biens de tous les peuples du monde. 

Ce langage, singulièrement matérialiste sous une phraséo¬ 
logie encore teintée de judaïsme traditionnel, suffit à expliquer 
en quoi la nouvelle secte se distinguait de la Synagogue, 
et pourquoi Léopold Zunz, par exemple, fut amené à renoncer 
par deux fois aux fonctions de rabbin, à Berlin (1822), puis à 
Prague (1835). 

Un des plus enthousiastes adeptes de l'Union des Juifs 
pour la Civilisation et la Science fut le poète Henri Heine, qui y 
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adhéra, à l’âge de vingt-trois ans, le 4 août 1822. Le cas de ce 
fils d’Israël, que son génie poétique autorise à classer parmi 
les plus grands écrivains du xix e siècle, est tout à fait caracté¬ 
ristique au point de vue néo-messianiste. 

* * 

Henri Heine naquit à Düsseldorf le 13 décembre 1799, 
dans une famille d’origine rabbinique. Son père, Samsqn 
Heine, commissionnaire en rubans, devait à cette origine 
la considération où il était tenu par le chef de la Maison 
Rothschild de Francfort. 

' Mais, si l’on était pénétré de tradition juive au foyer de la 
famille Heine, au dehors on savait faire des concessions au^ 
Chrétiens. Le jeune Harry (il ne s’appela Henri que plus tard) 
était élevé dans une école chrétienne, dite des Franciscains, 
et le recteur, l’abbé Schallmeyer, voyait en lui son meilleur 
élève. Sa sœur Charlotte recevait l’éducation d’un couvent 
de religieuses catholiques. Son frère Gustave, sous le nom 
de Gustave von Geldern, devait se faire catholique pour 
w devenir officier de dragons au service de Sa Majesté l’Empereur 
d’Autriche. Son autre frère, Maximilien, opta pour F ortho¬ 
doxie et devint médecin militaire dans l’Armée du Tsan 
Quant à Henri Heine, on verra qu’il se fit protestant évangé¬ 
lique. Ces vocations multiples ne changeaient rien, d’ailleurs, 
aux sentiments des trois frères, qui se retrouvaient, le soir, 
chez le rabbin Rintelsohn, pour apprendre l’hébreu et le 
Talmud. 

Henri Heine étudia le droit à Bonn, à Gœttingen et à Berlin, 
puis il passa son doctorat. Mais il ambitionnait une chaire 
de professeur de droit. Sujet prussien, il ne pouvait l’obtenir 
tant qu’il serait juif. Aussi abjura-t-il presque en cachette 
à Heligenstadt, dans la maison du pasteur évangélique 
Gottlob Grimm, un matin d’août 1825. Les citations suivantes 
permettront d’apprécier la sincérité de cette conversion et la 
moralité du converti : 

Lettre de Henri Heine à Maurice Embden, avant la con¬ 
version : 

Je suis comme vous un indifférent en religion et mon attache - 
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ment au Judaïsme provient uniquement de ma profonde anti¬ 
pathie pour le Christianisme. 

Lettre de Henri Heine à Emmanuel Wolwill, avant la 
conversion : 

La chute finale du Christianisme me paraît de plus en plus 
évidente. Voilà assez longtemps que cette idée se maintient. 
J'appelle le Christianisme une idée , mais de quelle espèce! 
Il y a des systèmes d'idées corrompues qui font leur nid dans les 
fissures du vieux monde et la literie abandonnée de l'esprit divin , 
comme les punaises dans le matelas d'un Juif polonais. Si on 
vient à écraser une de ces idées-punaises , elle laisse une odeur 
infecte qui dure des milliers d'années. C'est le cas du Christia¬ 
nisme, écrasé depuis 1 800 ans et qui depuis ce temps n'a cessé 
d'empester l'air que nous respirons , pauvres Juifs! 

Vers écrits par Henri Heine, le lendemain de son baptême : 

Sainte ardeur de la jeunesse , — Prompt retour à la raison! 

— Tu as fait , en ta sagesse , — Ta paix avec ces messieurs... — 
Tu as rampé vers la croix , —- La même croix qu'hier — Tu 
voulais fouler aux pieds , — Abattue dans la poussière! — 
C'est l'effet d'avoir lu trop — Tous ces Schlegel , Haller , Burke! 

— Hier tu étais un héros , — Aujourd'hui , un maître fourbe. 

Lettre d’Henri Heine à Moïse Moser, de T L/mon des Juifs 
pour la Civilisation et la Science , quelques semaines après 
le baptême. Il parle des Japonais qui venaient de martyriser 
quelques missionnaires et qui ne détestent rien au monde autant 
que la Croix. Et il ajoute : Je veux être Japonais! 

Malgré sa comédie d’abjuration, Henri Heine ne put être 
professeur de Droit et ne le pardonna jamais au gouvernement 
prussien. C’est vers cette époque qu’il poussa à ses dernières 
conséquences son enthousiasme néo-messianiste en déclarant 
ouvertement la guerre, non seulement à l’idée monarchique, 
mais à l’ordre social lui-même. Il a raconté plus tard qu’il était 
allé à Munster, où l’on conserve encore la cage de fer et les 
instruments du supplice du « glorieux » Jean Bockenraw, 
dit Jean de Leyde, le chef des anabaptistes. Il venait honorer 
en lui le plus farouche des révolutionnaires du xvi e siècle 
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et le plus parfait spécimen des précurseurs du Communisme. 
« J’ai baisé respectueusement », dit-il, « les reliques du tailleur 
Jean de Leyde, les chaînes qu’il a portées, les tenailles qui 
l’ont torturé ». L’athéisme du membre de Y Union des J\iifë 
n’excluait pas, on le voit, une certaine religiosité*... 

Sa collaboration aux Annales politiques de Munich se res¬ 
sentit naturellement de cette évolution : une série d’écrits 

-, * t * *' * 

démagogiques et antiçhrétiens le rendit suspect à toutes les 
autorités allemandes. Poursuivi, ii se réfugia en Françe, 
le 1 er mai 1831. L’anniversaire de cette « hégire » du premier 
chef du Communisme devait être célébré, plus tard, sur la 
proposition de son ami Engels, comme une fête du prolé¬ 
tariat mondial. Bien du sang a coulé depuis le l® r mai 1889 
(date do l’institution du l eT . mai révolutionnaire) pour çommé- 
morer l’heureuse fuite de Henri Heine. 

A Paris, Henri Heine adhéra immédiatement à l’école socia¬ 
liste la plus en vue de cette époque ; celle des Saint-Simonîens. 
Deux aps plus tard, c’est à un autre socialiste célèbre, le père 
Enfantin* qu’il dédiât la première édition de son livre su? 
VAllemagne. Il suffisait qu’un club révolutionnaire s’ouvrît 
ou qu’un journal avancé se fondât pour qu’Henri Heine 
accourût, avide de voir, d-entendre et de conseiller, poussant 
aux audaces les plu? extrêmes, aux gestes les plus destructeurs. 
Cherchant, dans la guerre à fa Société, une revanche popr §a 
race* il avait seulement soin de masquer le plus possible cette 
arrière-pensée sous des dehors de dilettantisme politique 
et d’enthousiasme pour l’Humanité. Volontiers il conseillait 
à ses amis israélftes d’imi/ter ce détachement apparent, en dis- 
simulant no 4 n seulement leur b f ut ethniço-philosophique, 
mais jusqu’à leur identité juive. 

C’est dans ce sentiment qu’il rédigea un jour- son conte de 
Dona Clara, un des plus amèrement narquois qu’il ait jamais 
écrit, dans lequel un Juif d’Espagne, en cachant son nom et sa 
race, arrive g posséder, et finalement Moue, In fille d’un sei¬ 
gneur c.hréfien. On ne sera pas fâché de trouver ici cette para¬ 
bole en vers, qui exprime si bien la pensée profonde d’Henri 
Heine : 


I e8 Juin 1923. 


4 
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Dona Clara . 

Dans le jardin de son père, aux lueurs du soir, la fille de l'alcade 
se promène; des bruits de trompettes et de cymbales arrivent du 
château. 

« Qu'elles sont fastidieuses, ces danses et ces douces flatteries! 
et qu'ils sont ennuyeux aussi, ces chevaliers qui me comparent 
galamment à l'astre du jourl 

» Tout me fatigue depuis que j'ai vu, aux rayons des étoiles, ce 
chevalier inconnu dont la guitare m'attire chaque nuit à la fenêtre. 

» Avec sa taille svelte et altière, et ses yeux noirs, qui luisent dans 
son noble et pâle visage, il ressemble véritablement à saint Georges. » 

Ainsi pensait dona Clara, et elle marchait les yeux baissés. Lors¬ 
qu'elle releva les yeux, le beau chevalier inconnu se dressa devant 
elle. 

La main dans la main, devisant de propos d'amour, ils se prome¬ 
nèrent au clair de lune; le zéphir les caressait amoureusement et 
les roses leur envoyaient de gracieux saluts. 

Les roses leur envoyaient de gracieux saluts et se coloraient d’une 
pourpre voluptueuse. « Mais dis-moi, ô ma bien-aimée, pourquoi 
as-tu si soudainement rougi? 

— Les moustiques me piquaient, 6 mon bien-aimé, et les mous¬ 
tiques me sont, en été, aussi odieux que si c’étaient des essaims de 
Juifs aux longs nez. 

— Laisse là les moustiques et les Juifs», répondit le chevalier d'une 
voix caressante. — Les amandiers en fleurs sèment à terre leurs 
blancs flocons. 

Les blancs flocons des amandiers répandent leurs parfums. « Mais 
dis-moi, ô ma bien-aimée, ton cœur m'appartient-il tout entier? 

— Oui, je t’aime, ô mon bien-aimé! je te le jure par le Sauveur, 
que les Juifs mécréants ont traîtreusement crucifié. 

— Laisse là le Sauveur et les Juifs », reprit le chevalier d’une voix 
caressante. — Au loin se balancent les lis rêveurs, baignés' de lumière. 

Les lis rêveurs, baignés de lumière, tournent leurs regards vers 
les étoiles. « Mais dis-moi, Ô ma bien-aimée, ne m’as-tu pas fait un 
faux serment? 

— La fausseté n’est point en moi, ô mon bien-aimé, non plus que 
dans mon cœur ne coule une seule goutte du sang des Mores ou des 
maudits Juifs. 

— Laisse là les Mores et les Juifs », re partit le chevalier d'une voix 
caressante; et il entraîna la fille de l’alcade sous un bosquet de myrtes. 

Dans les doux filets de l’amour il Ta tendrement enlacée! De 
courtes paroles, de longs baisers, et les cœurs débordèrent. 

Le rossignol fit entendre un mélodieux épithalame; comme pour 
exécuter une danse aux flambeaux, les vers luisants sautillèrent 
dans l’herbe. 

Le feuillage était silencieux, et l’on n'entendit, comme à la dérobée, 
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que le chuchotement discret des myrtes Vt les heureux soupirs des 
amoureux. 

Mais des sons de trompettes et de cymbales retentirent tout à 
coup du château, et dona Clara, au bruit de ces fanfares, se dégagea 
soudain des bras du chevalier. 

« Écoute! Ces fanfares m’appellent, ô mon bien-aimé! mais avant 
que nous nous séparions, il faut que tu me dises ton nom chéri, que 
tu m’as caché jusqu’ici. » 

Et le chevalier, souriant avec sérénité, baisa les doigts de sa dame, 
baisa ses lèvres, baisa son front, et prononça ces mots : 

« Moi, votre Amant, Senora, je suis le fils du docte et glorieux 
don Isaac-ben-Israël, grand rabbin de la synagogue de Saragosse. » 

* * 

Henri Heine ne se contentait pas de fréquenter les révolu¬ 
tionnaires français : il accueillait avec empressement les agi¬ 
tateurs étrangers qui accouraient en foule à Paris sous le 
régime de Juillet, il leur prodiguait encouragements et recom¬ 
mandations utiles. Il aimait à dire d’eux : Je caresse mes 
fauves! Ces fauves, toutefois, n’étaient pas assez féroces 
pour lui donner entière satisfaction. Un jour, enfin, VUnion 
des Juifs pour la Civilisation et la Science lui en adressa un, 
dans lequel il reconnut un tempérament exceptionnellement 
destructeur : c’était Karl Marx. 

Karl Marx, né à Trêves (Prusse Rhénane) le 5 mai 1814 
(et non 1818, comme on le dit souvent par erreur), était 
plus jeune qu’Henri Heine de quinze années. Lui aussi était 
d’antique souche rabbinique. Son grand père avait été rabbin 
de Cologne et son coreligionnaire Bernard Lazare, le metteur 
en scène de l’affaire Dreyfus, a pu saluer en lui <c le descendant 
de toute une lignée de rabbins, qui hérita de toute la force 
logique de ses ancêtres, un talmudiste lucide et clair, qui fit 
de la sociologie et appliqua ses qualités natives d’exégète à la 
critique de l’économie politique ». . 

Laissant à un de ses frères la carrière rabbinique, le père 
de Karl Marx avait fait une importante fortune dans le com¬ 
merce. Pour obtenir d’être chargé de certaines fournitures à 
l’État prussien, qui n’étaient pas accordées aux Juifs, il s’était 
officiellement converti au Protestantisme, sans cesser pour 
cela de pratiquer la religion juive au foyer familial. L’enfance 
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du jeune Kârl Marx fut donc Bërcéé par lès récits traditionnels 
de sa race : Dieu a donné le monde aux Juifs; ils régneront 
sur lui à jamais quand viendra le Messie. Les Juifs seuls ont 
le droit de posséder : quand viendra le Messie, il faudra 
200 mulets pour porter les clefs des coffres Où seront i entassées 
les richesses ravies aûx Chrétiens, etc ... De cette doctrine, lë 
jeune Israélite devait surtout retenir l’idée d*une immense 
expropriation, coïncidant avec le triomphe de sa race. 

D’abord étudiant en droit à Bonn, Karl Marx alla ensuite 
apprendre la philosophie à Berlin, bù triomphaient alors îek 
doctrines de Hegel. Le célèbre philosophe de Stuttgard est 
probablement l’homme qui a eu la plus grande influence 
sur la formation intellectuelle du jeune juif de Trêves. On 
sait que Hegel déduisait Dieii à ri’avoir aucune fe&isteiice 
objective, à n’être que par soii û'riité avèb la pensée huîtiâihê, 
à subir avec belle-ci la loi du Devenir.... La pensée seule ést 
souveraine absolue dë l’UniVers, au triple état passif (quand 
elle est intérieure), actif (quand elle prend son point d’appui 
dans le monde extérieur) et libre (quand elle triomphe dàfts 
Inorganisation sociale, le droit, la philosophie, l’art, là rëligidh). 
Toute morale découle de l’évblution progressive et irrésistible 
de la pensée humaine et Dieu devient àvec elle, indéfiniment, 
en même temps que l’Univers et FHhmanité.... Ce panthéisme 
balaya le déisme hébraïque de Karl Matx et ne lui laissa au 
cœur que l’orgueil d’être Juif et la certitude qüe la pensée 
souveraine qui régirait le monde et lè férait évoluer indéfini¬ 
ment serait celle de sa race. Aussi ne faut-il pas s’étohnet 
de le voir adhérer, à vingt-deux ans, comme l’avait fait 
avant lui Henri Heine, à V Union des Juifs pour la Civilisation, 
et la Science. L’année d’après, Karl Marx était reçu docteur en 
philosophie. Un an encore, et, par la faveur de l’école hégé¬ 
lienne, il était nommé professeur de philosophie à l’Université 
de Bonn. 

Plus heureux qu’Henri Heine, le jeune professeur semblait 
donc avoir sa destinée fixée. Mais à peine occupa-t-il un an 
sa chaire : on le vit tout â coup démissionner et aller habiter 
Cologne; Deux riches bourgeois philosémites, Hâftseman 
et Kamphausen avaiéht fondé dans bette Ville la 'GaZèïte 
Bhénane èt eh avaient bonfié la direction à trois Israélites, 
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Hess, Oppehheini et Rutenberg. Ce fut ce dernier, affilié 
à V Union des Juifs pour la Civilisation et la Science , qui 
ftt àppel à la collaboration de Karl Marx. On inséra d’abord 
(1840) quelques articles de lui, qui furent remarqués, moins 
pour leur* violence de langage que pour la pensée profondé¬ 
ment révolutionnaire qui les animait. Puis, le besoin d’un 
directeur de talent se faisant sentir, on invita Marx à venir 
se fixer à Cologne. Abandonnant sa chaire de philosophie, 
il arriva, à l’aütomrié de 1842, et imprima au journal une 
nouvelle impulsion. 

A cette époque, la doctrine sociale et politique de Karl 
Marx, ce qu’on a appelé le Marxisme, était loin d’être formée; 
mais on en distingue déjà les grandes lignes dans la campagne 
qU’il mena Uü milieu des populations industrielles de la Rhé¬ 
nanie. Le büt est visible : 1° Détruire l’idée de nationalité 
chez lès prolétaires et lés amener à n’avoir plus d’autre 
patrie que l’esprit de Classe; 2° Les lancer dans le monde entier 
à l’assaut de la Civilisation issue du Christianisme. Pour 
moyeri, une doctrine économique d’une simplicité tellement 
grossière qu’elle peut être comprise par les cerveaux les plus 
frustes, et ne peut même être sérieusement admise que par 
ceux-ci. 

Il n’est pas dans nôtre intention de faire ici la critique du 
M'àrxisme économique-, ce qüi nous entraînerait bien loin. Mais 
on aura une idée du système par la fameuse théorie de la 
Uàléur vr'aie , qui en est la clé de voûte. La voici, telle que l’a 
formulée Karl Marx en deux de ses volumes pesants et diffus; 
et, bieh que nous la réduisions à quelques lignes, nous sommes 
Assurés de n’en avoir retranché rien d’essentiel, 

1° Tous tes Mens existant dans le monde sont des marchandises 
'aÿttni une valeur réelle et une valeur de spéculation. 

2° La valeur réelle d’une marchandise s’établit par le nombre 
d’heures de travail qu’il a fallu pour la produireLes marchan¬ 
dises dans lesquelles sont contenues d’égales quantités de travail , 
ou qui peuvent êtrè reproduites dans le même temps * ont , par con - 
sëqUèhl , UWè valeur égale. C’est le temps de travail nécessaire 
û lû production qui fixe le rapport dé valeur d’une marchandise 
â une autre. Conclusion : {‘Ouvrier seul , en manufacturant la 
ïharéhUhàiSe', crée là richesse 
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3° Or, cette marchandise , par suite du bénéfice prélevé par 
VIndustriel, puis par le Commercant , acquiert une plus value 
qui détermine sa valeur de spéculation. Cette plus-value est un 
vol à V égard de Vouvrier, qui ne reçoit pas le prix de vente intégral 
de la marchandise qu'il a fabriquée, ou à l'égard du consomma¬ 
teur, qui paie cette marchandise plus que sa valeur réelle . Indus¬ 
triels et commercants ne sont , par conséquent, que des parasites 
qu'il faut supprimer. 

Il n’est pas besoin d’un gros effort cérébral pour constater 
l’inexactitude de cette thèse. . 

Il est faux que le chiffre des heures de travail soit le seul 
élément qui détermine la valeur réelle d’une marchandise. 
Un vigneron de la Côte-d’Or et un vigneron de l’Hérault, 
travaillant le même chiffre d’heures à produire du vin, 
n’obtiendront pas une marchandise de même valeur, parce que 
jamais le « pinard » ne vaudra le Chambertin ou le Corton. 
Deux menuisiers fabriquant l’un une table d’ébène, l’autre 
une table de bois blanc, pourront user des mêmes outils, 
observer les mêmes proportions et employer le même temps, 
la table d’ébène vaudra toujours plus que celle en sapin. 
La proposition de Karl Marx que le travail de l’ouvrier crée 
seul la valeur de la marchandise est donc radicalement fausse. 

La conséquence l’est au^si : la mise en fabrication d’une 
marchandise en série exige des informations, une organisation 
d’ensemble, une direction qui rendent indispensable l’inter¬ 
vention d’un industriel et justifient son gain; cet industriel 
est lui aussi un travailleur, un ouvrier de la pensée. La mise 
en vente, sur tous les points où la consommation l’exige, 
impose l’existence du commerçant. On ne gagnerait rien, bien 
au contraire, en remplaçant l’industriel par un fonctionnaire 
et le commerçant par un magasin public : l’expérience des 
monopoles d’État a prouvé, dans tous les pays, que l’étatisa¬ 
tion d’une industrie rendait le produit fabriqué moins rému¬ 
nérateur pour l’ouvrier et plus onéreux pour le consommateur. 

Mais peu importait à Karl Marx que sa thèse fût illogique 
et grossièrement fausse. Son but n’en était pas moins atteint. 
Préoccupé de détruire et non d’améliorer, il avait fabriqué 
une doctrine à la mesure du public qu’il voulait exalter, une 
doctrine touchant la partie la moins fortunée de l’Humanité 
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à Fendroit le plus sensible : son intérêt privé I et lui désignant 
des coupables : les industriels, les commerçants, les gouver¬ 
nants, tous ceux qui, à un degré quelconque, défendent l’ordre 
social... Une telle doctrine aura toujours une influence énorme 
sur des masses sans réflexion ni culture et les poussera à des 
résolutions violentes. Et quel merveilleux allié pour le peuple 
Juif, dans sa lutte vingt fois séculaire contre l’ordre social 
chrétien, que le Prolétariat international ! 

De telles doctrines agitaient profondément les masses 
ouvrières qui lisaient la Gazette Rhénane, et qui, jusque-là, 
avaient été de tendances républicaines, mais non socialistes. 
Les autorités berlinoises s’émurent et imposèrent au journal 
la censure préalable. Karl Marx refusa de s’y soumettre et vit 
son organe suspendu. Lui-même fut soumis à la surveillance 
de la haute police. Il comprit que la partie était perdue pour 
lui en Allemagne et résolut dé s’expatrier. Londres lui parais¬ 
sait le séjour désormais le plus convenable pour un proscrit. 
Mais les influences qui l’avaient déjà orienté vers Cologne 
se manifestèrent à nouveau, et c’est à Paris qu’il débarqua, 
pour s’adresser aussitôt à Henri Heine, correspondant dans 
cette capitale de Y Union des Juifs pour la civilisation et la 
Science . 

* 

* * 

Henri Heine vit d’un coup d’œil le parti qu’il pourrait tirer 
d’un jeune homme (Karl Marx avait alors trente ans) aussi 
doué pour la destruction. Quinze jours ne s’étaient pas écoulés 
qu’il lui désignait le terrain sur lequel il devait désormais 
évoluer : celui des Annales franco-allemandes , importante 
revue fondée en France par un réfugié républicain alle¬ 
mand, Arnold Rüge, chez lequel Henri Heine fréquentait 
beaucoup. 

Cet Arnold Rüge est aujourd’hui bien oublié. Il était 
alors le chef de la Jeune Allemagne, section de la Jeune Europe, 
fondée par Mazzini, qui groupait les éléments les plus avancés 
du Carbonarisme et de la Franc-Maçonnerie. Démagogique 
et antireligieuse, la Jeune Europe fomentait des révolutions, 
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organisait des attentats* politiques et trempait $aps boutes, les 
agitations du moment; mois elfe n’était ni socialiste, pi 
communiste. Internationale, elle n’était pas internationalité. 
On aura une idée assez, exacte de ses tendances en Rongeant 
à la Jeune Turquie qui, en 1912, yonveîso. .Al>$ul Honud H» 
et au Jeune PoçtugaL qui inspirait epçore, en 1$27, îe§ 
insurrections de Lisbonne ; et, de Po^to. Ces, associations sont 
d’ailleurs les seules section^ survivantes de la grande conspi¬ 
ration mazzinienne : partout ailleui's, la Jeune Europe a été 
balayée ou absorbée par le ^La^sape. 

Né en 1802, Arnold Rüge tétait donné to.pt feyna à l’idée 
révolutionnaire. Il n’avait fort que tçaver&er la Fronp~Ma ço n- 
nerie, dont la propagande trpp académique ne pouvait pas anfr 
ûre à son besoin d’action. S’étant jeté dans le Carbonarisme, 
il fut comprends dans, une conspiration et çpndnmné à six ans 
de prison. A l’expiration de sa peiiie, il chercha un asile en 
France (1840) et fpnda à Paria un organe républicain avancé, 
les Annales franco-alletfimdes, qu,i fixa l’attention générale 1 . 

Faire pénétrer en Julien nogoe ÇÇt çxgane rédigé par un 
proscrit était, semblait-il,, chose impossible* Qh y parvenait 
tout de même, grâce à tant up réseau d’intelligences secrètes. 
Les paquets de revues, expédiés, dans des ballots de marchan¬ 
dises à des commerçants affiliés, étaient remis à des distribu¬ 
teurs prudents; les abonnés ne manquaient point, grâce 
à P attrait du fruit défendu; et les exemplaires, lus et relus, 
circulaient longtemps de main en main. Toutes les forces du 
Carbonarisme en Allemagne avaient été ainsi amenées à 
se grouper autour déO A^pnqjes franco-allçmçndes et à adopter 
cette revue pour organe.. L’autorité et le prestige d’Arnold 
Rüge s’en étaient trouvés grandis iüsqu’à <l e . i u U e véri¬ 
table chef des républicains allemands. 

Rüge était nu nombre des <4 fauves » qu’Henri Heine 
aimait à caresser. Aussi la recommandation dn poète néo- 

1. Le biographe officiel de Karl Marx au pays des Soviets, le professeur D. Ria- 
zonof, de l'Académie socialiste Pétrpgrad, nous nv?ppe Hüga collaborant 
avec Marx à la Gazette Rhénane, éi&igraut ayee 4 ?ari$, et y fondant ayec 
lui les Annales franco-alleman,des. Or, Marx est arrivé à Paris en i844, et Arnold 
Rüge y était installé en 1840... Petite inexactitude, entre beaucoup d'autres, 
qui ont toutes pour but de cacher aux indiscrets les c^tés, mystérieux dÇ la yie 
et de l'œuvre de Maiaf. 
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messianiste ouvrit-elle lô'ùtès gfândës à Karl Mabx les portes 
des Ânhales franco-allemandes : Huit jours après avoir été 
présenté, il se voyait associer a là direction, dé là revue et 
reprenait, prudemment d’abord, puis plus éilefgiquement; 
sa campagne dé ta Gazette Êhenarvê. Cette fois ëricore, l’assi¬ 
milation de ses théories par le public qui les lisait justifia les 
espérances de ses inspirateurs occultes. Les Comités Secfëts 
cjui propageaient ïa revüe dé Rüge étaient forniës ën majorité 
d’ouvriers : cèüx-ci s’eûgouèrént aisément des doctrines 
économiques de Karl Marx, si nouvelles polir ëiix, et glis¬ 
sèrent vers la famé usé « théorie de la Vàlêuf vraie », destruc¬ 
trice de tbutè paix sociale. Sournoisement, sans tapage, les 
Annales franco-allemandes devinrent communistes et firent dés 
communistes. 


Arnold Flüge, cëpendànt, tout à sa lutté tàpagèüse contre les 
monarchies ü’Àllema^hë, ne sè défiait pas de ce glissehiefit. 
Il s’en défiait si peu qu’après kàrl Marx il accueillit d’aûtrës 
protégés de tienri Heine et les introduisit dàfiS Sa rédaction. 
Ceux que le sarcastique poète lui présentait ainsi, de témpb 
à autre, étaient cependant taillés siir fin type telleniëiit 
uniforme qu’ibeût du éveiller l’attention du proscrit : jeunes, 
très jeunes mêmè, ces exilés, impatients d’écrire et d’agir, 
qui débarquàient d’Âllenïâghë pour ëntrer aux Annales franco- 
allemandeSy étaient tous israélites, et tous fils ou proches 
parents de rabbins... 

Parmi eux, on remarquait Frédéric Engels, d’ünë famille 
anciennement rabbiniqüë de Bàrmên 1 , plus jeûne de six ans 
que Kàrl Marx, dont ii àvàit fait ïa connaissance à Cologne, 


1. Le professeur b. ïÜazôhoï, àVec toute l’ébole cbrtimünrVe, s’efforce de 
dissimuler les origines israélites de Engels. Il veut absolument qu’il ait appar¬ 
tenu à une famille allemande distinguée, descendant d’un huguenot français 
du nom de Lange qui avait un ange ( engel, en allemand) dans ses armoiries. 
Il existe bien en Rliéifâniê Uné famille dé ce dom, inais elle à toujours protesté; 
et côntrë lès origihfes frâhçaises qu’on lui prête; et contre sa prétendue parenté 
avec l’ami de Karl Marx. Lès Bolcheviks sont friands d’armoiries : mr autre 
biographe rouge, celui de Lénine, n’affirme-t-il pas que le père du dictateur 
moscovite avait droit, sous le régime tsariste, au titre d’Excellence! La pré¬ 
tention est tout à fait controuvée. Mais il est bon de montrer aux foules que les 
fondateurs du Communisme étaient de grands seigneurs, qui ont renié une noble 
origine pour se consacrer au service du Prolétariat... 
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en 1842. Il devint à Paris son compagnon et son collabora¬ 
teur habituel, son sodas , et le resta toute sa vie. Un peu plus 
tard devait apparaître, élégant jusqu’au dandysme, hautain 
jusqu’à l’insolence, ce Ferdinand Lassai, dit Lassalle, petit-fils 
d’un rabbin de Breslau, qui devait exercer une influence si 
profonde sur les masses ouvrières allemandes. Henri Heine, 
auquel il fut adressé parmi'tout un lot de jeunes néo-messia- 
nistes, reconnut en lui un autre Karl Marx et lui témoigna des 
égards spéciaux : Très cher compagnon d'armes , écrivait-il à 
ce jeune homme de vingt ans.... Et aussi : Combien je me 
réjouis de ne pas m'être trompé sur votre compte , car je n'ai 
jamais mis en personne autant de confiance. Dans une lettre à 
Warnaghen von Ense, le 3 janvier 1846, il appelait le jeune 
Lassalle : Un de ces rudes gladiateurs qui marchent fièrement 
au combat suprême. 

Arnold Rüge, cependant, si aveugle qu’il fût, finit par 
s’apercevoir que son œuvre lui échappait et que sa revue 
défendait des idées qui n’avaient jamais été les siennes. 
Il annonça très haut l’intention de réagir. Il était trop tard. 
Le Comité de direction de la Revue et le Comité de corres¬ 
pondance avec les sections secrètes d’Allemagne étaient 
peuplés de jeunes Israélites, étroitement solidarisés avec 
Karl Marx; et l’atmosphère démocratique, chère à Rüge 
lui-même, faisait tout dépendre d’un vote à la pluralité des 
voix... 

Au premier choc, Rüge fut mis çn minorité et contraint 
de démissionner. 

La rage au cœur, il quitta la France, alla mener pendant 
vingt-cinq ans en Suisse, en Allemagne, puis en Angleterre, 
une existence de conspirateur errant et besoigneux, et finit 
par écouter les propositions que Bismarck lui fit faire, comme 
à un grand nombre d’autres révolutionnaires, qu’il voulait 
désarmer : l’ancien lieutenant de Mazzini se fit prier un cer¬ 
tain temps, céda, et. mourut pensionné de l’Empire allemand, 
tandis que Mazzini lui-même, poignards et bombes mis de côté, 
se ralliait à la monarchie de Victor-Emmanuel. 
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Karl Marx et l’équipe de jeunes intellectuels dont Henri 
Heine F avait encadré venaient de réaliser brillamment la 
première partie du programme de V Union des Juifs pour la 
Civilisation et la Science : non seulement la revue de Rüge 
passait entre leurs mains, mais la direction de fait des Comités 
révolutionnaires d.’Allemagne leur appartenait du même coup. 

Ce fut le point de départ de l’organisation communiste, 
car, sous l’impulsion de Marx et de son état-major israéiite, 
l’évolution des esprits vers la guerre sociale fut menée vigou¬ 
reusement : la plupart des mazziniens d’Allemagne se ralliè¬ 
rent aux doctrines nouvelles. Victoire d’une importance incal¬ 
culable I Jusque-là le rêve néo-messianiste était resté purement 
juif, enfermé dans une espèce de ghetto moral : le voici 
qui débordait sur le monde chrétien et qui y recrutait ses 
premières dupes. A ce moment, sans doute, Karl Marx dut 
signaler à son fidèle Engels, nourri comme lui-même de la 
philosophie de Hégel, que Vidée souveraine passait de Y‘état 
passif à Y état actif en prenant son point d'appui dans le monde 
extérieur .... Il était réservé à notre temps de la voir arriver à 
Vétat libre en triomphant dans la législation et Vorganisation 
sociale , pour employer la terminologie du philosophe de Stutt- 
gard. 

Le programme de Karl Marx et de ses amis allait,d’ailleurs, 
bien au delà de la conquête des organisations révolutionnaires 
d’Allemagne, qui n’était qu’une brèche ouverte au flanc de la 
vieille citadelle chrétienne. Dès que le centre fondé par Rüge 
fut entre leurs mains, une vaste correspondance s’ouvrit 
avec des intellectuels Juifs habitant les pays les plus divers. 
Plus ou moins rapidement il en résulta la création de partis 
socialistes nationaux, qui eurent tous à leur tête des néo- 
messianistes juifs, tandis que Karl Marx et Engels se réser¬ 
vaient la direction internationale. 

C’est ainsi que Lassalle, puis Singer, organisèrent le socia¬ 
lisme allemand,* Neumayer, Victor Adler et Aaron Libermann, 
le socialisme autrichien; Fribourg, Léon Franckel et Halt- 
mayer, les premiers Comités français de 1 ' Inter nationale-, 
James Cohen, le parti socialiste danois; Dobrojanu Ghéréa, 
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le parti socialiste roumain; K§hn et Léon, le parti ouvrier 
des États-Unis, etc. Dans chaque pays, le rôle dirigeant 
joué par quelques Israélites parut le résultat spontané de lenrs 
convictions personnelles ? il a fallu le recul du temps et une 
vision d’ensemble pour faire apparaître çe que ces vocations, 
en apparence indépendantes les unes des antres, avaient de 
soigneusement organisé par une direction mystérieuse. 

Cet immense labeur ne put être que commencé à Paris. 
Depuis les débuts de Karl Marx à la Gc&eiie RhériaW (1840), la 
police prussienne le surveillait en effet étroitement. Des 
correspondances surprises éveillèrent l’inquiétude du gou¬ 
vernement prussien, qui exigea son expulsion de France, et 
l’obtint, malgré l’intervention de Henri Heine. Karl Man*: 
se retira à Bruxelles avec le fidèle Engels, puis alla se fixer 
à Londres, qui devint son quartier général. Couvert par la 
protection que le gouvernement britannique accordait au^ 
proscrits de toute origine, a condition qu ils s abstinssent 
d’étendre leur propagande à l’Angleterre, Karl Marx put 
poursuivre sans encombre l’organisation du Communisme 
naissant. 

La partie de sa correspondance qui se rapporte à cette 
époque de sa vie a été expurgée avec soin par sou gendre 
Charles Longuet. En sorte que ses biographes, trompés pa£ 
son attitude d’économiste absorbé parles recherches de biblio¬ 
thèque, ont pu croire qu’il s’abstint pendant vingt ans de 
toute action politique directe. Tout m plus signale-t-on W 
participation épisodique à un Congrès ouvrier tenu à Londres, 
en 1847, Congrès au cours duquel if lança, avec Engels, un 
manifeste exposant les doctrines communistes, Il aurait 
ensuite vécu dans la retraite Jusqu au meeting de Saint 

Martin’s Hall, qui l’en fit sortir. 

La vérité historique est très differente, Pendant ces vingt 
années, Karl Marx ne cessa pas un moment de déployer une 
activité révolutionnaire formidable, et, dans deux cas au 
moins, il n’hésita pas à risquer sa personne dans des mouye*- 
ments armés. 

En 1846, une insurrection républicaine, à laquelle sont 
mêlés plusieurs de ses affilies, éclate dans le Grand-Duché dç 
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Bade ; prévenu d’avance, Karl Marx est accouru avec le fidèle 
Engels. Tous deux essaient de faire tourner en révolution 
sociale cette tentative purement politique. Le mouvement 
échoue; les insurgés, vaincus, déposent les armes : Marx et 
Engels sont déjà loin. De faux passeports leur ont permis de 
franchir la frontière et ils regagnent Londres. 

En 1848, la seconde République française est sur le point 
d’être emportée par les journées de Juin; l’émeute revêt un 
caractère socialiste caractérisé. Karl Marx est là et participe 
à des conciliabules au quartier général des insurgés. Si le 
mouvement l’avait emporté, Paris eût connu, vingt-deux ans 
plus tôt, les horreurs de la Commune. Mais Cavaignac dompte 
l’insurrection. 

Arrêté au cours de la répression, Karl Marx va être fusillé, 
ou tout au moins déporté, comme tant d’autres. Henri Heine 
intervient, se porte » garant de son innocence, l’arrache au 
Conseil de Guerre. Qui eût douté de la sincérité du doux poète? 
Karl Marx fut seulement interné dans le Morbihan. Quelques 
semaines plus tard, muni de faux papiers, il s’évade et rentre 
en Angleterre, On voit que le rat de .bibliothèque que nous 
dépeignent si complaisamment ses biographes savait, à l’occa¬ 
sion, se muer en rat des champs.... 

Au moyen de quelle organisation Karl Marx se tenait-il 
en liaison avec les conspirateurs républiçains et socialistes? 
Comment préparait-il ses incursions sur le continent? Qui lui 
fabriquait les faux papiers (industrie demeurée en honneur 
chez les Bolcheviks) dont il se servait pour passer les frontières 
et au besoin s’évader? C’est ce que nous verrons daqs la 
deuxième partie de cette étude, qui traitera du Co mm unisme 
sepret avant le meeting de Saint Martin’s Hall, et du Commu¬ 
nisme public ensuite. 

sallusts 


(A suivre,) 
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ACTE TROISIÈME 
SCÈNE I 

Décor du premier acte. — Un schupo monte la garde devant une 
porte fermée. Le sergent de ronde Vinterpelle de loin } en criant le mot de 
passe. 

LE SERGENT. - Sîegl 

le schupo. — Fried! (Il quitte le garde à vous et désigne la porte.) 
Mon prisonnier est là, sergent. 

le sergent. — Tes consignes, d'abord I 

le schupo, reprenant le garde à vous. — A vos ordres! 

le sergent. — Cas d’incendie! 

le schupo. — N° 7! Je prends la hache d'armes. Je coupe le gaz. 
J'évacue les femmes! 

le sergent. — Cas d’accouchement! 

le schupo. — N° 22. J’enlève fusil et baïonnette. Je pense à la 
grandeur de la procréation. J’évacue les hommes. 
le sergent. — Cas de guerre civile. 

le schupo. — N° 1 ! Je prends les grenades et les balles explosives. 
Je pense à la grandeur de l'autorité légitime. Je fais évacuer la rue 
par tous mes citoyens. 

le sergent. — Concitoyens! 
le schupo. — Concitoyens. 

le sergent. — C’est bien. Repos... Alors, on te relève? 
le schupo. — Non, sergent, pas de relève! J’ai eu la chance de 
faire prisonnier le chef de la révolution... Je le garde jusqu’à la fin... 
Sa tête est mise à prix. 

le sergent. — On ne te demandait que la tête... Tu vas les embêter 
avec le reste... Où l’as-tu pincé? 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mai. 
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le schupo. — Où veux-tu qu'on pince les rois? Au palais, dans 
l'escalier de service. 

le sergent. —• Tu avais à le mener aujquartier général, pas chez 
Siegfried. 

le Schupo. — Je n’ai pas de consigne pour l’arrestation des rois... 
D’ailleurs c’est ici le quartier général. Depuis hier tous les ordres sont 
partis de cette maison. C’est Zelten lui-même qui m’a demandé de 
le conduire chez Siegfried. Il a des révélations à lui faire, m’a-t-il 
dit... Je lui ai refusé à manger. (. Déclamant .) N° 12. Les affamés 
parlent mieux. 

le sergent. -—Il n’a pas essayé de te soudoyer? 
le schupo. — Oui. Pour que je téléphone à l’hôtel Régina à une 
institutrice canadienne qu’elle vienne aussitôt. 
le sergent. — Tu as téléphoné? 
le schupo. — Non. Voici le nom et l’adresse. 
le sergent. — * Tu as eu tort. C’est sûrement une complice. Donne. 
Je lui téléphone à l’instant et nous la prendrons au piège. Il y a sûre¬ 
ment une prime pour qui pourra tirer au clair le rôle du Canada dans 
les révolutions allemandes. 

le schupo. — Attention... Son Excellence I 
t/e sergent. — Aux consignes!... Cas de fusillade d’un condamné 
à mort! 

le schupo. — N° 21 Je me place à huit pas. Je pense à la grandeur 
du devoir militaire. Je ne ferme pas les yeux. Je tire même sur mon 
confrère. 

le sergent. — Mon frère 1 
le schupo. — Mon frère! , 

LE SERGENT. - Repos ! 

SCÈNE II 

SIEGFRIED, ÉVA.. 

siegfried, au schupo. — On vous a dit repos, mon ami. Ne restez 
pas au garde à vous. 

le schupo. — Impossible de faire autrement devant vous. Excel¬ 
lence. C’est naturel. 

SIEGFRIED, au sergent. — C’est naturel chez vous aussi? 
le sergent. — C’est la façon que le règlement autorise pour vous 
acclamer, Excellence. Nous vous acclamons. {Silence.) 

siegfried. — Voilà. Je vous ai entendus, mes amis... Passez à 
côté. Votre prisonnier va bien? 

le schupo. — Très bien. Excellence. Il a faim. 
siegfried. — Vous nous l'amènerez dès que les généraux seront là. 
le schupo. — Il a demandé à vous voir seul, Excellence. C'est 
pour les révélations. 

siegfried. — J’attends les généraux... 

{Les schupos sortent.) 
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êva. K attends pas les gériéràûx, Siegfried. Monte te reposer. 
Tu n'as pas dormi depuis hier. 

SifedËÛiËiL Pôùrquôl ëètte impatience? Voici vraiment la pre¬ 
mière journée de ma vie ou je me sente apaisé, presque heureUx. 
Dans cette pénombre, dans cette cohue de sentiments, je confonds 
Te manteaü dé l’avenir et lè manteau du passé. Laisse-moi un moment 
le bénéfice de mon erreur de vêstiaire. ïî est si rare que jè préféré 
lè îangàge de cette ombré au béant du sommeil. 

ËVa. -—> Tu tombes dè fatigue. 

siegfried. D une bonne fatigue. La fatigue de qui a mené à 
bien sa journée de travail, la fatigue d’un maçon, d’un laboureur, 
et nôh celle qu’éprouvent d’habitude les hommes d’état, celle du 
joueur après sa nuit de jeu... J’aurais meme aimé, comme un labou¬ 
reur, avoir mon école du soir, prendre ma leçon de français, passer 
dans une autre langue, commè un liquide brûlant dans un autre verre, 
téütes mes pensées de ce soir, pour les tiédir... Mais Geneviève Prat 
est-ellë encore ici!... Ce sera pour demain. 
éva. — Montons alors. Tà chambre est prête. 
siegfried. — Tu oublies que j’ai à entendre Zelten. 
éva. — Pourquoi? son sort est réglé. 
stËGF'hifeb. — Réglé ? 

éva. — N’y a-t-il pas eu conseil de guerre cet après-midi? Les 
généraux ne l’oht-ils pas éondamné à mort? 


siegfried. — Le Sénat a rapporté ïa sentence. 

éva. — Il a été jugé pourtant selon le code. On lui a même imposé 
un défenseur d’office. 

siegfried. — Quel défenseur? 

éva. —• Fontgeloy. 

siegfried. — Et ils ne l’ont condamné qu’à mort? Non. Le Sénat 
l’exile. J’ai la mission de le mettre en route. 

ÊVA - — Tu es chef d’Étât et non chef de gare. 

siegfried, se rapprochant. — Cela semble t’inquiéter que je voie 
Zelten? 

éva. c«ela m’irrite. J’ai toujours trouvé de mauvais goût ces 
confrontations du vainqueur et du vaincu. D’ailleurs, c’est faire 
beaucoup d honneur à Zelten. Il ne personnifie même pas ce 
que tu as dompté aujourd’hui, l’esprit allemand d’inquiétude et 
de révolte. Il personnifie tout au plus le cubisme, et sûrement 
l’alcool. 

siegfried. — Il n’en parlera que mieux. Il a à me parler. 

éva. — Attends-tu de lui autre chose que des insultes et des 
calomnies? -- 

siegfried. Sois süte, quelle que soit son éloquence, qu’il ne 
pourça me ranger â l’opinion qu’il à dè moi. 

éva. — Et à celle qu’il a de moi? 

siegfried. — De toi? 


éva. Oui, de moi. Je sais qu’il veut me déconsidérer à tes yeux. 
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îi à toujours été jaloux de nôtre amitié, ctê notre entente, et il sait 
tout dè mâ vie. 

Siegfried. —- Às-tu donc des raisons de craindrè la médisance*? 

éva. — Que ne peut trouver ia médîsahcê dans une vie dé trénte 
ans? 

srabfRrab. -— Dè vingt-huit, Éva. (Il s’approche Welle , sàurïànt 
màlgré tout.) Ï1 taüt unè raison bien pressante pour qu’une ïemme 
lût sacrifié non seulement le souci dé son honneur, mais deux années 
de son âgé... Tu mens, ma petitè Ëvâ. Je connais aussi bien ton passé 
que j’ighbi'ë lèmien... 'Cé h’est pas de toi que Zelten veut mè parler... 
Tu serais moins inquiète... D’où vient cette inquiëtüde? Pourquoi 
me mens-tu? 4 

(Le schüpô entre.) 

bvÂ. — Tu vois que je sais mé’ntir. 

le schüpô. — Les Généraux, Éxceilence. 

siegfried. — Qu’ils montent, immédiatement. 

(Sortie Wd sçhupo.) 

évà. — Pour là première fois entre nous deux, Siegfried, c’est à 
moi de demander au lieu dè donner... Je t’en supplie, né vois pas 
Zèïten... Ôhéis-moi sans nié posèr dè question, comme voilà sept ans, 
quand je t’apprenais â te méfier des orages que tu n’avàis jamais 
vus, et à ne pas te réfugier sous les arbres trop hauts. J’ai gardé ce. 
don de prévoir la tempête... Évitons celle qui s’approché... Èàüvres 
humains que nous sommes, né nous imposons pas d’être dès pâra- 
tdnnèrrés... Ne reste pas debout!... Étends-toi... Dors... et âiè con¬ 
fiance. 

(Le schüpô répàraÛ el introduit tes généraux .) 


SCÈNE III 

WALDÔRF, LÉDINGER, ÉVA, SIEGFRIED, puis ZELTEN. 

\Vald6rf. — On nous dit qu’il faut juger à nouveau Zëiten, EXcel- 
lencë. Conseil dé güeire ôu Cour hiârtiale. Soldat, il faut un tàpis 
sur cette table, si c’ést corisèil de guerre, et trois eiiciierâ. 

SiEGFRiEb. — Ce n’est pas conseil dé guerre. 

wàldorf. — ÀlOrs, Si c’eSt cour martiale, un encrier pour le pré¬ 
sident, un cràyoh bleü pour lé préihier aide, uîi crayon rduge pour 
le second. 

siEGFRiÊb. — Vous n’êtes plus jüg’ê, \Valdorf. J’ai à annoncer à 
Zelten la décision du Séfiat; qtii l’exile... Je préfère m’acquitter de 
cé soinéii votrè présence... (Âü schüpô : )Fâités entrer votre prisonnier. 

(Le schüpô fait entrer Zelten. Hâve. Vêtements défraîchis. 

Il àpèrçôit tes généraux.) 

zélteïî. — Oh! Qhi Je Süiâ décidément péü rédoütâblé. Là der¬ 
nière vague d’attaque est composée dé généraux! 

waldorf. — Taisez-Vous! 
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zelten. — Il n'y a jamais euTqu’un remède au bavardage des 
vaincus, le massacre. S’il n’y avait pas eu des vainqueurs faibles, 
la littérature antique et moderne serait allégée des deux tiers. 
le schupo. — Silence. Son Excellence parle. 

ZELTEN. - J’écOUte. 

siegfried, assez solennel. — Je serai bref, Zelten. Le Sénat a cru 
bon de vous considérer comme irresponsable. J’ai proposé qu’on 
vous internât votre*vie durant dans une maison de santé. Mais 
certains vous savent gré d’avoir épargné ce matin, par votre courage, 
des tueries inutiles. Vous êtes exilé... Vo_us_ partirez à l’instant même 
sous escorte pour Paris, si vous voulez. 

zelten. — Merci pour Paris de cette préférence... A quel titre 
vous a-t-on chargé de cette mission? J’ai toujours tenu à la forme... 
siegfried. — C’est au titre le plus simple, au titre d’Allemand. 
zelten. — Ce n’est pas un titre simple, c’est un titre considérable. 
Ne le possède pas qui veut. N’est-ce pas, Éva? 

siegfried. — Mademoiselle Éva n’a rien à voir entre nous î 
zelten. — C’est ce qui vous trompe, elle a beaucoup à voir. 
siegfried. — Je vous interdis le moindre mot contre elle. 
zelten. — Contre elle? Je n’ai rien à dire contre elle. Je l’admire 
au contraire d’avoir sacrifié sa jeunesse, et sa conscience, à ce qu’elle 
croit l'Allemagne. 

siegfried. — Gela va. Vous pouvez partir. 

zelten. — Oh! pas du tout! Je tiens à partir en beauté. C’est 
mon jour d’abdication aujourd’hui. Cette cérémonie m’a toujours 
paru dans l'histoire infiniment plus émouvante que les sacres. Je 
tiens à éprouver tout ce qu’une abdication comporte d’humiliation 
et de grandeur. - - 

siegfried. — Gardez vos effets pour ces tavernes de Paris où vous 
avez pris de notre pays cette idée lamentable et bouffonne. 

zelten. — Vous m’accorderez tout à l’heure que je méritais un 
départ un peu plus solennel... Oui, Siegfried, dans une heure, j’aurai 
quitté Gotha, mais vous auriez_tort de croire que c’est vous qui 
m'en chassez, ou l’Allemagne. Je persiste à croire que les vrais Alle¬ 
mands ont encore l’amour des petites royautés et des grandes passions. 
J’avais préparé sur ce point de beaux manifestes dont j’espérais 
recouvrir vos affiches sur les centimes additionnels et la création des 
préfectures, mais ma dernière arme me fait défaut aussi : la colle. 
Ce qui m’expulse de ma patrie, ce qui a provoqué la résistance de 
l'empire et l’aide qu’il vous a donnée, ce n’est pas votre esprit de 
décision; ni voâ ordres, tout géniaux qu’ils soient : ce sont deux 
télégrammes adressés à Berlin et_que monoposte a interceptés. Les 
voici. Rendez-moi le service de lire le premier, Waldorf. 

waldorf, après avoir interrogé du regard Siegfried. — Morgan 
Rockfeller à Président Reich. « Si Zelten se maintient Gotha, annulons 
contrat phosphate artificiel. » 

zelten. — Voici le second. H vient de Londres. 
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waldorf. — Pour M. Stinnes. « Si Zelten reste pouvoir, provoquons 
hausse mark. » 

zelten. — Et c’est tout... Voilà les deux menaces qui corres¬ 
pondent aux excommunications de jadis et qui ont dressé contre moi 
le centre et les catholiques. Le phosphate artificiel, voilà notre 
Canossa... Je n’ai pas intercepté de radios ainsi conçus : si Zelten est 
président, musiciens allemands annulent symphonies Beethoven... 
Si Zelten est Régent, philosophes allemands incapables désormais 
définir impératif catégorique... Si Zelten est roi,.lycéennes allemandes 
refusent cueillir myrtille au chant merle... Mais je n’insiste pas. 
J’ai fait le dernier effort pour empêcher l’Allemagne de devenir une 
société anonyme, j’ai échoué : que notre Rhin une minute agité se 
calmé donc sous l’huile minérale... Et maintenant, Siegfried, à nous 
deux. Éloignez ces généraux. 

Siegfried. — Non. Ce sont mes témoins. 

zelten. — En effet. Avec leurs écharpes, ils ont l’air de venir 
faire un constat. Us viennent me prendre en flagrant délit d’adultère 
avec l’Allemagne. Oui, j’ai couché avec elle, Siegfried. Je suis encore 
plein de son parfum, de toute cette odeur de poussière, de rose et de 
sang qu’elle répand dès qu’on touche au plus petit de ses trônes; j’ai 
eu tout ce qu’elle offre à ses amants, le drame, le pouvoir, fut-ce d’un 
jour, sur les âmes. Vous, vous n’aurez jamais d’elle que des accla¬ 
mations de mutualités, des discours de comice agricole ce qu’elle 
offre à ses domestiques... Éloignez ces militaires. J’ai à vous parler 
seul à seul. 

siegfried. — Je n’ai ni l’humeur, ni le droit d’avoir un aparté 
avec vous. 

zelten. — Qu’ils restent donc. Tant pis pour vous. D’ailleurs, 
c’est dans la règle. Toutes les fois que la fatalité se prépare à crever 
sur un point de la terre, elle l’encombre d’uniformes. C’est sa façon 
d’être congestionnée. Lorsqu’Œdipe, je dis bien Œdipe, eut à apprendre 
qu’il avait pour femme sa mère et qu’il avait tué son père, il tint à 
rassembler aussi autour de lui tout ce que sa capitale comptait 
d’officiers supérieurs. 

waldorf. — Nous sommes des officiers généraux, Zelten. 

ledinger. — Dois-je faire cesser cette comédie, Excellence? 

zelten. —* Regardez le visage d’Éva, Ledinger, et vous verrez que 
nous ne sommes pas dans la comédie. Cette pâleur des lèvres, cette 
minuscule ride transversale sur le front de l’héroïne, ces mains qui 
se pressent sans amitié comme deux mains étrangères, c’est à cela 
que se reconnaît la tragédie. Nous sommes même au moment oh les 
machinistes font silence, où le souffleur souffle plus bas, et où les 
spectateurs qui ont naturellement tout deviné avant Œdipe, avant 
Othello, frémissent à l’idée d’apprendre ce qu’ils savent de toute 
éternité... Je parle des spectateurs non militaires, car vous n’avez 
rien deviné, n’est-ce pas, "Waldorf? 

waldorf. — Appelez la garde, Ledinger! 
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s f ayfflftççfîit. — Noh* Qu'il parle! 
zelten, se tournant vers Siegfried. —. Lui a deviné... 
éva. — Ne l’écoute pas, Siegfried. Il ment! 
zelten. — Lui a devipé, Lui sent qu'il s’agit de lui-même. Les deu^ 
corbeaux qui voltigèrent au-dessus do la tête de Siegfried, du vrai, ils 
passent en ce moment au-dessus de sa réplique... 

siegfried, près çlç Zelten, voix contenue et rapide. —— Épargnez^ 
nous les métaphores. Parlez. & 

zelten. Excusez-moi. Les Allemands aiment les métaphores. 
Je les éviterai désormais avea vous. _ 

SIEGFRIED. — Il s’agit de moi, Siegfried? 
zelten. — Pas de Siegfried, de vous. 

SIEGFRIED. — D,e mon passé? 
zelten. — De votre passé. 

siegfried. — Quel mensonge la haine va-t-elle vous dicter? 
zelten. r Je ne vous hais pas. Nous autres politiciens n’allons 
pas gaspiller notre haine sur d’autres que des compatriotes. 
siegfried. — Vous ayez découvert mon nom de famille? 
zelten. — Pas votre nom, pas votre famille. Les spirituelles insi¬ 
nuations que je prodigue depuis une minute ont dû vous mettre 
sur la voie. J’ai découvert ce que je soupçonnais depuis longtemps. 
J’ai découvert que celui qui juge avec son cerveau, qui parle avep 
son esprit, qui calcule avec sa raison, que celui-là n’est pas Allemand. 

siegfried. — Je ne crois pas un mot de ce que vous me dites 
Zelten. 9 

zelte^. — Cela ne m’étonne point, de suis dans un mauvais jour. 
Les Allemands eux-mêmes débordent de sens critique avec moi 
aujourd’hui. 

siegfried. — Va-t-il falloir vous contraindre à parler? 
zelten. — A parler? Mais, j’ai parlé; et même je ne dirai pas un 
mot de plus. Je tiens à repasser vivant la frontière. D’ailleurs j’ai 
épuisé mes effets. C’est à Ëya qu’il revient de continuer cette scène. 
éva. — Je vous -méprise, Zelten. 

zelten. — C’est le premier sentiment qu’a toujours inspiré la 
vérité, Éva. Vous êtes plus forte que moi, si vous n’êtes pas méprisée 
dans quelques minutes. 

éva. — Je ne sais rien de ce dont il parie, Siegfried. 
zelten. — Éva sait tout, Siegfried* Sur votre arrivée à sa clinique, 
sur l’accent particulier de vos plaintes, sur la plaque d’armée étran¬ 
gère que vous portiez au bras, elle pourra vous donner les détails. 
Je n’ai jamais vendu la vérité qu’en gros. 

ledinger, au schupo,. — Il suffit. Emmenez ce fou. 
zelten, se retournant à la porte. — Ah! Siegfried. Il est fâcheux 
que vous n’aimiez pas les métaphores, pî les apologues. Je yoiis dirais 
celqi du renard qui s’est glissé dans rassemblée des oiseaux et qui se 
trouve tout à coup seul, à découvert, quand les oiseaux s’élèvent. 
Les ailes s’entr’ouvrent déjà, Siegfried, Les plumes s’e soulèvent! 
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L'oiseau Goethe, Voiseap Wagner, l'oiseau B^inarçk dressent déjà le 
cou. Un geste d'Éva, et ils partent. 
le schupo. — En route. 
zelten. — Tu fais de§ Sports, schupo? 
le schupo. — Je fais ce qui fait la grandeur de la police. 
zelten. — Alors tu fais de la boxe. Eh bien I tu viens d'avoir* le 
privilège plutôt rare d'assister à ce qu'on appelle en poxe le double 
knock-out. {Il sort .) 

siegfried, impassible. — Messieurs, la farçe est finie. Que chacun 
regagne son poste. Je reste ici. Vous viendrez me tenir au çourant 
et me consulter, s’il y a lieu. 

ledinger. — Justement, Excellence... Que doivent jouer les 
musiques de nos régiments en entrant dans la ville? 

siegfried. — Singulière question... Notre hymne I... l'hymne 
allemand!,.. 


SCÈNE IY 

SIEGFRIED, éva. 

Siegfried va vers Éva, lui prend les mains , la regarde longuement, 
durement. Pendant toute la scène, les fanfares défilent sous la fenêtre. 

siegfried. — Suis-je Allemand, Êvg? 

éva. — Que dis-tu? Allemand? 

siegfried. — Suis-je Allemand, Éva? 

éva. — Je puis te répondre, et du fond de mon âme : oui, Siegfried, 
tu es un grand Allemand I 

siegfried. — Il est des mots qui ne souffrent pas d’épithète. Va 
dire à un iport qu'il est un grand mort... Suis-je Allemand, Éva? 

(Acclamations au dehors .) 

éva. — Tous ceux-là t'ont répondu I 

siegfried. — A ton touy, maintenant. Étais-je Allemand quand 
tu t'es penchée sur moi, et rn'as sauvé? 

éva. — Tu m'as demandé de l’eau en allemand. 

siegfried. — Chaque soldat qui allait à l'assaut savait le nom 
de l'eau dans toutes les langues ennemies... Avais-je un accent pour 
demander cette eau? Le pays, la province des blessés, tu les recon¬ 
naissais, m'as-tu dit, à leurs plaintes. Je n’ai pas fait que demander 
de l'eau, je pie suis plaint ! 

éva. — Tu étais le courage même. {Siegfried se dirige vers la porte.)* 
Que fais-tu, Siegfried? 

siegfried. — J’appelle. J’appelle la foule et me dénonce. 

éva. — Siegfried. 

siegfried, revenant vers elle. — Je réponds à ce nom pour la 
dernière fois... 

éva. — Quand tu étais sans mémoire, sans connaissance, sans 
passé, — oui, tu as raison, je peux te dire cela aujourd'hui, ton sort, 
la victoire l’a fixé pour toujours, — quand tu n'avais d'autre langage. 
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d'antres gestes que ceux d'un pauvre animal blessé, tu n'étais peut- 
être pas Allemand. 
siegfried. — Qu'étais-je? 

éva. — Ni le médecin chef, ni moi ne l'avons su. 
siegfried. — Tu le jures? 
éva. — Je le jure. 

(Le sergent entre.) 

l'officier. — Mademoiselle Geneviève Prat. 
siegfried. — Va-t'en. 

(Éva sort lentement.) 


SCÈNE IV 

GENEVIÈVE, SIEGFRIED. 

Siegfried se promène fébrilement pendant tout le début de la scène, 
répondant à Geneviève quand il passe à sa hauteur . 

Geneviève. — C'est Zelten que je viens de croiser, entre ces 
militaires? 

siegfried. — Oui, c'est Zelten. 

Geneviève. — On le fusille? 

siegfried. — Rassurez-vous, on le mène au train qui le débar¬ 
quera dans son vrai royaume. 

Geneviève. — Son vrai royaume. 

siegfried. — Oui. Au carrefour du boulevard Montmartre et du 
boulevard Montparnasse. 

GENEVIÈVE. — C'est bien impossible... 

siegfried. — N'en doutez pas... 

Geneviève. — Je parlais de ces deux boulevards... Ils sont paral¬ 
lèles, monsieur le Conseiller, l'un tout au nord, l'autre tout au Sud, 
et il est peu probable qu'ils forment jamais un carrefour... ( Elle 
s’avance.) Il faudra que vous veniez un jour à Paris voir quelles rues 
s'y croisent et s'y décroisent. Pourquoi m'avez-vous appelée? Pour 
la leçon? 

siegfried. -— La leçon? 

Geneviève. — Vous paraissez fatigué... Asseyez-vous... Asseyons- 
nous sur ce banc posé là en face de Gotha comme un banc de 
Touring... Quel ravissant hôtel de villeI II est de 1574, n'est-ce pas? 
Comme il paraît plus vieux que le beffroi, qui est de 15751 

siegfried. — Quelle science! 

GENEVIÈVE. — Science de fraîche date. C'est depuis hier, depuis 
que je vous ai vu, que j’ai désiré connaître ce pays, son histoire, sa vie, 
cette ville... J'avais pensé, en échange de mes leçons de français 
vous demander des leçons d’allemand, d'Allemagne. J’ai l'intention 
de rester ici, d'étudier, avec un de vos sculpteurs, d'avoir une petite 
fille allemande pour modèle, de vous voir souvent, si vous aimez 
mes visites... Dans quelques mois, si je peux, de vous parler votre 
langue... Un étranger apprend vite l'allemand? 
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siegfried. — J'ai mis six mois... 

(Geneviève surprise le regarde. La musique dans la cour joue 
Vhymne allemand.) 

Geneviève. — Que joue-t-on là? 

siegfried! — C'est l’hymne allemand. 

Geneviève. — On ne se lève pas? 

siegfried. — On se lève... Excepté si l’on est à bout de souffle, 
vaincu par la vie, ou étranger. 

(Geneviève se lève.) 

Vous vous levez? Vous êtes à ce point victorieuse de la vie? 

Geneviève. — Je salue de confiance l’hymne du pays de la 
musique... Car je compte aussi faire de la musique ici, devenir comme 
chacun de vous musicien, musicienne... Cela s’apprend? 

siegfried. — J’ai dû bénéficier d’un forfait général. Pour cela 
aussi, j’ai mis six mois... 

(Un silence.) 

Geneviève. — Comme le français devient mystérieux, quand un 
Allemand le parle. Qu’avez-vous? Je vous ai vu passer tout à l’heure 
au milieu de la foule. On admirait votre santé, votre force. 

siegfried. — Le nom de Siegfried ne porte décidément pas chance, 
en ce pays, Geneviève. Ce corps plein de santé et de force, c’est celui 
d’un Allemand qui meurt. 

Geneviève, effrayée. — Que dites-vous! 

siegfried. — Éva vient de. me l’avouer. On ïn’a trompé. Je ne 
suis pas Allemand. 

(Geneviève se lève.) 

Pourquoi vous levez-vous? On ne joue aucun hymne? Au fait, 
le silenêe, c’est mon chant national... (Un long silence.) Quel hymne 
interminable ! 

Geneviève. — Vous souffrez! 

siegfried. — C’est un genre de mort qui ne va pas sans souffrance... 
A ceux qui ont une famille, une maison, une mémoire, peut-être est-il 
possible de retirer sans trop de peine leur pays... Mais ma famille, 
ma maison, ma mémoire, c’était l’Allemagne. Derrière moi, pouf me 
séparer du néant, mes infirmiers n’avaient pu glisser qu’elle, mais 
ils l’avaient glissée tout entière! Son histoire était ma seule jeu¬ 
nesse. Ses gloires, ses défaites, ses héros, mes seuls souvenirs. Cela 
me donnait un passé étincelant, dont je pouvais croire éclairée cette 
larve informe et opaque qu’était mon enfance... Tout cela s’éteint. 

Geneviève. — Mon cher ami! 

siegfried. — Tout cela s’éteint... Je n’ai pas peur de la nuit... 
J’ai peur de cet être obscur, qui monte en moi, qui prend ma forme, 
qui noie aussitôt d’ombre tout ce qui tente de s’agiter encore dans 
ma pensée... Je n’ose pas penser. 

Geneviève. — Ne restez pas ainsi. Regardez-moi. Levez la tête. 

siegfried. — Je n’ose pas remuer. A mon premier mouvement 
tout cet édifice que je porte encore en moi s’en ira en poussière... 
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Lever la tête? Pour que je voie, sur ces mûrs, tôub ces héros èt tous 
ces paysages devenir soüdàiri pour mbî étrangers et ennemis. Songez, 
Geneviève, à ce que doit ressentir un enfant dé sépt ahs 'quand les 
grands hommes, les villes, les fleiivès de Sa petite histoire lui tour¬ 
nent soudain le dos. Regardèz-Ies I Iis ïne rèniehi. 

Geneviève. — Ce n'est pas vrai. 

Siegfried. — Je né suis plus Allemand. Comme c’est simple. 
Il suffît de tout changer. Mes jours de victoire ne sont plus Sedan, 
Sadowa. Mon drapeau n’a plus de raies horizontales. L’Orient et 
l’Occident vont permuter sans doute autour de moi... Ce que je choyais 
lés exemples de la loyauté suprême, dé l’honneur, va peüt-êtrè dévenir 
pour moi la trahison, la brutalité... 

Geneviève. — La moitié des êtres humains peut changèr sans 
‘souffrance de nom et de natioü, la moitié au moins ; toutes les femmes... 

SIEGFRIED. — Ce bruit autour de mes oreilles, ce papillotethehi, 
ce n’est rien moins que soixante millions d’êtres, et leurs millions 
d’aïeük, et leurs milliôBs de descendants, qui s’envolent de moi, 
comme l’à dit tout à l’hèurë Zelten. Ï1 suffît que je pensé à l’un ‘dè 
ces grands hommes que j’ai tant chéris pour qu’il parte ett èftet dé 
moi à tire d’aile. Ahi GenevièVe 1 Je ne vous dirai pas les deux "qui 
viennent en cette secondé de m’abandonner. 

Geneviève. — S’ils s ont vraiment grands. Vous lès verrez: dé 
votre nouvelle patrie. 

siegèried. — Ma nouvelle patrie! Ah! pourquoi Êva rie s’èst-élle 
pas penchée plus près encore sur le blessé, sur le pâuVrè poisson à 
sec que j’étais? Pourquoi ne m’a-t-elle pas fait répéter ce mot r de 
l’eau? Pourcjüoi né m’a-t-elle pas obligé â le dire, â lé redirp, même 
en m’imposant une soif plüs cruelle encore, jusqu’à ce qii’ellé ait su 
quel accent le colorait, et si je pensais, en le disant, à une nier bléué 
ou à des torrents, ou à un lac, mêriié à des fnàrécages. A quelle soif 
éterttelle Éva m’a condamné eh se hâtant ainsi! Je la hais. 

Geneviève. — Elle a cru bien faire. "Vous étiez si haut à Ses ÿéux. 
Ellë vous a donné ce qu’elle croyait la pîiis belle patrie... Elle ri ; avait 
pas lé choix... 

siegfried. — Je l’ai maintenant. 

(Le sergent entre.) 

SCÈNE VIII 

le sergent. -— Une signature, Excellence? (Siegfried signe sans 
lire.) Votre Excellence né lit pas? G’ëSt l’arrêt de ntort des ëttangéfs... 

siegfried. — Dés étrângérs? 

le sergent. — - Des révolutionnaires non Allemands pris îës 
armes à la main. 

siegfried. —■ Ces hommès ehfehàîiiés devant lesquels j’ai passé 
tbüt à l’héure? 

LE sergent. — Oui, ëri li^he contre le mur. 
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Siegfried. — Des Russes? 

le sergent. — Il y avait un Russe. Mais tops Ips États d’Europe 
étaient représentés. C’était vraiment ce que nqus appelons dans les 
rafles un échantillonnage. 

(Un silence.) 

s^EqpRiED. — Qn q surpris ma signature. Sergent, prévenez qu’on 
pç la çonsid^e pas, comme valable. Pareille exécution çst affaire 
de conseil. 

le sergent. — Trop tard, Rxcellençe. Ç’es^ upe signature pour 
la règle. Ils sont fusillés. 

SIEGRRIED. — TOUS? 

le SERqEN.T. ttt J['ai ordçe de yous lasser le double^ Excellence. 

(Il sort. Long silence .) 

siegfried. — Qu’en dites-ryous, Geneviève? 

GENEVIÈVE, rrrr De qUOÎ?^ 

sjpGFpiEp. — De ce début daps ma, troisième existence. Je viens 
de signer sans doute la mort dp F un des miens. 

(Geneviève vient vers lui doucempnt^ 

Geneviève. — Montrez-moi cette liste. 

SIEGFRIED. — La voilèp 

Geneviève. — Je np peux pas lire. Mes yeux ne voient pas, Je 
vous en supplie; lisez vous-mêmes! 

SIEGFRIED,, prç$<me apeç un ricanement ^ Schmidt! Lopezl Cerebriorl 
Henley ! Petersen ! 

Geneviève. —r Ç'ç^t tout? 

SIEGFRIEp. T-t Ç’est tout? 

Geneviève, venant vers Siegfried. — Alors, non, mop a.mi! 

siegfried. — A qui répondez-vous? 

Geneviève., ttt Npn. Je dis bien nqm YPhs, n’avez pas signé la 
mort de l’un des vôtres. 

siegfried. — Que voulez-vous dire? 

GENEYlève. t—t A^i! le destin a tppt de ç entier ses secrets à une 

femme* Je ne puis pW me tafte. Advienne que pourra. ali ne m'en 

Veuille pgs, sçî je sais si peu, m°i, mépager mes effets, si je vais te 
dire à la file les, trqjs phrases, qui, pie brûlçnt tes lèyres depuis que je 
t’ài VU, et que iu peur de ta. mort seule a retenues... Il y a peut-être 
pour elles un ordre g trouver, une gradation, qui les rendrait natu¬ 
relles, inopensives, mai? lequel? L t es voila, je les dis à la. lois : Non ! 
Tu n’as pas tué de compatriote. Tu es mon fiancé. Tu es Jacques 
Forestier- Tu e§ Français. 

( Eva , qui est entrée sur les derniers mots de Geneviève, s'est 
approchée .), 

SCÈNE IX 

GENEVIÈVE, ÉVA, SIEGFRIED, 

éva. — Siegfried! 

1 siegfried iopirne la têfc vers çllCr 
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éva. — C’est moi, Siegfried. 
siegfried. — Geste de lassitude . 

éva. — Si c’est un crime d’avoir partagé avec toi ma patrie, par¬ 
don, Siegfried. 

siegfried. — Geste vague. 

éva. — Si c’est un crime d’avoir recueilli un enfant abandonné, 
qui frissonnait à la porte de l’Allemagne, de l’avoir vêtu de sa dou¬ 
ceur, nourri de sa force, pardon. 
siegfried. — Cela va... Laisse-moi. 

éva. — Tous les droits te donnaient à nous, Siegfried, l’adoption, 
l’amitié, la tendresse... Deux semaines, j’ai veillé sur toi nuit et jour, 
avant que tu reprennes connaissance... Tu ne venais pas d’un autre 
pays, tu venais du néant... 

siegfried. — Ce pays a des charmes. 

éva. — Si j’avais su que le sort dût te rendre une patrie, je ne 
t’aurais pas donné la mienne... C’est hier seulement que j’ai appris 
la vérité, aujourd’hui seulement que je t’ai menti. J’ai eu tort. 
J’aurais dû tout te révéler moi-même, car cette révélation ne peut 
plus rien changer. 

siegfried. — Cela va bien, Éva. Adieu. 

Éva. — Pourquoi adieu? Tu restes avec nous, je pense? 
siegfried. — Avec vous? 

éva. — Tu ne nous quittes 1 pas? Tu ne nous abandonnes pas? 
siegfried. —• Qui, vous? 

éva. — Nous tous, Waldorf, Ledinger, les milliers de jeunes gens 
qui t’ont escorté tout à l’heure jusqu’ici, tous ceux qui croient en 
toi : l’Allemagne. 

siegfried. — Laisse-moi, Éva. 

éva. — Je n'ai pas l’habitude de te laisser lorsque te frappe une 
blessure. 

siegfried. — Où veux-tu en venir? 

éva. — A ton vrai cœur, à ta conscience. Écoute-moi. J’ai eu sur 
toi tout un jour d’avance pour me reconnaître dans ce brouillard. 
Tu verras demain comme tout sera clair en toi. Ton devoir est ici. 
Depuis sept ans, pas un souvenir qui soit monté de ton passé, pas un 
signe fait par lui, pas une parcelle de ton corps qui ne soit neuve, 
pas un penchant qui t’ait mené vers cë que tu avais quitté. Toutes 
les prescriptions sont mortes... Que dites-vous, mademoiselle? 
Geneviève. — Moi, je me tais. 

éva. — Vous n’en donnez pas l’impression. Votre silence domine 
nos voix. 

Geneviève. — Chacun se sert de son langage. 
éva. — Je vous en supplie. Daignez me regarder. Nous luttons, 
toutes deux. Cessez de fixer ainsi vos yeux devant vous, sans rien 
voir. 

Geneviève. — Chacun ses gestes. 

éva. — Pourquoi ce mépris d’une femme qui combat pour son 
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pays alors que vous ne combattez que pour vous? Pourquoi vous 
taisez-vous? 

Geneviève. — C’est que contre les adversaires que j’ai eus à com¬ 
battre jusqu’ici, la seule arme était le silence. 

êva. — C’est que chacune de vos paroles, en cette minute, serait 
petitesse, égoïsmé... 

. Geneviève. — Je pensais, aussi, que tout ce que nous pourrions 
dire, des voix plus hautes le disent à notre ami... Mais après tout, 
peut-être avez-vous raison... Voir ce duel livré en dehors de lui, non 
dans un déchirement de son être, mais entre deux femmes étrangères, 
c’est peut-être le seul soulagement que nous puissions lui apporter... 
Je puis même vous tendre la main pour qu’il ne se croie pas déchiré 
par des puissances irréconciliables. 

éva. — Je n’irai pas jusque-là. De quel droit êtes-vous ici? Qui 
vous a appelée en ce pays où vous n’avez que faire. 

Geneviève. — Un Allemand. 
éva. — Zeïten? 

Geneviève. — Zeïten. 

éva. — Zeïten est un traître à l’Allemagne. Tu le vois, Siegfried. 
Ce complot n’avait pas pour but de réparer une erreur du passé 
mais de t’enlever au pays dont tu es l’espoir, et qui t’a donné ce qu’il 
n’a pas donné toujours à ses rois, le pouvoir et l’estime. 

siegfried. — Tout ce que je me refuse maintenant à moi-même... 
Je vous en prie, laissez-moi, toutes deux... 
éva. — Non, Siegfried. 

Geneviève. — Pourquoi, Jacques? 

siegfried. — Vous n’auriez pas l’une et l’autre, pour m’appeler, 
un nom intermédiaire entre Siegfried et Jacques? 

éva. — Il n’est pas d’intermédiaire entre le devoir et les liens 
dont cette femme est le symbole. 

Geneviève. — Symbole! Une Française suit trop la mode pour 
être jamais un symbole, pour être autre chose qu’un corps vibrant, 
souffrant, vêtu de la dernière robe. D’ailleurs vous vous trompez. 
Si Jacques avait à choisir entre le devoir et l’amour, il eût choisi 
depuis longtemps. Il est si facile, comme dans les tragédies, d’enlever 
au mot devoir les parcelles d’amour qu’il contient, au mot amour les 
parcelles de devoir dont il déborde, et de faire une pesée. décisive 
mais fausse. Mais il a à choisir entre une vie magnifique qui n’est pas 
à lui, et un néant qui est le sien. Chacun hésiterait... 

éva. — n a à choisir entre une patrie dont il est la raison, dont les 
drapeaux portent son chiffre, qu’il peut contribuer à sauver d’un 
désarroi mortel, et un pays où son nom n’est plus gravé que sur 
un marbre, où il est inutile, où son retour ne servira, et pour un jour, 
qu’aux journaux du matin, où personne, du paysan au chef, ne 
l’attend... N’est-ce pas vrai? 

Geneviève. — C’est vrai. 

éva. — Il n’a plus de famille, n’est-ce pas? 
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GENEVIÈVE. - Non. 

éva. — Il n’avait pas de fils, pas de neveux? 

Geneviève. — Nôn. 

ÉVA. — Il était pauvre? Ii n’avait pas de maison à la campagne, 
pas un pouce dè sol français n’étâit le sien? 

GENEVIÈVE. -• Non. 

éva. — Où est ton dévoir, Siegfried? Soixânte millions d’hommes 
ici t’attendent. Là-bâs, n’est-cë pas, përsofiiie? 

Geneviève. — Përsonhe. 

éva. — Viens, Siegfried... 

Geneviève. — Si. Qü'elqu’ün l’attend cepëndant... Quelqu'un? 
c’est beaucoup dire... Mais uh êtrè vivant Pattènd. Ün minimüiii de 
conscience, un minimum de raisonfiëment. 

éva. —. Qui? 


Geneviève. —- Un chien. 
éva. — Un chien? 

Geneviève. — Son chien. Ton chien t’attend, Jacques. Tous les 
autres en effet ont renoncé à toi, tes amis, tes maîtrés, tés élèves. 
Moî-mêftle, je me croyais autorisée à ce renoncement, parce que 
j’avais renoncé à ma pr'Oprè vie. La disparition d’üri homme à là 
guerre, c’est une àpothébse, fine ascension, b’est une mort sàfis 
cadavre qui dispérisè des èhterrëmènts, dés plaintes, et mêriië 'dès 
regrets, car le disparu séihble s’etre fondu plus vite qu’üh sqüëlette 
dans son sol, dans son air nàtâl, et s’être aussitôt amàlgarüé à eux... 
Lui n’a pas renoncé. Il t’attend. 
éva. — C’est ridicule... 


Geneviève. — Il ést plus ridicule qué Vous ne pouvez rôëriie le 
croire : c’est un cahichfe. Il est blanc, ét comme tous les chiens blaùcs 
fen Fràncë, il a nom felàck. Màis, Jacques, Black t’attend. Ëntrè tes 
vêtements et ce qui reste encore de parfum autoùr de tës vieux Élacoris, 
il t’attend. Je le promène tbus les jours, il té cherche. Pâffois dans 
la terre, c’est vrâi, 'ën crèüsânt. Màis le plus souVeht dàns l’air, à là 


hauteur où l'on trouve lés visagés des autres h'ômmeS. Lui hé croit 
pas que tu t’es réintégré secrèteihént et pàr atomes à là iVature... 
Il t’attend tout ehtiër. 
éva. — Cessez de plaisâritér. 

Géneviève. — Oui, je sais. Voüs Voüdri'ez que je pârlë de là France. 
Vous estimez infàhiàht que jè mé Serve cômfiie âppât, pour attirer 
Siegfried, d’un caniche vivant? 

éva. — Nous sommes dans unè grân'dè heiirë, voüs là rabaissez. 
Geneviève. — Eh quoi un pauvre chien sans origine, sans Vacë, 


filé paraît-il aujourd’hui Salifié pOür personnifier la Fràhce? Mys¬ 
tère. Mais je ne vois pas àutré chose â dire à Jacques. La grandéür 
dé l’Allerrlà'gne, la grandeur de la France, c’èSt 'ëVideïtlmèht uh Peau 


sujet d’antithèses et de contrastes. Quê les déüx seules nations qui 
ne soient pas seulement des entreprises de c'omiherce êt dé Leaüté, 
mais qui aient une notion différente 'dû bien et dû fiiàl, Se décidant. 
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â défàiit de güerr'e, à éntretèhir ëh un seul homme une lutte -minus¬ 
cule, ùh cÔrps-à-corps hgüré, c’est évidemment un beau drame. 
Mais belui-là; Jacques, c’est le drame de demain. 
éva. — Peut-on savoir quel est celui d’aujourd’hui? 

Geneviève. —- Le dramë, Jacques, est aujourd’hui entre cette foule 
qui t’acclame, et ce chien, si tu veux, et cette vie sourde qui espère. 
Je n’ai pas dit la vérité en disant que lui seul t’attendait... Ta lampe 
t’attend, les initiales de ton papier à lettres t’attendent, et les arbres • 
de ton boulevard et ton breuvage, et les costumés démodés quO je 
préservais* je ne Sais -pourquoi, des mites, dans lesquels enfin tu ‘séràs 
à l’aise. Ce vêtement invisible que tisse sur un être la façon de manger, 
de marcher, de saluer, cet accord divin de saveurs, de couleurs, de 
parfums obtenu par nos sens d’enfant; c’est là la vraie patrie, c’est 
là ce que tu reclames... Je l’ai vu depuis que je suis ici. Je comprends 
ton perpétuel malàiSe. Il ÿ à ehtrè les moineaux, lès guêpés, les fleurs 
de ce pays èt ceux dii tien une différence de nature imperceptible, 
mais inacceptable pour toi. C’est seulement quand tu rètrohvëras 
tes animaux, tes insectes, tes plantes, cès odéurs qui diffèrent pour 
la même flehr dàhS chaqüe pàÿs, quë tu pourras vivre heureux, 
même avec ta îhémoire à Vidé, car c’est éux qui éh sont la tràniè. 
Tout t’attend eh sommé eh France, èxcepté les hbmmés. Ici, à part 
les hommes, rien ne te côiiüaît, tien ne te devine. 

éva. — - Tu peux remettre tes complets démodés, Siegfried, tü he té 
débarràssëras pas plus qu’üh àïbr'e des sept cerclés que tes sept années 
allemandes ont passé aütoür de toi. Celui que le vieil hiver allemand a 
gelé sept fois, celui qu’à tiédi sept fois le plus jeune et lé pliis vibrant 
printemps d’kürôpê, ërbts-hioi, il ‘ést pour toujours insensible aux sen¬ 
timents et aux climats tempérés. Tés habitudès, tü hé les as plus aveh 
tés terrassés de café, mais àVëC hOS hêtres 'géants, nos cités combles, 
avec ce paroxysme de paysages qui seul donne à l’âme sa plénitude. 
Je t’ën supplie, ne Va pâs chàHgëé ce cœur saris borne que nous t’avons 
dohhé céntrè cfett'é màchih’è dè précision, ce cœur réveille-mâtin qui 
réveille àvaht Chàqüè émôtiOh, contre im cœur dè Français. 

(Musiques et acclamations .) 

ÉvX. —^ Choisis, Siegfried. Ne laissé pas exercer sur toi cé chantage 
d’uh passé iqÜ'é tu ne 'connais plus et où l’on puisera toutes lès armes 
pour t’atteindre; toutes les flattèries et toutes les dénoh'ci étions. Ce 
n'est pas un chien que cette femme a placé en appât dans la France. 
C’eSt tol-hiëme, toi-mèmé eh inconnu, ignoré, perdu pour toujours. 
Ne te sacrifie pas à ton ombre. 

Geneviève. — Choisis, Jacques. Vous l’avez vu, j’étais disposée 
à tout cacher eh'côte, à attendre üne obcàsioh moins brutale, à attendre 
des mois, à laisser rdôuiir le chien... ITvieillit d'ailleurs. Le sort ne 
l’a pas voulu. J’atlèhds l’arrêt. 

(On acclame au déhtors . ‘Ôh illumine...) 
êVà. 1 — Prends garde, Siegfried 1 Nos amis attendent mon retour, 
ils VoÏÏt Vèhit. Ils Vônt èssàyer 'de te 'contraindre, cède à l’amitié. 
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Vois. Écoute. On illumine en ton honneur. On t’acclame. Ent ends 
la voix de ce peuple qui t’appelle. Cela vaut bien un aboiement... 
Entre cette lumière et cette obscurité, entre l’Allemagne et Black, 
que choisis-tu? 

siegfried. — Que peut bien choisir un aveugle? 


ACTE QUATRIÈME 

Gare-frontière , divisée en deux parties par une planche à bagages 
et un portillon. Il fait encore nuit. Le douanier lit un journal. 

SCÈNE I 

LE DOUANIER FRANÇAIS, GENEVIÈVE. # 

Geneviève. — Il y a du nouveau en France, monsieur le Douanier? 

pïetri. — Aujourd’hui, oui... Le chef de gare de Bastia est promu 
à la première classe sur place. 

GENEVIÈVE. — Je parlais de Paris. 

pïetri. -— - Non. Pas de nomination à Paris... Il n’a que cinquante- 
cinq ans. Ce sera un bel exemple de retraite hors classe. 

Geneviève. — Peut-on savoir le nom de ce héros? 

pïetri. — Pietri, comme moi, mais il a plus de chance. A seize ans, 
à la gare de Cannes, il aide une vieille dame à traverser la voie. C’est 
la mère de Gambetta. Depuis il passe au choix. Moi, j’ai eu la déveine 
de trouver deux toises de dentelles dans la valise d’une présidente 
du Sénat. (Il continue à lire.) 

Geneviève. — Monsieur le douanier, pourquoi tous les douaniers 
qu’on envoie en France sont-ils Corses?... 

pïetri. — Il n’y a encore que les Corses pour comprendre que la 
France est une île. 

Geneviève. — Ça a aussi le grand avantage de parfumer à Pail 
toute la frontière française... C’est du hareng que vous grillez là? 

pïetri. — Non, c’est mon café au lait... Vous êtes bien bavarde, 
mademoiselle. 

GENEVIÈVE. — C’est que j’ai été si muette ces jours derniers... 
Je ne sais si c’est pour parler avec les Corses ou les douaniers que je 
suis douée particulièrement, mais en effet, ce matin, je me sens très 
bavarde. 

pïetri. — Si vous voulez me faire plaisir, ne vous balancez donc 
pas comme cela sur la ligne idéale. 

Geneviève. — Sur la ligne idéale? 

pïetri. — Expression technique des douanes. Ça désigne la fron¬ 
tière... Vous la voyez bien, cette ligne en jaune qui coupe la salle 
et se perd dans le buffet et les lavatory, c’est la ligne idéale. 

Geneviève, s'éloignant. — C’est dangereux? 

pïetri. — Je vois que vous ne le faites pas exprès, mais toute la 
journée une bande de maniaques, sans en avoir Pair, passent leur pied 



SIEGFRIED 


607 


sous le portillon, ou se mettent à cheval sur la ligne. Un médecin de 
Berlin vient parfois les examiner. Il appelle cela des sadiques. Je 
ne vois vraiment pas le plaisir que le sadisme peut procurer. J'ai été 
douanier du port de Nice et je vous assure que je ne m'amusais pas 
à tremper mes pieds dans la mer. 

Geneviève. — Peut-être n'aimez-vous pas les voyages sur l'eau. 

pietri. — Sur la terre non plus... Tel que vous me voyez, je ne 
suis jamais allé en Allemagne... Entrez, puisque vous avez vos 
papiers, chauffez-vous. 

Geneviève entre et s’assied près du poêle. — Il ne s’est pas éteint 
de la nuit, votre poêle! 

pietri. — Éteint ! Ce n’est pas du charbon d’ici. Les douanes ont 
les bonnes adresses. Elles le font venir du Midi. C'est du vrai Carmaux. 

Geneviève. —- Vous ne préférez pas le chauffage central, comme ils 
l’ont mis à côté? 

pietri. — Est-ce que vous le préférez, vous? Est-ce que vous 
vous chauffez les mains à leur calorifère? Et tous les animaux de la 
gare allemande, le chien du chef, la cigogne du buffet ! Il ne s’écoule 
pas d'heure où je n'aie à leur faire repasser à coups de pied dans 
îe derrière la ligne idéale... 

Geneviève. — Cela fait deux chauffages dans la même salle. Cela 
doit intriguer les voyageurs. 

pietri. — Les voyageurs sauront que l’Allemagne a le chauffage 
central et la France le chauffage individuel. Ça m’étonne qu'ils n’aient 
pas encore installé, à côté, le fumage central pour les fumeurs. Je 
sais que le réseau intrigue avec l'union des droites et la gare alle¬ 
mande pour me mettre des radiateurs. Ce jour-là, je cesse d'être 
douanier. 

Geneviève. — Ce serait dommage. Ça doit être intéressant d’être 
douanier. 

pietri. — C’est jusqu’ici le seul moyen connu de devenir brigadier 
des douanes... Vous prenez le train de huit heures, Mademoiselle? 

Geneviève. — J’espère. Si quelqu'un que j’attends arrive par le 
train de Gotha. 

pietri. —• C’est pour patienter que vous avez perdu votre temps 
à me faire la conversation? 

Geneviève. — Je n’ai pas perdu mon temps. Vous ne pouvez savoir 
quelle force cela m’a redonné d’entendre parler à nouveau, de retraite 
hors classe, de manille, de plat à l’ail. C’est une bouffée d’oxygène 
pour un organisme français. 

pietri. — Nous n'avons pas parlé de manille. 

Geneviève. — Si, si. C’était compris dans l’ensemble. En tout 
cas, cela m'a donné soif et faim d’entendre parler d’apéritif. 

pietri. — Nous n'avons pas parlé d'apéritif. 

Geneviève. — C’est curieux. J’ai l’impression que nous n'avons 
paçlé que de cela... Oui, pour la première fois depuis trois jours, j’ai 
faim. Faim d’omelette au lard et de poulet rôti. 
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pietrï, bougon . “ buffet allemand est. ouvert. Ils, pn.t ppe 
spécialité de boulettes de. mie de pain pu cumin. 

{Le douanier allemand entre c{ Çpqmsète hâtivement une haQ- 
qiieite de cuir.) 

pietrï. — Guten Tag, Schumann, 
schumann . — Bopchour, Pietri- 

pietrï. — Je croyais qu'il était copyçnu quç c^açqn épopssétecait 
çn partant de la tlgnç idéale vers l’extérieur.,. Tu pourrais ga?d er ta 
poussière pour ton pays. 

SCHUMANN. - EXCUS^._ 

pietrï. — Quels sont ces deux hommes en mapteap qui font les 
ççnt pas sur top quai?... J[e Fayçrtis «jpe je les fouille... A çause du 
mois de janvier, tous tes voyageurs m’introduisent des joupts. J'ai 
pincé, hier encore, sur ta hpnne sçeur deuy mécanos complets. Je 
suis sûr qu’ils sont pleins de toupies à vapeur, ces dçuy iqdtvidus^ 
schumann. —r Apçupe chance... Ce sont tps deux généraux qui 
ont pris un train spécial pour arriver avant le tram dp Çot^a— Us 
attendent quelqu'un... 

{Geneviève voit les dey? généraux passer et vok rapideyiçnt vçrç 
le buffet allemand où elle entre) 

PiETpj. — Ypqs. pourriez fermer votre portillon, mademoiselle. 
(Il éternue) Les gens ne se rendent pas compte du courant d'air que 
c’est pour un dqqanj e ?î un portillon de frontière ouvert... 

SCÈNE I* 

LEDINGER, WALDORF. 

Les deux généraux entrent , introduits par Schumann, 
waldorf. — Il passera içTÇ 

schumann. — Tous les voyageurs qui vont en France passent. \c\. 
Excellence... Sop tram çn.tre, çn gare, Yç§ g^ççllepcçs opt des ordrçs? 

waldorf. -r— Nous repartons pou,r Qotha par iç premier rapide. 
Vous retiendrez nos plqçes, 

schumann. — Entendu, Excellence. Deux places. 
waldorf. — Non, Trots,.. 

(Schumann sort) 

LEDINGER. — Il est parti déguisé, y/aldorf? 
waldorf. — Non. Il a pris un vêtçmcP.t nçir. v>on propre deuil, 
Cela doit faire assez triste sur la nçigç. 
ledinger. — Cette femme est avec lui? 

waldorf. — Ils ne se sont pas, revus. El\e a disparu quelques 
heures avant lui. Il est parti sepî, sans bagages. 

ledinger. — H, avait déchiré des papiers* ni’a-t-on dit? 
waldorf. — Rien d’important. Sa carte d’entrée gratuite dans les 
musées allemands, ses permis de demi-plpçe pour l’opéra et pour le 
canotage sur lçs lacs bavarois. Il y a pas mal de belles, choses dans lq 
vie pour lesquelles il va payer maiptenant plein tarif. 
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ledinger. — Il n’a laissé aucune lettre? 

waldorf. Deux. L une pour le receveur des impôts; il payait 
•ce qu’il devait à la date d’hier. L’autre pour la ville, il lègue ce qu’il 
possède à des œuvres. Un vrai mort, quoi, Ledinger I 
ledinger, qui observait par le vitrage. — Voilà le mort! 

(Ils se lèvent , face à la porte,) 

SCÈNE III 

Siegfried entre , aperçoit les généraux , s’arrête . 
waldorf. — Bonjour, Excellence. 

siegfried. Bonjour, Waldorf... C’est pour me dire adieu que vous 

êtes venu jusqu’ici? 

waldorf. — Non, Excellence. 

SIEGFRIED. — C’est pour me replacer là où l’Allemagne m’a trouvé 
jadis, dans mon berceau allemand, dans une gare? 
waldorf. —. Non, Excellence. 

siegfried. — C’est pour me retenir, pour me ramener avec vous? 
waldorf. — Oui. • 

ledinger, avançant un peu. — Nous venons vous supplier, mon cher 
Siegfried, de revenir sur votre décision. 

siegfried. -— J’ai eu à décider de quelque chose? 
waldorf. — Du choix de votre patrie. 

siegfried. — Cette décision avait été prise le jour où je suis né. 
ledinger. — Vous avez eu deux naissances, Siegfried... 

siegfried. — Il en est des naissances comme des morts. La pre¬ 
mière est la bonne. 

ledinger. Le temps presse, Siegfried. Nous nous parlons entre 
deux trains. 

siegfried. — Justement... (Ledinger s’approche avec élan de Sieg¬ 
fried.) Qu’avez-vous, mon cher Ledinger? 

ledinger. — Revenez avec nous, mon ami. Vous souffrez. Vous 
avez maigri. Revenez. 

siegfried. — Oui, j’ai maigri, Ledinger. Mais, autant que de la 
grandeur de la perte, c est de la grandeur du cadeau que j’ai souffert 
ces nuits dernières. Un convalescent, comme moi, aurait plutôt 
besoin d une patrie minuscule. Celui qu’on ampute subitement de 
l’Allemagne et sur lequel on charge la France, il faudrait que les lois 
de 1 équilibre fussent vraiment bouleversées pour qu’il n’en éprouvât 
aucun trouble. Je vous dirai que j’ai songé, avant-hier, à disparaître, 
à chercher un asile dans un troisième pays, dans un pays que j’aurais 
choisi autant que possible sans voisins, sans ennemis, sans inaugura¬ 
tions dé monuments aux morts, sans morts. Un pays sans guerre 
passée, sans guerre future... Mais plus je le cherchais sur la carte, 
plus les liens au contraire qui m’attachent aux nations qui souffrent! 
et pâtissent se resserraient, et plus je voyais clairement ma mission. 

1 er Juin 1928. r 
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waldorf. — Quelle est cette mission? .... 

siegfried. — Simplement celle du fonctionnaire. Je suis du pays 
des fonctionnaires : Servir. 

waldorf. — C’est la devise de tous ceux qui aiment commander. 
On ne commande bien qu’à l’Allemagne. 

siegfried. — Servir mon.pays. 

ledinger. — S’il s’agit pour vous de servir, ô notre ami, revenez 
avec nous. On ne sert bien que T Allemagne. C’est le seul pays du monde 
où les fonctions d’obéissance, de respect, de discipline aient encore 
la fougue de leur jeunesse. La moindre indication donne à notre 
patrie des puissances neuves et cette virginité cruelle qui justifie 
déchaînements et sacrifices. Toute nourriture d’État profite à l’Alle¬ 
magne comme la phosphatine à un enfant géant. Que le serviteur dé 
T État chez nous dise un seul mot, et nos fleuves, au lieu de courir 
vers le Nord, deviennent de bienfaisants canaux, traversent de biais 
l’Allemagne et soixante millions de visages se tournent vers l’Orient 
ou vers l’Occident, et de nouvelles nations de l’honneur et du déshon¬ 
neur surgissent. Abandonner le service de l’Allem agne pour celui 
d’un autre peuple, c’est, si vous êtes laboureur, renoncer à la terre 
où les plantes poussent en un jour pour celle ou elles ne fleurissent 
que tous les cent ans. Si vous aimez les fruits, ne renoncez pas à elle, 
et surtout pour servir la France. 

siegfried. — Il est difficile de servir la France? 
ledinger. •—- Pour celui qui aime modeler l’âme d’un pays, pétrir 
son avenir, impossible. 

siegfried. — Pourquoi, Ledinger? 

ledinger. — La France possède cette particularité d’avoir un destin 
si net que seuls des esprits chimériques peuvent s’imaginer la con¬ 
duire, et des esprits hypocrites le laisser croire à son peuple. C’est 
le seul pays du monde dont l’avenir semble toujours strictement égal 
à son passé. Le sens de ses institutions, de ses fleuves, de sa race, 
est depuis si longtemps trouvé que les commandements de la patrie 
ne sont plus donnés aux Français par les voix de leurs chefs, mais 
par des voix intérieures, comme de vrais commandements. Qu’iriez- 
vous faire dans ce pays qui ne comporte plus que des améliorations 
de détail à son hygiène ou à'ses lois? Ses artisans^servent la France, 
ses écrivains, ses ingénieurs, ses pyrograveurs. Ses miniaturistes 
la servent, car on ne peut plus la servir qu’en l’ornant, fût-ce sur 
un centimètre carré. Mais cette succession annuelle ou mensuelle 
de gouvernements, presque rituelle, vous prouve que ses meilleurs 
hommes d’État n’ont jamais d’autre ambition que de faire les 
extras d’un pilote invisible et silencieux. 

siegfried. — Je la servirai. J’ai des dispositions pour le jardinage. 
waldorf. — C’est votre dernier mot, Excellence? 
siegfried. — C’est mon dernier mot d’Excellence. 

(Un silence .) 

waldorf. — Soit, Siegfried... Il faut bien que nous nous inclinions* 
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Mais en revanche nous devons exiger de. vous un sacrifice... Puis-je 
parler? 

{Siegfried fait un geste affirmatif .) - 

WALDORF. — Vous voilà adossé à une autre frontière. Mais les 
Allemands vous croient encore au centre de T Allemagne. Nos postes sont 
combles de lettres qui vous cherchent. Chaque cœur allemand contient 
votre nom comme son noyau. Nous pensons qu’il serait criminel 
de détruire votre propre tâche en disant à ce peuple, qui vous a 
donné sa foi, que vous n’existez plus pour lui, que vous l’avez quitté. 

siegfried. — Je comprends. Vous préférez lui dire que je n’existe 
plus? 

waldorf. — Ne serait-il pas plus utile et plus beau que vous 
disparaissiez pour le peuple allemand comme vous lui êtes né? Crai¬ 
gnez de changer en stupeur, peut-être en un scandale néfaste aux 
deux pays, l’amour que nous tous avons pour vous. Il suffirait que 
nous attestions, Ledinger et moi, vous avoir vu blessé l’autre nuit 
auprès du quartier incendié, et tomber dans les flammes. 

siegfried. — C’est votre avis, Ledinger? 

- ledinger. — Oui, Excellence. 

siegfried. — Cela ne surprendra personne? Le remède n’est pas 
pire que le mal? 

ledinger. — Certes non! A aucun événement les hommes ne sont 
plus préparés qu’à la mort de leurs grands hommes. Que le camarade 
avec lequel ils mangèrent la veille du saucisson ait pu quitter la vie, 
cela dépasse leur imagination. Mais la mort de leur grand savant, 
de leur grand général, est pour ceux qui l’aiment une preuve de son * 
caractère, divin et insaisissable, et pour les envieux une flatterie. 
siegfried. — Je déteste flatter. Siegfried vivra. 
ledinger. — Croyez Waldorf, Excellence, il. a raison. Je penche¬ 
rais seulement pour un autre genre de mort qui ne lie pas trop étroi¬ 
tement votre nom à la politique. La gloire de Siegfried doit être au- 
dessus des partis. Je pencherais pour une mort accidentelle, une 
chute dans la rivière, ou plutôt dans l’un de ces lacs si transparents 
et où pourtant rien ne se retrouve. 

siegfried. — Vous êtes généreux, mes amis. Vous m’offrez une 
mort glorieuse. J’ai le choix. Je peux mourir à la façon des phénix, 
dans le feu d’un bazar de luxe. Je peux mourir à la façon de nos 
héros romantiques, dans ces étangs, d’ailleurs gelés, où Ledinger me 
pousse de ses sympathiques mains... Une mort, avec prime, avec 
une prime rarement réservée aux morts, la vie... Je n’accepte pas. 
Un monument en pied à Munich pour .Siegfried, une colonne brisée à 
Paris pour Forestier. Je serais trop inutile entre ces deux cadavres. 
ledinger. — Vous préférez vivre entre deux ombres? 
siegfried. — Je vivrai simplement. Siegfried et Forestier vivront 
côte à côte. Je tâcherai de porter honorablement les deux noms et 
les deux sorts que m’a donnés le hasard. Une vie humaine n’est pas 
un ver. Il ne suffit pas de la trancher en deux pour que chaque part 
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devienne une parfaite existence. Il n’est pas de souffrances si con¬ 
traires, d’expériences si ennemies qu’elles ne puissent se fondre uns 
jour en une seule vie, car le coeur de l'homme est encore le plus 
puissant creuset. Peut-être, avant longtemps, cette mémoire échap¬ 
pée, ces patries trouvées et perdues, cette inconscience et cette 
conscience dont je souffre et jouis également, formeront un tissu 
logique et une existence simple. Il serait excessif que dans une âme 
humaine, où cohabitent les vices et les vertus les plus contraires^ 
seul le mot « allemand » et le mot « français se refusent à composer* 
Je me refuse, moi, à creuser des tranchées à l’intérieur de moi-même.. 
Je ne rentrerai pas en France comme le dernier prisonnier relâché 
des prisons allemandes, mais comme le premier bénéficiaire d’une 
science nouvelle, ou d’un cœur nouveau... Adieu. Votre train siffle* 
Siegfried et Forestier vous disent adieu. 

waldorf. — Adieu, Siegfried. Bonne chance. Mais il nous est 
dur de voir celui qui voulait ruiner l’Allemagne et celui qui l'a sauvée 
prendre le même train, à un jour d’intervalle, et gagner le même 
refuge. 

siegfried. — Je suis moins à plaindre, 'Waldorf, ma terre d’exil 

est ma patrie. - - 

ledinger. — Adieu, Siegfried. Bonne chance. Songez à ce masque 
que portent tous les Français, qui les préserve de respirer les gaz 
délétères de l’Europe, mais qui obstrue souvent et leur respiration 
et leur vue. 

siegfried. — Je serai le Français au visage nu. Cela fera pendant 
à l’Allemagne sans mémoire. 

(Les généraux s’inclinent et sortent .) 

SCÈNE IV 

Resté seul, Siegfried avance machinalement vers le côté français , et 
traverse sans s’en rendre compte le portillon. Le douanier installé • 
derrière un guichet V interpelle . 

pietri. — Eh, là-bas! 

siegfried. — Vous m’appelez? 

pietri. — Qu’est-ce que vous faites là? 

siegfried. — Comment là? 

pietri. — Qu’est-ce que vous faites en France? 

siegfried. — Ah, en France... 

pietri. — Vous voyez bien la ligne jaune sous le portillon, c’est 
la frontière. 

siegfried. — Je l’ai passée? 
pietri. — Oui... Repassez-lal 

siegfried. — J’entre en Èrance justement. J’ai mes papiers. 
pietri. — On entre en France à 7 h. 34, et il est 7 h. 16. 

(En sortant par le portillon , Siegfried fait une caresse à 1er 
chaleur du poêle.) 
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pietri, adouci. — C’est pour vous chauffer ou pour entrer en 
France que vous étiez venu dans ma salle? 

SIEGFRIED. — Pourquoi? 

pietri. — Vous pouvez vous chauffer par-dessus la planche; 
ça m’est égal que vos mains soient en France. 

SIEGFRIED. — Merci. (, Siegfried se chauffe les mains , accoudé à la 
planche , l’œil attiré par le paysage d'enfance que l’aube éclaire .) C’est 
la première ville française qu’on voit là? 
pietri. — Oui, c’est le village. 
siegfried. — Il est grand? 

pietri. — Comme tous les villages. 831 habitants. 
siegfried. — Comment s’appelle-t-il? 

pietri. — Comme tous les villages. Blancmesnil-sur-Audinet* 
siegfried. — La belle église I La jolie maison blanche. 
pietri. — C’est la mairie. 

siegfried. — Et cette statue en bronze au bout du maîl, c’est 
Louis XIV? 

pietri. — Non, c’est Louis Blanc... Vous pouvez vous occuper de 
vos gros bagages. Il est temps. J’y vais. 
siegfried. — Je n’ai pas de gros bagages. 
pietri. — Vous les avez envoyés d’avance. 

, siegfried. — Oui, sept ans d’avance. 

pietri. — Sept ans? Alors ça ne regarde plus la douane, ça regarde 
la consigne. 

SCÈNE V 

SIEGFRIED, GENEVIÈVE. 

siegfried. — Que faites-vous dans cette gare, Geneviève? 
Geneviève. — Je cherchais quelqu’un. 

siegfried. — Celui que vous cherchez n’est pas ici, Geneviève. 
GENEVIÈVE.— Ne croyez pas cela. Il est là quand j’y suis... Vous 
paraissez surpris de me trouver aujourd’hui si peu lugubre* presque 
gaie... C’est que cet être que vous dites invisible, muet... je le vois, 
je l’entends. 

siegfried. — Pourquoijtn’avoir suivi? 

Geneviève. — Depuis avant-hier, je vous suis, Jacques. J’avais 
pris une chambre en face de votre chambre. Je vous ai vu de ma 
fenêtre toute la nuit... Vous n’avez guère dormi. 
siegfried. — Jacques a dormi. Siegfried a veillé. 

Geneviève. — Vous êtes resté au balcon jusqu’à l’aube. C’était 
imprudent par ce froid. Je n’ai pas osé vous faire signe de rentrer. J’ai 
pensé que vous vous entreteniez avec quelqu’un d’invisible, avec 
quelque chose muette, avec la nuit allemande, peut-être. 
siegfried. — Je me croyais seul avec elle. 

GENEVIÈVE. — Non, j’ai tout vu. Quand la neige est tombée, vous 
êtes resté là. Vous étiez tout blanc. Vous étendiez vers elle votre main. 
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votre main couverte d’elle. Regardez la nuit, caresser la neige, c’est 
une étrange façon de dire adieu à l’Allemagne. 

SIEGFRIED. — C’est pourtant l’adieu qui m’a le plus coûté. C’est de 
cette neige qui recouvre des continents, de ces étoiles, indivises pour 
l’Europe, de ce torrent à voix aussi latine que germaine, que me 
venaient les suprêmes appels de ce pays. Sur toute cette etendue, où 
les morts et les vivants étaient pareillement couchés, et dont seules 
les statues trouaient le linceul, il y avait une allure des vents, une ronde 
des reflets, une conscience nocturne dont je ne pouvais me détacher. 
Les grands hommes d’un pays, son histoire, ses mœurs, c’est presque 
un langage commun aux peuples, tandis que l’angle d’incidence sur 
lui des rayons de la lune, c’est un bien que nul ne peut lui ravir. Si 
bien que lorsque la nuit a pâli, hier matin, c’était mon passé qui pâlis¬ 
sait. Il me semblait que j’avais pris mon vrai congé, et que j’étais prêt. 

GENEVIÈVE. — Vous me soulagez, Jacques, je craignais tellement 
dans votre cœur une confrontation plus terrible. Je voyais lutter en 
vous chaque vertu et chaque gloire de votre patrie passagère et de votre 
patrie retrouvée. Je m’étais juré le silence. Passer des armes en sous 
main à un duelliste, fût-il Bayard ou Napoléon, m’eût répugné. Mais 
s’il s’agit d’un duel entre aubes et crépuscules, d’un concours entre 
torrents et lunes, je suis déliée de tout scrupule... 

siegfried. — Pourquoi m’avoir suivi? 

Geneviève. *—- Pourquoi m’avoir fuie, Jacques? Vous ne pensiez 
pas que je pourrais vous laisser rentrer en France sans vous rendre 
tout ce que j’ai de vous, toute cette consigne de souvenirs, d’habi¬ 
tudes, que j’ai gardée fidèlement, et vous laisser aller en aveugle dans 
votre nouvelle vie? Siegfried est sauf. Occupons-nous un peu de 
Forestier. C’est lui qu’il faut refaire maintenant. Confiez-vous à moi. 

Ne craignez pas que je recrée, comme Éva, un homme artificiel, 
inventé par mon amitié. Je sais tout de vous* Jacques était très bavard. 

siegfried. — Vous entreprenez une tâche bien longue. 

Geneviève. —Bien longue? Il est 7 h. 18. Nous partons à 7 h. 34. 
C’est plus qu’il n’en faut pour que je vous rende, au seuil de votre 
existence neuve, toutes vos vertus originelles. 

siegfried. — Les vertus 1 Et les défauts? 

Geneviève. — Ceux-là reviendront sans moi. Il suffira que vous 
viviez avec quelqu’un que vous aimiez... Non, je ne veux pas que, si 
un douanier français vous arrête, un douanier curieux qui vous 
demande si vous êtes courageux, si vous êtes prodigue, quels sont 
vos plats préférés, vous ne puissiez lui répondre. Cet air gauche que 
vous avez, celui d’un cavalier sur une monture dont il ne connaît 
pas les manies, il doit disparaître, dès aujourd’hui. Approchez, 
Jacques. Je vais vous délier de tous ces secrets que vous ne com¬ 
preniez pas. (Elle s’assied sur le banc et l’attire.) Approchez. Rien de 
Jacques n’a changé. Chacun de vos cils a miraculeusement tenu au 
bord de vos paupières. Vos lèvres avaient déjà de mon temps, avant 
de goûter à tous les maux, ce pli doux et amer, donné d’ailleurs par 
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es plaisirs. Tout ce que tu crois sur toi la trace du malheur, c’est 
peut-etre à la joie que tu le dois. Cette cicatrice que tu portes au 

if* j 6 n 6St paS la mar< I ue de la guerre, mais d’une chute de bicy¬ 
clette dans une partie de campagne. Jusqu’à tes gestes sont aussi 
plus anciens que tu ne crois. Si tes mains s'élèvent parfois à ton cou 
c est que tu portais autrefois une régate et tu tirais à chaque instant 
sur elle. Et ne crois pas que ton clignement de l'œil vienne de tes 
souffrances, de tes doutes : tu l'avais pris, à porter un monocle, 

maigre mes avis. J'ai acheté une cravate hier, avant de quitter 
Gotha. Tu vas la mettre. , 

siegfried. — Le douanier nous regarde. 

GENEVIÈVE. —- Tu étais hardi, courageux, mais tu as toujours eu 
peur des douaniers qui regardent, des voisins qui écoutent. Ce n'est 
pas 1 Allemagne qui t’a rendu aussi prudent et méfiant. Quand tu 
me conduisais en canot sur la Marne et que nous divaguions sans fin, 
il suffisait du chapeau d'un pêcheur pour te faire ramer en silence. 

SIEGFRIED. —. Ramer? Je sais ramer! 

Geneviève. . Tu sais ramer, tu sais nager, tu plonges. Je t’ai vu 
plonger une minute entière. Tu ne revenais pas. Quel siècle d'attente! 
Tu vois, 3e te rends déjà un élément. Toutes les rivières que nous 
allons rencontrer en chemin, tu auras déjà avec, elles ton assurance 
d autrefois. C’est avec toi même que j’ai vu la mer pour la première 

° ls .' , e etai t immense, sournoise. Tout son calme me menaçait. 

Mais j étais sans crainte. J’étais près de toi. L'as-tu revue? 

SIEGFRIED. - Mon. 


t„ G ^f n VI f VE ; ~ E ! î eS monta g nesl Tu «e saurais t’imaginer comme 
g avis facilement les montagnes. A chaque rocher, tu me déchar¬ 
geais dun fardeau, d’un vêtement. Tu arrives à leur sommet avec 
des sacs à main, des ombrelles, et moi presque nue. 

(Un silence .) 


siegfried. — Où vous ai-je rencontrée? 

GENEVIÈVE. — Au coin d'une rue, près d'un fleuve. 
siegfried. — Il pleuvait sans doute? Je vous ai offert un 
Geneviève, comme on fait à Paris? 


parapluie* 


GENEVIEVE. il faisait beau. II faisait un soleil incomparable 
; a as P ense Peut-être que j’avais besoin d'être protégée contre ce ciel 
inhumain, ces rayons, cette beauté. Je t'ai accepté pour compagnon. 

N °^ s al } i0ns le lon â de la Seine. A chaque minute de cette journée, 
je t ai découvert comme tu te découvres toi-même aujourd'hui. Je 
savais, le soir, quels sont tes musiciens, tes vins, tes auteurs, qui tu 
avais aimé déjà. Je te dirai cela aussi, si tu le désires. Le lendemain 
nous avons fait une autre promenade, presque la même, mais dans* 
ton automobile. Je me préparais à faire cette promenade toute ma 
vie, à une vitesse chaque jour décuplée. 

siegfried. — Mon automobile? Je sais conduire? 

GENEVIÈVE. Tu sais conduire. Tu sais danser. Que ne sais-tu pas? 
Tu sais être heureux. (Un silence .) 
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siegfried. — Je vous aimais? 

GENEVIÈVE. — Toi seul Tas su. Je comptais sur ton retour pour le 

savoir moi-même. 

(Un silence.) 

SIEGFRIED. ■— Nous étions seulement fiancés, Geneviève? 
Geneviève. — Non, amants. 

(H se lève.) * ^ . .. 

Geneviève. — Tu sais être cruel. Tu sais tromper. Tu sais mentir. 

Tu sais combler une âme d’un mot. Tu sais d'un mo t éteindre une 
journée d’espoir. Pas de dons trop particuliers pour un homme, tu 
vois. Tu sais, même avec ta mémoire, oublier... Tu sais trahir. 

(Il va vers elle.) 

siegfried. —■ Je sais te prendre ainsi? . r 

Geneviève. — Le douanier jious écoute. C’est cela, tire ta regate... 
siegfried. — Je sais te serrer dans mes bras? 

GENEVIÈVE. — Ah! Jacques. Dans le pays de l’amour ou de 1 amitié 
cet élan que tu sens au fond ée toi vers l’avenir, c’est là le vrai passé. 
Viens vers cette patrie sans condition, et sans scrupule. 
siegfried. — Je savais te plaire, te parler? # 

GENEVIÈVE. — Tu me parlais de mon passé à moi. Tu en étais 
jaloux- Tu ne me croyais pas. J’étais le Forestier d alors. 

(Un silence.) 

siegfried, qui tient toujours Geneviève . — -Qui es-tu, Geneviève? 

Geneviève. — Tu dis, Jacques? 

siegfried. — Qui es-tu?... Pourquoi souris-tu? 

GENEVIÈVE. — Je souris? 

SIEGFRIED. — Pourquoi ces larmes? . . 

GENEVIÈVE. — Parce que Jacques reviendra. J’en suis sûre main* 
tpriant Oui je suis? Ton démon a donc enfin lâché sa propre piste 
pour celle d'une autre... Tu es sauvé... Un passé? Ah! Jacques 
n’en cherche plus pour nous deux. N’en avons-nous pas un nouveau? 
Il n’a que trois jours, mais heureux ceux qui ont un passé tout neuf. 
Ce passé de trois jours a déjà fait disparaître pour moi celui de dix 
années. C’est dans lui que chacune de mes pensées va chercher main¬ 
tenant sa joie ou sa tristesse... Te souviens-tu, dans la pension, quand 
tu es arrivé vers moi, claquant les talons pour te présenter? Tu mets 
du fer, pour qu’ils claquent ainsi, ou les Allemands ont-ils d eux- 
mêmes ce son d’acier? Comme cela est loin, mais comme je le vois! 
Tu avais tiré de ta pochette un beau mouchoir saumon et vert pour 
plaire à cette Canadienne. Veux-tu prétendre que tu as oublie tout 

cela? 

siegfried. — Non. Je me souviens. 

Geneviève. — Te sonviens-tu .de notre leçon, de ta méchanceté 
à propos de la neige, de ta cruelle ironie à propos de ma robe de 

fermière? - 1 , 

siegfried. — Je me souviens. Tu avais mis un chapeau gras perle 

avec un ruban gris souris, poux plaire à cet Allemand. 
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Geneviève. — Lui plaisais-je? 

SIEGFRIED. — Te soùviens-tu de mon retour subit avant l'émeute, 
de nos adieux, de ce parapluie que je revenais chercher contre l’inquié¬ 
tude, le désespoir? Comme il a plu, Geneviève! 

GENEVIÈVE. — Quel grand feu de bois nous allumerons, ce soir, 
pour nous sécher. (Sonnerie.) 

SIEGFRIED. — Voici le train. Passons... Passe la première, Gene¬ 
viève. 

Geneviève. — Pas encore... 

SIEGFRIED. — Mais c'est le signal allemand pour fermer les portières ! 

Geneviève. — C’est le signal français pour accrocher le cheval 
blanc à la plaque tournante... J'ai à te dire un mot. 

SIEGFRIED. — Tu le diras là-bas... . 

Geneviève. Non. C’est de ce côté-ci de la ligne idéale que je 
dois te le dire... Te soùviens-tu, toi qui te souviens de tout, que jamais 
je ne t'ai appelé par ton nom allemand? 

siegfried. —— Mon nom allemand? 

GENEVIÈVE. — Oui. Je me suis juré de ne jamais le prononcer. 
Un supplice ne l’arracherait pas de ma bouche... 

siegfried. — Tu avais tort. C'est un beau nom. Alors? 

* Geneviève. — Alors? Approche... Laisse ce portillon... 

siegfried. — Me voilà... 

Geneviève. —> Tu m'entends, Jacques? 

siegfried. — Jacques t'entend. 

Geneviève. — Siegfried!... 

siegfried. — Pourquoi Siegfried? 

GENEVIÈVE. — Siegfried, je t'aime! 


JEAN GIRAUDOUX 
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Après une semaine de mauvais temps, le soleil ayant brûlé 
pendant quelques jours, Trois-Hameaux décida de faire la 
cueillette du maïs. Chaque famille laissa tomber ses préoccu¬ 
pations habituelles, et la commune tout entière — hommes, 
femmes, enfants, vieillards, bétail, chiens, chats, et même 
quelques pourceaux ■—- se rua sur les champs. Leurs propres 
champs, pour ceux, peu nombreux, qui en avaient et qui 
pouvaient se passer de la terre du boyard. Les champs du 
boyard, d'abord, pour les innombrables qui étaient des « pau¬ 
vres collés à la terre » et qui n’ensemençaient que sur les 
terres cédées à conditions par le maître-seigneur. Et une de 
ces « conditions » était : les récoltes du boyard doivent être 

rentrées les premières. _ 

Le spectacle de cette cueillette ne manqua ni de tristesse 

ni de gaieté. Tristesse, bien entendu : l’année avait été sèche; 
le maïs qui, habituellement, peut cacher un cheval dans sa 
masse, laissait voir entre les tiges les bêtes des coulégatori 1 2 . 
Quant aux épis, aux grains, les paysans les qualifiaient de 
« phtisiques ». Et ils s’en montraient fort mécontents . 

_Non seulement nous ne pourrons rien vendre et, donc, 

rien rembourser de nos' dettes, mais encore nous manquerons 
de malaï 3 avant le grand carême! Nous crèverons de faim 
cet hiver! Et le bétail aussi! 


1. Voir la Revue de Paris des 1 er et 15 mai. 

2. Gens qui font la cueillette.^ 

3. Farine de maïs. 
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Le visage contracté de détresse, le cofan soupesait les épis, 
les regardait longuement, les flairait, se lamentait. C’étaient 
des pauvres diables, ces Vlachkans, pareils à ceux de chez 
nous, en Yalomitsa : maigres, la peau sur les os, le front plissé 
avant l’âge, l’œil terne, non rasés pendant des semaines. Sur 
leurs blouses, qui pendaient jusqu’aux genoux, on ne pouvait 
plus compter les pièces. Le pantalon, un amas de lambeaux* 
Pieds nus, tête nue. Vrais mendiants. Ils me faisaient de la 
peine comme s’ils avaient été tous mes parents. Leurs femmes, 
la trentaine passée, on eût dit des vieilles. Pressées dans ce 
travail, qui doit être fait rapidement, celles qui allaitaient 
abandonnaient leur bébé à quelque bambin un peu plus âgé, 
au milieu du maïs, où il hurlait jusqu’à étouffement. Des 
chiens allaient ronger leurs langues sales et leur lécher le 
visage. Alors l’aîné attrapait le mioche par un bras et partait 
à la recherche de sa mère, traînant la poupée vivante derrière 
lui, tel un paquet, et lui disant : 

— La voilà, marna, la voilà! 

Oui, elle n’était pas gaie, la vie des gens mariés. La jeu¬ 
nesse, en échange, s’étourdissait comme à une noce. Des cris, 
des chants, des rires, des baisers, des farces, des blouses 
rouge-feu, jaune-citron, bleu-vert, des chars pleins d’épis 
de maïs, et le soleil éblouissant p'ar-dessus tout cela. Sous des 
regards embrasés par la passion, les amoureuses couraient 
l’une après l’autre en secouant leurs seins pointus. Avec plus 
de profit couraient alors les gars, qui écrasaient les seins 
pointus contre leurs mâles poitrines. On se débattait pour 
mieux se sentir et on protestait pour les yeux des mères/ 
qui n’étaient pas contentes; mais cela importait peu. 

Des chats et des chiens donnaient la chasse aux rats, qui 
surgissaient de partout. Des pourceaux, le joug au cou, 
s’enfuyaient, espiègles, un épis de maïs dans la gueule et la 
queue en tire-bouchon. Seules les bêtes de somme, pareilles 
aux gens mariés, ne prenaient aucune part aux plaisirs de 
la cueillette, elles ruminaient, indifférentes, la même tige 
sèche et la même mélancolie, en attendant l’heure où on les 
attellerait* 
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Dans le champ de père Toma régnait presque la même 
indifférence. C’est qu’ils étaient aussi mariés, et Toudoritza, 
qui ne l’était pas, en éprouvait du chagrin. Vêtue d’une 
blouse et d’une jupe à grands dessins aux couleurs éclatantes, 
le toulpan , blanc de neige, sur la tête, elle cueillait les épis 
avec une vitesse mécanique, sans en manquer un seul, comme 
il arrive parfois. Les paniers se remplissaient a vue d oeil. On 
allait les vider dans le char, où le maïs brillait au soleil comme 
de l’or. Les épis qui n’étaient pas suffisamment secs, on les 
attachait deux par deux, au moyen de leurs propres feuilles, 
tressées, et nous en accrochions jusqu’aux cornes des bœufs, 
au moment du départ pour le village. 

T aimais beaucoup à me trouver près de Toudoritza, pour 
laquelle je me serais jeté au feu, si cela avait pu diminuer 
son chagrin. Et elle, comprenant mon attachement de chien, 
se plaisait avec moi : 

_ Te suis-je chère, Mataké? Il paraît... Et c’est bien : 

je me sens si seule I 

_Mais que puis-je te souhaiter, Toudoritza? 

_Que Stana crève!... ou que le monde brûle! 

C’était bien difficile de voir s’accomplir ce qu’elle voulait 
que je lui souhaite, car sa rivale se portait comme une 
belle pivoine et gambadait comme une génisse, là, tout 
près de nous, dans le champ du boyard. Et pour ce qui 
était du « monde » que Toudoritza voulait voir « brûler », 
ce monde-là se portait encore mieux que Stana. On le voyait, 
avec son beau konak , tout en chêne et en maçonnerie, hissé 
sur le flanc de la grande colline qui dominait le village, 
avec ses greniers qu’on remplissait de maïs, malgré la séche¬ 
resse, avec ses étables garnies de bétail, avec sa bruyante 
basse-cour et ses nombreux argats qui faisaient la navette 
entre les champs et le konak , en conduisant un magnifique 
attelage. Il n’était pas près de brûler, ce monde qui enlevait 
à Toudoritza son Tanasse et la re ndait ma lheureuse. 

Toute la commune prenait part au malheur de Toudoritza 
et toute la commune haïssait Stana, non pas tant parce que 
celle-ci se comportait comme une târâtura, mais parce que* 
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protégée par le boyard, son puissant amant, elle se tirait de 
la misère, devenait presque « une dame ». C’est cela plutôt, 
qui faisait du mal aux commères du village : 

-Mais, — disaient-elles, pour se consoler, — cela ne lui 

portera pas bonheur, car Tanasse ne Taime guère! Tanasse 
aime Toudoritza. 

C’était vrai. Un soir, dans la taverne de père Stoïan, j’avais 
-entendu Tanasse chanter une chanson, alors à la mode, et 
'«qu’on eût dit faite pour lui : 

Viens que je t'embrasse sur les cils, 

Toudoritza néné ! 

Et sur les yeux, et sur les sourcils, 

Toudoritza néné l 

— Gare à toi, Tanasse, que Stana ne t’entende I — lui 
^criait le père Stoïan. 

—• Elle n’a qu’à entendre 1 — répondait-il, l’air narquois 
•et feignant l’indifférence, quoique au fond navré de cette 
affaire. 

— C’est un beau ménage que vous ferez là! — railla un 
paysan. 

—• Et puis après?... — s’écria Tanasse, la moutarde lui 
montant au nez. 

— Rien... —* fit l’autre, baissant le ton. — Je voulais 
seulement te dire que tu seras malheureux... 

— Ça va, ça va, douce âme!... 

On craignait Tanasse dans le village et même plus loin. 
Il buvait peu, se fâchait vite et cognait dur lorsqu’on en 
venait aux mains. Cependant, il paraissait doux, à en juger 
d’après ses yeux rêveurs, sa bouche souriante, ses mouve¬ 
ments lents. 

Un autre jour, j’eus le plaisir de causer avec lui. C’était 
pendant le battage du maïs. Père Toma possédait une bat¬ 
teuse à main, machine chère, que tout villageois ne pouvait 
se payer. Aussi la prêtait-il volontiers, car il souffrait de 
voir, « au temps des machines, les paysans mettre les épis 
dans un sac et frapper dessus avec des gourdins, puis décor¬ 
tiquer à la main, comme au temps de. Jésus-Christ », disait-il, 
■Et, sortie de chez lui, la batteuse allait d’une chaumière à 
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l’autre, — on eût dit d’elle-même, —• et faisait le tour du 
village, comme une annonciatrice de temps meilleurs. Afin de 
la préserver de mauvais traitements, c’est encore père Toma 
qui envoyait chaque jour un apprenti « pour voir comment 
ça marchait » et pour recommander aux paysans de « ne pas 
trop la bourrer », « ni permettre aux enfants de tourner à 
vide et surtout d’y introduire des clous ». Pour découvrir 
où elle se trouvait, on se guidait d’après le bruit qu’elle 
faisait en battant, car, d’autres machines semblables, seuls 
le maire et le pope en avaient, mais ils ne les prêtaient jamais, 
bien entendu. 

C’est ainsi qu’un matin, ce fut moi que père Toma envoya 
pour voir où se trouvait la batteuse et comment elle se por¬ 
tait. Je la découvris chez Tanasse, battant vaillamment et 
épouvantant les poules. Une sœur de Tanasse l’alimentait rai¬ 
sonnablement, deux frères tournaient la roue, à tour de rôle, 
et un troisième, pas plus haut qu’une botte, faisait un grand 
vacarme pour qu’on lui permît à lui aussi de tourner. Deux 
frères et deux sœurs encore, assis autour d’une albia pleine 
d’épis, s’amusaient à décortiquer à la main. Une sœur tra¬ 
vaillait, avec la mère; et le dernier né se faisait dorloter par le 
père, qui souffrait de rhumatisme chronique, ce qui ne 
l’empêchait pas de faire des enfants aniïsi gavanu 1 . (Trois 
autres garçons travaillaient à Giurgiui) 

L’aîné de cette famille était le pauvre Tanasse. Il trimait 
comme quatre, au mqment de mon-arrivée, plein de pous¬ 
sière et suant à grosses gouttes. 

— Vous êtes nombreux... — lui dis-je (pour dire quelque 

chose.) 

— Oui... à table! Trois jours, un sac de malaïl On va moins 
vite pour trouver le malaï . 

Puis : 

— C’est toi qui es parti, avec Yonel, après les chardons? 

— C’est moi... Dans le Baragan on crève de faim. 

— Partout c’est le Baragan! Partout on crève de faim! 

Comme je m’en allais, il me conduisit jusqu’à la porte ; 

— Dis au père Toma que demain je lui renvoie la machine, 
nettoyée, graissée, en règle. Personne n’en a plus besoin. 

1. Un chaque année. 
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Et il ajouta, tout bas : 

— Dis aussi à Toudoritza que je ne l’oublie pas! 

* 

* * 

, Je fis la commission à l’un et à l’autre, puis nous plon¬ 
geâmes tous au fond de la misère, qui est la vie du cam¬ 
pagnard roumain. Un automne impitoyable s’abattit sur nos 
épaules, alors que personne n’avait encore pu rentrer une 
seule moyette de ciocani 1 . Les rafales de pluie mêlée de grêle 
changèrent le monde en un bourbier glacial. Les ruisseaux 
devinrent des fleuves. Champs et villages furent submer¬ 
gés. Plus de routes, mais un infini marécage, aussi loin que 
l’œil pouvait porter. 

Heureux, alors, ceux qui avaient de quoi se chauffer et 
qui pouvaient se tenir derrière les carreaux battus par le 
vent, l’eau et la boue! Dans Trois-Hameaux, il n’y avait, 
hormis les bébés et les infirmes, qu’une douzaine de ces 
heureux-là; Tous les autres étaient dehors, fussent-ils des 
enfants ou des vieillards. Et leur vie n’avait plus rien d’hu¬ 
main, dans cette lutte pour une poignée de farine et pour 
une brindille à jeter au feu. 

Sous un ciel si terreux qu’on eût dit la fin du monde, 
on voyait les chars avancer comme des tortues, sur des 
champs, sur des routes, sur une terre que Dieu maudissait 
de toute sa haine. Chars informes, bêtes rabougries, hommes 
méconnaissables, fourrage boueux, et nulle part de la pitié 
ni dans le ciel ni sur la terre. Et nous avions besoin de pitié 
divine autant que de pitié humaine, car les chars s’embour¬ 
baient ou se renversaient, car les bêtes tombaient à genoux 
et demandaient grâce, car les hommes battaient les bêtes et 
se battaient entre eux, car les ciocani pourrissaient dans les 
mares et il fallait en transporter les gerbes à dos d’homme, 
à dos de femme, à dos d’enfant, — et ces hommes, ces 
femmes, ces enfants n’étaient plus que des tas de hardes 
imbibées de boue, de grosses mottes de terre pantelant 
sous l’action de cœurs inutiles. 

C’étaient les paysans roumains à l’automne de 1906. 

1. Tiges de maïs, dont les feuilles servent de fourrage et le déchet de combus¬ 
tible. 
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* 

* * 

Chez les peuples, seule la misère engendre l’ivrognerie. 

Le Roumain n’est pas ivrogne, mais il boit dès qu’il est 
malheureux. Il boit surtout lorsqu’il sent « le couteau lui 
pénétrer jusqu’à l’os », le couteau de la misère. Alors il est. 
méconnaissable. Naturellement bon et résigné, il devient une 
brute que le crime même ne fait pas reculer. 

Il n’y eut aucun crime, à Trois-Hameaux, cet automne-là, ; 
mais les paysans burent tout ce qu’ils avaient et ce qu’ils* 
n’avaient pas. Je n’avais jamais vu un village presque entier 
se ruer désespérément sur l’alcool. D’habitude, chez nous, 
on ne boit que le dimanche. On se mit à boire, tous les jours, 
dès que que la terrible rentrée des ciocani fut terminée. 

Cette rentrée, personne ne pouvait plus l’oublier. Avec 
raison. La moitié de la commune était tombée malade. Beau¬ 
coup moururent, les enfants surtout. Nombre de paysans 
avaient vu leurs bêtes crever en route. Et, après tous ces 
désastres, on s’aperçut à la fin que les ciocani moisissaient, 
pourrissaient. La famine ravageait déjà îes étables de ceux 
qui ne comptaient que sur les ciocani. C’est alors que l’affo¬ 
lement s’empara des esprits. 

Vers le début de novembre, une députation de paysans 
alla prier le maire de les conduire chez le boyard : 

— Qu’il nous prête un peu de fourrage I II en a, puisqu’il 
en vend toutes les semaines, par wagons I 

Le maire, créature du boyard, les rudoya : 

— Qu’il vous prête! qu’il vous prête! Dès que ça ne marche 
pas, hop chez le boyard : « Qu’il nous prête! » Comme si le 
boyard était Dieu! — Débrouillez-vous, vous aussi , un peut 
Diable! — Et je ne veux plus vous entendre parler de ce que 
le boyard fait avec son avoir! S’il vend du fourrage, c’est son 
affaire ! 

Les cojaris s’en allèrent seuls « à la cour », mais le boyard, 
député du département, venait de partir pour Bucarest la 
nuit même. Son administrateur les reçut encore plus mal que 
le maire : il les injuria grossièrement et les fit chasser par les 
argats 1 . Ils surent à quoi s’en tenir, de ce côté. Du côté de 


1. Garçons de ferme. 
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Dieu aussi. Il ne leur restait que F alcool, le grand consola¬ 
teur autorisé par Dieu et par la loi. D’alcool seul pouvait 
satisfaire tout le monde. Sauf les femmes. 

Les femmes payaient pour tout le monde ; pour le mari,, 
pour Dieu, pour la loi, pour le boyard, pour le manque de 
fourrage, et même pour le mauvais temps. Chaque soir, sur 
les ouliiza 1 ténébreuses et défoncées, on pouvait voir une 
épouse, une mère, une sœur, poussant vers la chaumière un 
paysan qui s’écroulait tous les dix pas. La femme le suivait 
dans la boue, et elle recevait quelques bons coups. D’autres 
bons coups l’attendaient à la maison. Les lendemains matin 
il y avait toujours le repentir, car l’homme, au fond, n’était 
pas une brute. Il aidait alors au ménage, s’occupait du bétail, 
charriait l’eau et passait une bonne partie de la journée à 
trier les ciocani , brûlant les uns, desséchant les autres autour 
de la soba. Les foyers, d’habitude propres, devenaient ainsi 
des écuries : boue et moisissure jusque sur la table. 

— Est-ce que l’enfer pourrait être pire. Seigneur I — se 
lamentaient les femmes. 

Accroupi près du feu et cousant une opinca, l’homme 
répondait : 

— Il faudrait brûler un jour tous les konaks et même 
Bucarest... 

Mais cela, il ne pouvait pas le faire seul, ni le jour même. 
Il pouvait tout au plus reprendre le chemin de l’auberge. 
C’est ce qu’il faisait, vers le soir, quand l’ennui, le pressen¬ 
timent de l’avenir sombre et quelques voisins, aussi malheu¬ 
reux que lui, survenaient et lui rappelaient l’heure de la 
douce consolation. 


* 

* * 

Chez père Toma, — ou chez « les carrossiers », comme on 
disait, — il n’y avait pas beaucoup plus de bien-être. La 
famine ne les menaçait pas, il est vrai, mais le manque 
d’argent pour le paiement des dettes était le même, surtout 
en cette année de sécheresse, où peu de villageois avaient 
été disposés à commander de nouvelles voitures. Les répa- 


1. Sentiers. 
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rations d’automne, abondantes autrefois, allèrent de pair. 
Aussi, on se tournait un peu les pouces, en bricolant autour du 
bétail, en bavardant et en faisant des floricele 1 . 

Père Toma et ses deux gendres, quoique sobres, allaient 
quand même « tuer le temps » au cabaret du père Stoïan, qui 
était contigu à la forge. Les femmes restaient chez elles, 
toujours occupées à quelque chose. Et nous, les apprentis, 
nous étions partout, mêlant un rien de travail à beaucoup 
de flânerie. Le plus souvent je me plaisais à être seul, car 
« un étranger est toujours un étranger », dans une commune 
comme dans une famille. Lorsqu’on se fâchait, on m’appelait 
« lièvre de neuf frontières ». On répétait aussi, à qui la deman¬ 
dait et à qui ne la demandait pas, « l’histoire avec les char¬ 
dons » : 

— Ce sont les chardons qui nous l’ont amené pechkesh 2 Î 

Ce n’était pas dit méchamment, mais cela me faisait mal 
quand même. J’étais un garçon qu’on avait « ramassé sur le 
chemin », par pitié. ■ Ce n’est pas plaisant de se l’entendre 
dire, lorsqu’on a quinze ans et pas mal d’amertume déjà 
avalée. Cela se tasse dans le cœur, qui se gonfle parfois et 
vous fait pleurer, en songeant à la petite chaumière de 
Laténi, à la mère, morte, et au père, perdu dans le monde. 

Brèche-Dent, naturellement, était chez lui, si bien qu’il 
m’oublia, s’éloigna de moi, petit à petit. En revanche, je 
gagnai le cœur de Toudoritza, parce qu’elle aussi était seule 
dans son malheur. Je devins le confident de ses plus chaudes 
larmes. Et elle en versait. C’est que Tanasse, contrairement 
à un reste d’espoir qu’elle nourrissait, venait de se marier 
avec Stana. 

Noce « honteuse », disait le village, en dépit de la présence 
de « Monsieur l’Administrateur », témoin, malgré lui, des 
nouveaux mariés. A cette noce on avait pu compter sur les 
doigts les paysans sympathiques au boyard, les « fruntasii 
satului », les seuls qui ne manquaient de rien. Ils étaient 
une douzaine. Au moment où la noce sortait de l’église, 
quelques voix dans la foule rappelèrent à Stana ses relations 


1. Maïs grillé « petites fleurs ». 

2. Cadeau. 
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coupables « avec le bourreau du village », et un gamin joua 
du tambour sur un pot fêlé. 

Je m’y trouvais, ce dimanche-là, pour voir Tanasse à 
côté d’une femme qu’on appelait târâtura. Il était à plaindre, 
le pauvre, effondré, n’osant regarder personne en face. Il 
fut bien plus à plaindre le lendemain, le lundi matin. Nous 
étions, Costaké et moi, dans la forge, où nous mettions un 
peu d’ordre parmi les outils, quand nous le vîmes, dans ses 
habits de noce, se diriger droit vers l’auberge, à côté. Il passa 
sous *nos yeux sans un mot, tête basse. Et cependant il nous 
aimait, Costaké était son meilleur ami. 

— II ne nous a pas vus, — dit Costaké. — II doit être très 
malheureux... Allons le voir. 

L’auberge était vide. Dans l’arrière-boutique, père Stoïan 
et Tanasse, tous deux debout, se versaient des petits verres, 
sans parler. Je me retirai dans un coin, un chat dans les 
bras, pour ne pas les gêner, mais longtemps ils ne se dirent 
rien. Tanasse était rouge à faire peur. Puis je le vis enlever 
de sa boutonnière la bétéala 1 et la petite branche de citron¬ 
nier, et les glisser doucement sous la table : 

— C’est fait, — dit-il, alors, d’une voix rauque en posant 
son regard sur Costaké. — Maintenant, la târâtura est ma 
femme... 

— Dieu Ta voulu ! — fit père Stoïan. 

— Le chien l’a voulu! — s’écria Tanasse, — mais que je 
sois chien comme lui si je ne lui joue un mauvais tour, un de 
ces jours prochains! 

— Tu te découvriras des compagnons, —-dit Costaké, — 
tout un département. Il y a bien d’autres Tanasse auxquels 
il a fait épouser d’autres Stana. 

* 

* * 

De pareilles colères éclataient souvent dans la boutique de 
père Stoïan, car l’aubergiste avait lui aussi des griefs contre 
le propriétaire et tenait pour les paysans. Mais il y eut un 
jour une colère qui retentit au delà des murs de l’auberge. 

C’était un dimanche, vers la fin novembre. Depuis quelques 

X. Sorte d’enseigne que portent les mariés. 
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jours, un gel sec sévissait tel un torrent de feu, transformant 
la boue en silex. Pas un flocon de neige qui défendît les 
ensemencements de l’affreuse brûlure. C’est ce dont s’entre¬ 
tenaient pleins d’angoisse, les paysans rassemblés bien avant 
midi devant l’auberge. Comme c’était dimanche, celle-ci 
n’ouvrait qu’après la messe. On avait fait une loi comme 
cela, pour que les paysans fussent obligés d’aller à l’église, 
au moins le dimanche matin, faute de cabaret ouvert. Mais 
les hommes n’y allaient quand même pas, laissant la messe 
à quelques « vieilles sourdes ». Ils venaient s’appuyer lè dos 
contre les volets fermés de père Stoïan, en attendant la fer¬ 
meture de l’église et l’ouverture du bistrot. 

Par un soleil qui faisait étinceler le givre des acacias, 
jeunes et vieux, comiquement endimanchés d’un foulard écar¬ 
late, bavardaient avec des mines assombries, formant une 
masse compacte, quand le pope passa, furieux ; 

— Vous êtes des vauriens! — leur lança-t-il. — C’est‘éton¬ 
nant que Dieu ne nous envoie pas ses foudres! 

— 11 nous les envoie, parbleu! mais il y a des heureux 
qui sont munis d’un paratonnerre!—riposta promptement 
une voix. 

Alors seulement nous nous aperçûmes qu’il y avait parmi 
nous un inconnu, un citadin, un jeune homme à chapeau. 
C’est lui qui avait répondu au pope et fait éclater de rire 
tout le monde. 

— Oui, — reprit-il, — à vous autres les paysans et à nous 
les ouvriers des villes, le Dieu de ce pope envoie chaque jour 
ses foudres : ce sont les famines, parmi les hommes et parmi 
les bêtes, les gels, comme celui-ci, qui anéantissent les champs, 
les ouragans, comme ceux du mois dernier, qui tuent hommes 
et bêtes tout le long des routes, la sécheresse, comme celle qui 
a détruit la récolte de cette année. En voilà des « foudres » ! 
Mais il faudrait se demander pourquoi votre propriétaire 
n’a été touché par aucun de ces malheurs? Pourquoi ses 
greniers sont pleins et son bétail intact? Pourquoi « les 
foudres divines » ne le réduisent pas, lui aussi, à la misère?... 
ni le pope! ni le maire! ni quelques autres! Il y aurait donc 
lieu de croire à la protection céleste ou au paratonnerre. 

L’inconnu promena un regard intelligent et interrogateur 
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sur l’assemblée. Les villageois l’approuvèrent à grands cris, 

puis il voulurent savoir qui il était. 

— Je suis de Bucarest, — dit-il, — travaillant avec les 
mains, comme vous, mais j’ai appris à connaître mes enne¬ 
mis, qui ne sont ni Dieu, ni ses foudres. Ce sont les proprié¬ 
taires des villages et des villes, qui nous réduisent a la 
misère, même si les années sont abondantes. Pour nous, 
elles ne le sont jamais. 

îl sortit un paquet de brochures et les distribua : 

_ Ici, _ ajouta-t-il, — vous lirez des choses que tout 

-citoyen doit savoir i c’est la Constitution du pays, ou « la 
mère de toutes nos lois. » Il est écrit que vous avez le droit 
-de vous réunir, d’écrire et de parler, et aussi qu on ne peut 
pas tenir quelqu’un arrêté plus de vingt-quatre heures, ni 
violer son domicile, sans un mandat du juge d instruction. 
Ce sont vos droits, qu’il faut connaître et faire respecter. Puis, 
il faut conquérir d’autres droits, le suffrage universel d abord. 
Cinquante paysans ayant, aux élections, le droit à une voix 
que le pope a tout seul, c’est une ignoble moquerie. Enfin, 
vous devez exiger le retour des terres dont on vous a 
dépouillés... 

_Juste, juste I — s’écrièrent les cojans. — Nous voulons 

nos terres I 

— Qui est celui-là, qui distribue des terres? — cria alors 

une voix aigre. 

C’était le gendarme. 

_Je ne distribue que la Constitution , monsieur! — répondit 

Je citadin, courageusement. — Les terres, les paysans doivent 
les prendrel 

_Nous allons voir qui va prendre quelque chose tout à 

l’heure ! — dit le gendarme en l’emmenant. 

* 

^ * 

Avec le premier flocon de neige qui vint se coller sur la 
vitre, vint aussi le calme de Toudoritza. Nous étions ensemble 
pour nous apercevoir de l’un et l’autre, un après-midi 
qu’elle brodait près de la fenêtre et que je lui démêlais un 
tas multicolore de fils de laine. 
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— La neige ! la neige ! — s’écria-t-elle, battant des mains 

comme un enfant; — il nous fallait un Saint Nicolas paré 
de sa barbe blanche î 

Et, reprenant son ouvrage, elle chantonna timidement : 

Qui t’a faite si fine, et .élancée? 

Toudoritza né né ! 

Depuis que j’étais dans la maison, c’était la première fois 

que je l’entendais chanter. S’en rendant compte elle-même : 

Mon Dieu... Tout s oublie dans la^vie! ■— soupira-t- 

ell ?\ ~ As " tu ^ Mataké? Je croyais mourir... et me 
voilà chantant i 

— C’est bien, — dis-je. — Et puis, tu dois être contente de 
savoir que tu es, comme le dit la chanson, « fine et élancée ». 
Elle me regarda : 

— Il ne faut pas t’amouracher de moi, Mataké! — fit- 
elle, enjouée, un peu railleuse. 

— Et pourquoi pas? — m’écriai-je. 

■ Oui c est vrai : pourquoi pas? — Seulement parce que 
tu n as que quinze ans. Mais un jour tu feras un beau gars. 
Alors tu seras beaucoup aimé par les Toudoritza. 

— Je voudrais que ce soit toi... 

Moi, chéri, ce jour-là, je serai épouse et mère et tout 
sera fini pour moi! Des mioches, toujours sales, et une belle- 
mère, toujours acariâtre, me crieront après. Un mari, qui ne 

m’aimera plus, dira que je suis une souillon et me battra 
peut-être. 

Pourquoi alors t’empresses-tu de te marier à vingt ans?^ 

— C’est notre sort, Mataké... On va vers le mariage comme 
on va vers la mort : tout en aimant. 

Il ne faut donc pas^ envier le sort de Stana i elle sera 
battue bientôt, car Tanasse ne l’aime pas. 

Toudoritza songea un instant, le regard vague : 

Ce n est pas la même chose, mon chéri... Stana est une 
coureuse* qui se moque de Tanasse comme du boyard, comme 
du mariage et comme de l’amour même. Elle n’aime que sa 
vie libre et ensorceler les hommes. Elle ne s’embarrassera 
pas de ses enfants et ne se laissera pas battre. Quant à 
envier son sort, non... J’aime mieux le mien. 
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Toudoritza ragaillardie, la maison fut bouleversée dès le 
lendemain. Il fallait procéder à l’un des deux grands net¬ 
toyages de l’année, celui de Noël après celui de Pâques. Et 
tout le monde de se réjouir quand l’affligée de la veille 
cria, les mains sur les hanches : 

— Allons, les amis! Père Noël approche : de la chaux! 
de la glaise! du crottin de cheval! Et un peu plus vite que 
ça! 

— Bravo, Toudoritza, bravo ! 

On l’écrasa sous les baisers. On la porta en triomphe. On 
se battit avec de la neige poudreuse. Patroutz cria : 

— Un tisson et un sarbon , parle iouzours, garçon! 

* 

* * 

Nous vidâmes deux pièces, en entassant les meubles dans 
une troisième. Au milieu de la tinda 1 , trois brouettes de glaise 
jaune « comme le safran » et une brouette de crottin de cheval 
furent versées, puis de l’eau chaude par-dessus, et me voilà 
« piétinant » le lut à enduire le sol des chambres que Toudo¬ 
ritza badigeonnait en chantant à tue-tête. Elle s’était affublée 
des vieux vêtements de sa mère; complètement enfouie, 
chevelure et visage, sous une grande basma qui ne laissait voir 
que ses beaux yeux, et armée d’une brosse à long manche, elle 
couvrait murs et plafond de cette couche de chaux bleuâtre 
qui fait la joie et la santé du paysan roumain et que seuls 
les villages balkaniques connaissent. Le badigeonnage fini, 
ce fut le tour du sol. Le temps de fumer une pipe, il se vit 
aussi lisse qu’une table, sous les mains adroites de Toudo¬ 
ritza qui le nivelait en avançant à reculons. 

Une semaine durant, nous vécûmes une vie de rescapés, 
couchant un soir ici, le lendemain là, comme ça se trouvait, 
et mangeant sur le pouce, dans une atmosphère de salle de 
bain turc dont la vapeur, sentant la chaux et la boue, 
vous piquait le nez. 

Enfin, sol, murs et plafonds remis à neuf d’un bout à 
l’autre de la maison, les meubles regagnèrent leur place 
habituelle; des tapis de fête furent étendus par terre, des 

1. Sorte de vestibule-terrasse. 
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couvre-lits et d’énormes essuie-mains, tout de fil et de borangic 
tissus, sortirent des caisses, en avalanche, et allèrent tendre¬ 
ment parer qui un lit, qui une fenêtre, qui une glace ou un 
tableau ; après quoi, Toudoritza nous défendit « à tous » de 
mettre les pieds dans les « chambres des grands jours ». 

Le même ordre se fit un peu partout, dans le village, 
là où la maison avait une fatamare 1 . Les autres aussi mirent 
toute leur bonne volonté à honorer le père Noël, chacun 
selon ses moyens. Et quelle tristesse pour ceux, — « pauvres- 
collés à la terre » — qui -n’eurent que leurs soupirs pour 
fêter la naissance du Seigneur! 

Mais, que ce fût sur un joyeux bien-être ou sur de navrantes 
tristesses, la même neige tomba sans arrêt pendant des jours 
et des nuits, indifférente au bien, indifférente au mal. Balayée, 
au début, refoulée avec la pelle, puis rangée en de longs 
« troïans 2 », elle continua avec patience son paisible enseve¬ 
lissement, étouffant dans la même tombe cris de joie et cris 
de douleur. On ne vit plus d’hommes conduire le bétail 
à l’abreuvoir, plus de femmes causer par-dessus une palis¬ 
sade. Plus d’enfants et de chiens non plus, car la neige dépas¬ 
sait la hauteur d’un homme. Tout bruit s’était endormi* 
Toute tache noire avait disparu, des champs comme du vil¬ 
lage, dévorée par le déluge de blancheur. Même les toits 
fumants et les branches des arbres se distinguaient à peine 
dans cet océan de silence blanc. Seul, le konak , avec sa masse 
brune, ses lumières graves et son bonheur bâti sur des 
misères, se voyait de jour et de nuit, tout en haut sur la 
colline, bravant un ciel d’enterrement et une terre mourante. 

Ce fut par un tel temps qu’arriva « la nuit de Saint-André », 
celle où la jeune fille paysanne interroge son destin sur la 
nature de l’époux qu’il lui réserve. Le procédé est risqué, 
parfois macabr^. Peu avant minuit, elle doit se tenir, —- 
complètement iiue et la chevelure défaite, — devant une 
glace éclairée par deux bougies. Alors, regardant « droit au 
fond de la glace », elle voit passer celui qui lui est destiné : 
jeune ou vieux, beau ou laid, citadin ou laboureur. S’il est 
mort, il passe sous sa forme de squelette, le cercueil au dos, 

1. Jeune fille à marier. 

2. 'Tas. T 
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-et alors la jeune fille tombe évanouie. Si le Destin se refuse à 
le lui montrer clairement dans la glace, elle doit — vêtue 
•seulement d’une chemise, — sortir dans la cour et compter, 
en leur tournant le dos, neufs piquets de la clôture. Le neu¬ 
vième, elle le marque d’un signe et va le lendemain l’exa¬ 
miner, car son futur mari sera pareil a ce piquet : vert ou 
"vermoulu, lisse ou rugueux, bien droit ou tout tordu. 

Par prudence, Toudoritza n’interrogea pas la glace, mais 
elle alla brasser la neige, avec les pieds et avec les mains, 
grelottant une éternité pour arriver à découvrir son neuvième 
pieu. A part elle, personne n’a su comment il était, ce pieu. 
J’ai su, moi, en revanche, combien était belle cette Toudo- 
ritza aux cheveux défaits sur sa chemise blanche, se glissant 
dans la nuit comme un fantôme, pendant que je la regardais 
4e ma fenêtre en écoutant la neige qui tombait avec son 
murmure de ouate. * 


* 

* * 

Il y eut un long hiver. D’abord, la Noël fut triste. Devant 
tant d’âtres froids, bien maigre fut la réjouissance de ceux 
qui ëurent un pourceau à égorger. Et quoique, par la charité 
d’un voisin, un quartier de viande se trouvât quand même, 
ce jour-là, sur la table du déshérité, la Noël n’en fut pas moins 
lamentable. 

A partir du Nouvel An, la famine fit rage. Plus de deux 
cents familles virent leur dernière ration de malaï épuisée. 
Certains vendirent leur bête de somme, — un bœuf, un 
cheval, — ou la \ ache à lait. D’autres, espérant trouver du 
secours, furent obligés, à la fin, de tuer la bête qui ne pouvait 
plus se tenir debout. Mais la plus grande partie du bétail 
creva de faim, après avoir rongé la dernière tige de maïs, 
la crèche et les poutres de l’étable. Chaque jour, on voyait 
des traîneaux transporter hors du village une charogne 
que des meutes de chiens dévoraient immédiatement. 

Puis, une longue mendicité commença. Les enfants allaient 
de maison en maison demander « un tamis de malaï ». Rien 
d’autre. — Malaï , malaï! gémissaient-ils, chancelants, hideux. 
On donna, on partagea, encore et encore. Mais il n’y avait 
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pas beaucoup de maisons qui pouvaient donner. Ceux qui 
vivaient dans l’aisance ou dans la richesse, —. le maire, le 
pope, quelques paysans ghiabours et surtout le boyard, — 
verrouillèrent vite leurs portes devant les affamés, se cloî¬ 
trèrent chez eux, impitoyables. 

Le boyard, comme la plupart du temps, n’était pas au 
konak. Il vivait à Bucarest. Mais un événement l’attira, 
juste pendant la désolation. Cet événement fut l’apparition 
dans nos parages de meutes de loups qui flairèrent la pré¬ 
sence des charognes dont la campagne était couverte. Chas¬ 
seur passionné, il vint pour organiser une battue. Les 
paysans se ruèrent aussitôt sur lui, l’implorèrent, s’arrachèrent 
les cheveux et obtinrent enfin quelques sacs de malaï et quel¬ 
ques moyettes de ciocani. 

Je l’aperçus alors, un instant, — gaillard dans la cinquan¬ 
taine, grisonnant, tête de noceur, fier à crever, fort comme 
un taureau et bien planté sur ses jambes. 

— Allez! allez! — fit-il, bourru, aux paysans qui le sup¬ 
pliaient. — Vous êtes toujours prêts à crier misère. Il n’y 
a pas que pour vous que l’année a été mauvaise! 

Le lendemain, dès l’aube, une trentaine de villageois, 
armés de leurs fusils, cernèrent le petit bois qui avoisine 
le konak. Ces hommes avaient été désignés par le boyard 
même. Et cependant, sans savoir comment, —* après quel¬ 
ques loups abattus dès la première heure, — une décharge 
« malencontreuse » broya l’épaule gauche du maître du 
département. 

— Quelqu’un l’a pris pour un... loup! — disaient les cojans . 

Oui, mais qui avait été le chasseur de ce loup? 

On chercha. Des innocents furent inutilement torturés. 
Lorsqu il fut question de les inculper, Tanasse parut : 

— C’est moi qui ai tiré... 

— Pourvu qu’il crève! — disait Costaké. — Ce serait un 
chardon de moins sur notre Baragan î 

Il ne creva pas, et le Baragan de Vîachka continua à 
avoir son gros chardon. Ce fut plutôt Trois-Hameaux qui 
perdit son brave et malheureux Tanasse. Il fut ligoté et traîné 
devant le boyard, qui, déjà convalescent, se contenta de 
dire à ses argats : 
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— Tuez-le ! 

Ils le jetèrent dans la cour du konak et lui piétinèrent la 
poitrine jusqu’à ce qu’il expirât, sous les yeux du gendarme. 

Quelques jours après ce forfait resté impuni, vint chez 
nous M. Cristea, l’instituteur de la commune, un homme 
plein de bonté, fort honnête, travailleur infatigable. Il avait 
passé ses vacances d’été à Bucarest, chez un parent, et il 
nous raconta ce qu’il avait vu dans la Capitale : 

—* Bucarest est une grande foire de luxe, — dit-il. — 
Nos boyards saignent la nation pour fêter « quarante ans 
d'abondance et de règne glorieux de Charles I er de Hohen - 
zollern 9 1866-1906 ». Les mots « abondance », « prospérité », 
« gloire », couvrent tous les murs. On a badigeonné toutes 
les façades, on a pavoisé, Le soir, c’est une féérie. Le Filaret , 
qui était un terrain vague puant, est devenu une cité éblouis¬ 
sante. C’est là leur fameuse Exposition, tout entière d’édi¬ 
fices blancs, surgis comme dans les contes. On y expose de 
tout, et surtout des « maisons paysannes », un « village rou¬ 
main » que nous ne connaissons pas; des familles de cojans 
grassouillets et vêtus de costumes du pays qui doivent être, 
tous, des maires, du bétail incroyablement beau qui n’est 
pas celui que nos chiens viennent de dévorer. — Des millions 
jetés par la fenêtre! — Pendant ce temps, le pays agonise. 
Nous dépérissons à vue d’œil. On nous assassine. Hier on 
tuait Tanasse, par ordre. L’autre jour, j’ai vu conduire à 
l’hôpital, dans une charrette, le malheureux qui avait osé 
distribuer au paysans la Constitution , « brochure subversive », 
disait le gendarme assommeur. — Où allons-nous? Qu’allons- 
nous devenir? 

* 

* * 

Première semaine de cet inoubliable mois de mars 1907... 
Vannée qui suivit l'Exposition , ainsi qu’on l’appelle encore 
aujourd’hui. 

Dès la mi-février, une chaleur égale et de plus en plus 
bienfaisante remplit le ciel, fondit les neiges, rendit aux 
ruisseaux leur murmure, aux oiseaux leur pépiement, aux 
arbres leurs bourgeons et à la terre son beau visage noir. 
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Aux hommes, elle n’apporta rien. Car, les bienfaits du soleil,, 
tombant sur une terre nue, sur des arbres nus, sur l’eau des. 
rivières et sur des villages affamés, au sortir de l’hiver, ne 
pouvaient remplir le ventre creux des hommes et celui des- 
bêtes qui leur restaient. 

On voyait des paysans, — la démarche déséquilibrée, les 
gestes insensés, la parole miaulante, les yeux fureteurs, — 
s’en aller en groupe vers les champs. Ils regardaient la 
belle terre noire, longuement, longuement, comme des 
hallucinés, et rentraient, ivres d’impuissance : ils n’avaient 
plus de bêtes de somme, plus de forces, point de semences 
et même cette terre ne leur appartenait pas. Leur état d’âme 
n’était ni le découragement ni la révolte, mais une espèce de 
délire qui les saoulait. J’ai vu des hommes parler tout seuls* 
trépigner comme des enfants, se gratter le tête, croiser les. 
bras, se frotter les mains à les rompre. 

Soudain, une nouvelle tomba dans le village, comme l’éclair 
d’une explosion. En Moldavie, les paysans avait brûlé le 
konak du grand fermier juif Ficher! C’est M. Cristea qui 
nous lut cette nouvelle dans un journal. Et ce journal con¬ 
cluait : Cela apprendra aux juifs à exploiter les paysans 
jusqu'au sang. A bas les Juifs 1 

Les cojans qui écoutaient se regardèrent les uns les autres : 

— Quels Juifs? Dans notre département il n’y en a pasl 
Et même ailleurs, ils n’ont pas le droit d’être propriétaires 
ruraux. Or, les fautifs, ce sont les propriétaires, non les fer¬ 
miers. 

A ces paroles toutes les faces se tournèrent du côté du-, 
konak. 

Costaké dit : 

— Ça va barder.. Le Baragan commence à faire flamber 
ses chardons! 

Nous étions devant l’auberge de Stoïan. Des villageois, 
loqueteux, hâves, courbaturés, venaient l’un après l’autre, 
fébriles, et questionnaient en balbutiant. Alors nous nous 
aperçûmes que cette nouvelle n’était pas le seul événement 
de ce jour-là, et qu’avec elle, un second gendarme nous 
tombait sur le nez. Ils étaient présents, naturellement, ces 
deux « piliers de l’oppression », bien nourris, bien vêtus* 
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bien armés, peu loquaces, graves, surtout, comme les oreilles^ 
de leurs maîtres. Et tout de suite, l’ancien de dire à Costaké : . 

— Tu ferais mieux de garder ta langue au chaud, l’ami! 

Puis, à l’instituteur : 

: — Vous, monsieur Cristea, lisez à l’avenir les journaux. 
chez yotzs! 

Et aux paysans : 

— Que faites-vous ici? Allez-vous-en à vos foyers! Les- 
rassemblements sont défendus... 

— Pourquoi? — demanda un homme; —- est-ce qu’on a 

décrété l’état de siège? 

Le gendarme fonça sur l’audacieux : 

— Ah, tu connais déjà la Constitution ? Viens un peu que 
je t’apprenne un article que tu ignores! 

Ce fut un cortège tumulteux qui suivit l’homme arrêté 
jusqu’à la mairie, où le paysan passa quand même la nuit à 
apprendre « l’article » en question. Mais cet « article » plaida 
avec une langue de feu, dans le grand procès qui commença 
sur-le-champ. 

* 

* * 

Le lendemain, très tôt, nous nous réveillâmes en enten¬ 
dant les hurlements du paysan battu, qui, dès qu’on le lâcha, 
se mit à courir par tout le village en criant : 

—* Au secours, hommes bons , au sècours!... ils m’ont tué! 

Tout le monde accourut sur la place de l’auberge, où 
l’homme s’était écroulé, la tête noire, méconnaissable. Toudo- 
ritza lui prodigua des soins. L’aubergiste lui fit avaler un 
bon verre d’eau-de-vie. On cherchait du regard les gen¬ 
darmes. Ils tardèrent plus d’une heure à arriver. Pendant 
ce temps, le battu se remit un peu et raconta l’affreuse nuit 
qu’il avait passée à la gendarmerie. Les paysans écoutaient, 
blêmes. Des femmes pleuraient. Et voilà que les gendarmes 
s’approchèrent en se dandinant et en ricanant, fusil au dos, 
revolver à la cuisse. 

—-' Assassins!... Bourreaux!... 

Un silence complet. Les apostrophés, stoppant au milieu 
de la foule, essayèrent de découvrir à qui appartenait la 
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voix de femme qui avait proféré ces mots. Ils n’y réussirent 
pas. 

; — Q ui est la patchaoura qui insulte ainsi l’autorité? _ 

cria l’ancien gendarme. 

Une bousculade, et une femme se planta devant eux : 
— Moi!... 

C était Stana. Les mains sur les hanches. Rouge comme 
le feu. Le regard d’une folle. La poitrine haletante. Et un 
ventre énorme qui s’avançait, pointu, levant bien haut le 
devant de sa jupe. 

C est toi, p...? — fit le gendarme, marchant ver§ elle, 
furieux. 

— Oui, oui! Moi. Assassins! Bourreaux! C’est moi qui 
vous dis cela, moi, la p... de votre maître! 

Et avec un ahrr ptiou ! un gros crachat partit de sa bouche, 
droit dans les yeux du gendarme. 

Au même instant, avec un sus à ces canailles ! le paysan 
battu sauta sur le dos du nouveau gendarme et le jeta à 
terre, ce qui fit se retourner son collègue, promptement, 
en portant la main au revolver, — mais on ne put rien distin¬ 
guer, apres, car ce ne fut qu’une mêlée sourde, au milieu de 
laquelle six coups de feu retentirent, et les deux gendarmes 
restèrent ensanglantés, sur la place, qui se vida en un clin 
d’œil. 

Pendant quelques minutes, on ne vit plus que des enfants, 
immobilisés par l’épouvante, le regard hébété, la bouche 
ouverte, puis les cojans réapparurent, surgissant de par¬ 
tout en même temps, chacun armé de son fusil de chasse, ou, 
à défaut, d’une hache, d’une faux, d’une fourche. On cria : 
— Au konak! à la mairie! 

Ils dévalèrent en masse vers la mairie, qui était sur le che¬ 
min du konak. 

Costaké et Toudoritza décrochèrent chacun un fusil, des 
quatre qui se trouvaient dans la maison. 

N’y allez pas, au nom du Seigneur, ne vous mêlez pas à 
cette folie ! — leur crièrent les autres. 

Mais ils étaient déjà loin. Nous les suivîmes, Brèche-Dent, 
Élie le rouquin et pioi. 
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Le soleil dardait comme en avril, soulevant des vapeurs. 

Nous rattrapâmes la foule devant la mairie, où elle hurlait : 

— Le maire!... le maire!... 

Le maire surgit, mais par la porte du jardin, à cheval et 
à demi-nu. Il parti comme une flèche, prenant une direction 
contraire à celle du konak. Quelques autres paysans riches 
le devançaient, toujours à cheval. Voyant cela, deux insurgés 
qui étaient munis des carabines des gendarmes morts tirèrent 
sur les fuyards, sans les atteindre, après quoi les rebelles 
saccagèrent la mairie et commencèrent à monter vers le 
konak, en courant. Comme ils passaient devant l’église, le 
pope, le crucifix à la main, voulut leur barrer la route, en 
ouvrant les bras et en criant, les. yeux hors de la tête : 

— Arrêtez, maudits, arrêtez, au nom du Seigneur! L’enfer 
.sera votre part! 

— Va-t-en à tous les diables, avec ton enfer et ton ciel! t 

Il fut renversé. 

Une femme, au bord du chemin, les bras en l’air, criait : 

— Dieu! Seigneur! viens-nous en aide! quelle malédiction! 

* 4 
* * 

Le konak était entouré d’une muraille. Porte verrouillée. 
Le boyard, on le savait parti, depuis longtemps, avec sa 
famille. Rien ne bougeait dans la cour. Seuls les chiens, nom¬ 
breux et gros comme des loups, couraient à l’intérieur des 
murs, en aboyant furieusement. 

La foule se massa devant la porte, vociférant : 

— Terre! Semences! Bétail! 

L’administrateur parut au balcon, l’air calme, mais pâle, 
et dit, la voix tremblante, au milieu du silence général : 

— Je ne peux faire que ce que je fais chaque printemps... 

Des cris assourdissants lui coupèrent la parole : 

— Non! Non! nous en avons assez! nous voulons nos 
terres î 

L’homme du boyard étendit la main et se fit écouter : 

— Comment voulez-vous que je partage des terres qui ne 
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sont pas à moi? Il n’y a que le boyard qui peut faire cela* 
ne parlez pas comme des enfants, que diable 1 

Nous comprîmes qu’il ne savait rien de ce qui venait de se 
passer dans le village, mais juste en ce moment-là, nous 
fûmes tous surpris de voir de longues colonnes de fumée 
s élever au-dessus de la mairie et de la maison du maire, qui 
étaient voisines. 

— Nom de Dieu, vous brûlez la mairie! — hurla l’adminis¬ 
trateur, se prenant la tête entre les mains. 

— La terre! Rendez-nous nos terres! — lui répondit-on. 

Laissez-moi aller dans une commune proche, télégra¬ 
phier au boyard et lui demander la permission de vous par¬ 
tager les terres! 

— 11 a raison! — cria un paysan. — La terre n’est pas à 
lui! Qu’il aille donc dire au boyard de lui permettre le 
partage! 

— Juste! juste! — firent les révoltés. — Qu’il aille vite! 

Le messager enfourcha immédiatement un cheval et 

sortit, se frayant un chemin dans la cohue qui bloquait le 
passage. Le grand portail en bois massif se referma sur lui 
et sur le nez de la foule. Et aussitôt Costaké se frappa le 
front : 

— Nous sommes des imbéciles! — s’écria-t-il. — Le bougre 
nous a trompés : il télégraphiera, oui... à Giurgiu, pour 
appeler un secours armé! 

Les paysans frémirent de colère, en entendant cela. Tous 
les regards se portèrent sur le cavalier qui galopait au loin. 

D ailleurs, — ajouta Costaké, — le maire et ses com¬ 
pères le précèdent. Ce soir, les soldats seront là. 

— Prenons alors ce qui se trouve à notre portée, —* cria 
quelqu’un, — du malaï, du blé, de la farine, du fourrage! 

— Oui, prenons au moins cela! — crièrent les cojans. 

Ce fut le signal de l’assaut du konak. 

% 

* * 

On n’y alla pas par quatre chemins. Il y avait dans la foule 
quelques femmes porteuses de bouteilles de pétrole. On aspergea 
le portail. Les flammes 'rënveloppèrent. Dans l’attente silen- 
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cieuse qui suivit, des clameurs retentirent à l’intérieur du 
konak, un mouvement se produisit, puis huit armais, fusil 
à la main, surgirent Sur la galerie, au-dessus de nos têtes, 
<leux salves crépitèrent et par deux fois une grêle de balles 
sema la mort et le désespoir parmi nous. Elie le rouquin fut 
tué à côté de moi. Costaké et Toudoritza s’en tirèrent avec 
quelques blessures aux doigts. Yonel et moi, nous ne fûmes 
pas touchés. Dans la masse, on compta cinq morts et beau¬ 
coup de blessés. 

Alors la rage ne connut plus de limite. Le konak envahi, 
chacun fit à sa tête, et d’abord on régla leur compte aux 
<argats qui avaient tiré. Tous les huit furent massacrés. Pour 
les découvrir, on brisa les portes fermées, on fouilla de la 
cave aux combles. Deux d’entre eux, qui s’étaient échappés 
dans la campagne, furent rejoints et percés à coups de fourches. 
Mais, dans cette lutte désespérée, encore trois des nôtres 
laissèrent leur vie. 

On ne fit rien aux autres domestiques. On les laissa fuir, 
suivis, peu après, par la femme et les deux fillettes de l’admi¬ 
nistrateur. Celles-ci partirent en voiture, mêlant leurs larmes 
à celles des paysannes qui pleuraient leurs morts. 

Puis, la ferme fut mise à sac et dévastée. Pendant que dans 
la cour on chargeait des vivres, dans les appartements on 
se livrait à une destruction systématique. Le bureau du 
maître, plusieurs hommes le démolissaient à coup de hache. 
Costaké était de la partie. Toudoritza et quelques autres 
femmes accomplissaient la même besogne dans les chambres 
de madame la « boyaresse ». Je m’y trouvais juste au moment 
où elles se ruaient sur le salon. Ici, étonnement : Stana, seule, 
horrible à voir, frappait à grands coups de hache et à deux 
mains dans un piano qui n’était déjà plus qu’un tas de fer¬ 
raille et de bois en miettes. Nous l’entourâmes, un peu 
effrayées de son acharnement. Toudoritza lui dit : 

— Une fois j’ai voulu te voir morte! Maintenant je veux 
t’embrasser. 

Et elle voulut l’embrasser, mais l’autre, sourde, continua 
à frapper des coups inutiles. Après chaque ahan, ses lèvres 
balbutiaient quelque chose d’incompréhensible et les cheveux 
lui couvraient le visage. Elle, transpirait fort. 

1« Juin 1928. 


6 
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Je pris peur et m’en allai voir ce qui se passait dans les 
autres parties du bâtiment. Je tombai sur un groupe de 
gamins et fillettes qui, Brèche-Dent en tête, dévalisaient 
une grande chambre pleine de jouets, — tous les jouets de 
la terre 1 Ils en'avaient plein les bras : oursons, chevaux, 
poupées avec leurs meubles, locomotives avec rails et wagons, 
boîtes avec des soldats de plomb, voiturettes, barques à 
voile et un tas d’autres choses. Pendant que je parlais avec 
eux, Stana passa en trombe, tout échevelée et ballottant 
son gros ventre, une vraie harpie. Quelqu’un cria : 

— Méfiez-vousI Elle est folle! 

Nous nous réfugiâmes sur la galerie-balcon, d’où nous 
vîmes les beaux attelages du boyard prendre le chemin du 
village. Une dizaine de chars. Des bœufs blancs comme le 
lait et avec de vastes cornes. On avait chargé de tout : sacs 
pleins de malaï, de farine, de grains, du fourrage, du foin et 
de l’avoine, du porc salé, des jambons, des saucisses, des 
volailles ; un char était chargé de vin en bouteilles, avec un 
baril d’eau-de-vie. On avait pris même du bois à brûler. 

Assises sur le char de tête et cahotant les unes contre les 
autres, des femmes pleuraient sur les cadavres de leurs 
hommes. 

Nous étions à regarder ce départ-là, quand une déto¬ 
nation ébranla tout le konak, brisant des vitres. Un gros 
nuage, noir comme le goudron, remplit la cour, puis les 
flammes enveloppèrent les dépendances où se trouvait le 
dépôt de benzine. Nous décampâmes à toutes jambes, oubliant 
jouets et tout. En traversant la cour, j’aperçus Toudoritza 
qui, — le dos appuyé contre la muraille, aveuglée, étourdie, — 
criait sans arrêt aux paysans pris de panique : 

— Libérez les chevaux-et les vaches!... Ouvrez le pou¬ 
lailler! 

* 

* * 

Il était midi quand nous arrivâmes dans le village, où 
les pleurs, les cris, le va-et-vient, donnaient une idée de 
ce qu’avait dû être l’affolement de nos villageois au temps 
des béjénari fuyant les Turcs. Au spectacle du konak, — 
immense embrasement qui vous faisait dresser les cheveux 
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d’horreur, — les paysannes couraient en se frappant la 
tête,: 

— Ils nous tueront! Ils nous massacreront, tous, comme 
des chiens! 

M. Critea pensait la même chose : ’ 

— Oui, nous serons massacrés... Surtout qu’il ne s’agit 
plus des « fermes de Juifs », mais de dix départements en 
révolte, à l’heure actuelle. Comme il n’y a qu’un konak juif 
sur cent qui flambent, l’armée s’est mise en route. Ce sont 
les nouvelles d’aujourd’hui, mes amis, et elles donnent à 
réfléchir : les boyards seront impitoyables! 

Ils le furent. 


. Un crépuscule jaunâtre, lumineux, descendait doucement 
sur le konak en ruines, encore fumant, et sombre comme la 
vengeance qui était en l’air. On voyait les silhouettes noires 
du bétail échappé à l’incendie et errant sur la crête de la 
colline. 

Dans le village, on mangeait, on buvait, on parlait, tous 
en tas, au milieu de la place, parmi les bœufs dételés et les 
chars, qui n’étaient pas encore déchargés. Le pope et les 
familles des paysans aisés avaient fui, emportant le néces¬ 
saire dans leurs voitures. Cela donnait aussi à réfléchir. Mais 
— les succulentes victuailles aidant — les pleurs se turent 
et on parla plutôt du partage des terres. Dans l’obscurité 
j’entendis un cojan crier : 

— Les champs de mon grand-père s’étendaient du côté 
de Giurgiu ! 

— Aha! tu vises les meilleures terres! — lui répondit-on. 

De temps à autre, une lamentation venait de loin. Une 

épouse ou une mère pleurait en veillant son mort : 

— A-o - leo ! Gheor-ghé ! Gheor-ghé ! com-me ils t’ont tu-é !... 

Quelqu’un dit : 

— On n’a plus revu Stana... 

— C’est sûrement elle qui a mis le feu à la benzine. Pauvre 
femme! 

Soudain une fusée gicla dans la nuit, un coup de canon 
retentit sur la colline et un obus tomba sur les chars. 

Ainsi commença le bombardement de Trois-Hameaux, 
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prouvant aux paysans qu’il n’est pas permis à tout le mondfc 
de se gaver. 

* 

* * 

Lorsque 'notre voiture, après mille peines, déboucha 
enfin sur la grand’route, l’aube fulgurante et un vol de 
corbeaux nous saluaient à l’horizon. Alors. Costaké se mit A 
conduire comme un fou, n’arrêtant pas une minute de frapper 
les chevaux. 

Cette sortie du village, en pleine nuit, sous la canonnade,, 
je l’appellerai toujours « une sortie de l’enfer ». Un moment, 
nous désespérâmes de réussir. Les obus tombaient partout. 
Les chaumières en flammes dispersaient à tous les vents* 
leur toit de paille brûlante. On ne faisait plus attention aux 
cadavres qu’on heurtait à chaque pas, mais aux survivants 
qui s’accrochaient à nous et nous empêchaient de fuir. 

Toudoritza et la femme de^Costaké, Patroutz dans les* 
bras, furent tués, tous trois, parole même obus. Les autres,, 
ceux de la maison, disparurent avec ceux qui fuyaient à 
travers jardins et champs. Resté avec Yonel et moi, Costaké 
attela, alors, après avoir fourré dans un sac quelques pro¬ 
visions et le peu d’argent qui restait. 

— Nous tenterons le coup, mes braves, — fit-il, triste¬ 
ment. — Si ça réussit nous ironsTà Hagiéni... Mais ce sera 
dur, car maintenant ce sont les chardons qui courent après 
nous. Et ils sont en flammes! — C’est égal... Nous l’avons* 
voulu... 

Au moment où il allait embrasser les trois morts qui 
gisaient dans la tinda 9 notre maison commença à brûler, à 
son tour. 

— Voilà votre tombe! — dit-il à ses .morts. 

« puis, durant le reste de la nuit, nous ne fîmes que cahoter 
par les chemins les plus impossibles et guerroyer contre 
les fuyards qui se jetaient en grappes dans la voiture, l’alour¬ 
dissant. 

* 

* * 

Au bout d’une lieue de belle route, les chevaux stoppèrent 
d’eux-mêmes, épuisés, écumants. Il faisait jour. Une grande 
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colline nous masquait Trois-Hameaux et son enfer; le 
bombardement avait cessé. Costaké lâcha les rênes, frotta 
les chevaux avec un bouchon de paille et s’écroula au fond de 
la voiture, le visage dans le foin. 

Tout autour de nous, la campagne infinie, fraîchement 
labourée. Les bergeronnettes sautillaient d’un sillon à l’autre, 
hochant la queue, tandis que, du haut de l’azur, une alouette 
nous envoyait ses trilles. 

Nous nous regardions, Brèche-Dent et moi, sans oser pro¬ 
noncer un mot. Ce n’était plus de la terreur, ce que nous 
sentions, mais un grand besoin de dormir. Jamais nous 
n’aurions cru que la misère des cojans et la cruauté des 
boyards déclancheraient de telles horreurs. Nous en avions 
les yeux pleins. Nos narines conservaient encore l’odeur du 
sang et de la poudre. Notre tête bourdonnait de tous les 
cris de désespoir entendus. 

Cette histoire de chardons!" 

Maintenant, nous la croyions finie. Hélas, il n’en était 
rien! 

Un bruit de galop nous réveilla brusquement. Costaké* 
debout dans la voiture, les rênes à la main, écouta un 
instant, pour se rendre compte d’où venait le bruit : 

— C’est la cavalerie 1 — murmura-t-il. — Ils sont derrière 
la colline! 

— Hi! les rouans! Voici les « chardons » qui « se tiennent 
chardon à nos trousses 1 ! » 

Ce furent les dernières paroles du bon Costaké. 

Trois cavaliers surgirent au tournant de la côte que nous- 
venions de descendre. Invisibles pour eux, nous les regar¬ 
dions du fond de la voiture, où nous ^restions blottis, atterrés, 
le souffle coupé, alors que notre pauvre ami, ne se doutant 
peut-être pas que son dos leur offrait une cible; frappait, 
frappait. Ils ne firent qu’un bond, pour nous rattraper, et 
nous les vîmes stopper à cinquante pas, épauler leurs cara¬ 
bines et tirer. Dans la course assourdissante du véhicule, 
je sentis le corps de Costaké tomber par-dessus^bord. Et cé 

1. Être « chardon », ou poursuivre, tel un chardon ; expression roumaine carac¬ 
térisant quelqu’un dont on ne peut se débarrasser. 
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fut tout, car je m’évanouis, pendant que nos chevaux, em* 
ballés, continuaient leur galop. 

* 

* * 

J’ai dû rester un bon moment sans connaissance. 
Revenant à moi, un fort mal de tête me fit gémir. Yonel 
conduisait au pas, toujours en rase campagne, mais un 
village était déjà en vue. Mon compagnon pleurait : 

— Tu sais qu’ils ont tué Costaké? — me demanda-t-il, 

— Je sais qu’il est tombé de la voiture... 

— Il est mort! J’ai été le voir. 

— Et les soldats? 

— Que le diable les emporte! Ils ont disparu aussitôt. 
Alors j’ai arrêté. — Et maintenant, où allons-nous? 

Je ne répondis pas, et nous continuâmes la route, muets, 
jusqu’à un croisement, où un vieux paysan, qui venait à 
pied du village, nous demanda d’où nous étions. Nous lui 
racontâmes le massacre de Trois-Hameaux. Il s’épouvanta 
et nous épouvanta : 

— Malheur à vous! Chez nous aussi il y a eu, hier, soulè¬ 
vement : n’y allez pas, vous serez arrêtés! On arrête presque 
tous ceux qu’on ne tue pas! 

— Avez-vous été bombardés? 

— Non, pas de canons, mais on fusille, en tas, des malheu¬ 
reux que les ghiabours désignent comme « instigateurs ». Et, —• 
horrible chose! — on leur fait creuser d’abord leur propre 
tombe! — C’est la fin du monde, mes enfants... Ils font de 
nous ce qui leur plaît, comme sur le Baragan... 

— On n’a jamais tué tant de monde sur le Baragan, —• 
dis-je. — Nous sommes de là-bas, et nous voudrions y retour¬ 
ner. 

— Vous voulez aller vers Yalomitsa? Prenez alors ce 
petit chemin, à votre gauche,, jusqu’à la grande route qui 
mène, du côté droit, au pont de l’Argesh, puis descendez 
avec la rivière jusqu’à Radovanu. Et que Dieu soit avec vous! 
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* 

* * 

Par des chemins pleins de patrouilles, nous arrivâmes 
le soir à Rodavanu, morts de fatigue et de peur. Le pays 
était tranquille, ou on l’avait déjà tranquillisé. En tout cas, 
nous fûmes heureux de pouvoir aller tout droit à une auberge, 
de mettre les chevaux à l’écurie et de nous enfermer pen¬ 
dant toute une semaine, sans délier nos langues. 

Mais si nous n’avions pas envie de parier, nous ne pûmes 
pas nous empêcher d’entendre. Et, du matin au soir, on 
ne parlait que d’horreurs : d’un bout à l’autre du pays, il 
n’y avait que fusillades sans jugement, toujours sur une 
simple dénonciation. Il ne s’agissait plus de misère, de famine 
et d’oppression, mais seulement de «juifs » et « d’instigateurs ». 
C’étaient eux qui avaient soulevé le pays. Pour éviter aux 
soldats de tirer sur leurs propres parents, on les envoyait 
très loin de leur pays d’origine, et ils tiraient sur les parents 
des camarades envoyés ailleurs. Ceux qui se refusaient à 
tirer sur qui que ce soit « dans son pays », on lès passait par 
les armes,, ou on les jetait dans les bagnes. Il n’y avait plus 
de place dans les prisons pour y mettre du monde. Et des 
prisonniers passaient chaque jour. 

Le lendemain de notre arrivée, un gendarme vint à l’au¬ 
berge escortant un jeune homme qui paraissait être un 
étudiant. Il ne pouvait plus se tenir debout, tant on l’avait 
battu. Les paysans s’empressèrent de lui faire servir à boire, 
car il criait de soif. Le gendarme leur lança : 

— Faut pas avoir pitié! C’est un «dangereux instigateur ! » 
Et un jidane l 

Tout battu qu’il fût, le jeune homme se leva : 

— Oui, je suis juif! — cria-t-il. — Mais « instigateur », non! 
C’est votre esclavage, paysans, qui est l’instigateur! Sou¬ 
venez-vous des paroles prophétiques du grand Cosbuc, 
qui n’est pas « jidane », ni « instigateur », — dans son poème 
Nous voulons de la terre : 

Que Dieu, lé Saint, ne nous pousse pas 
à vouloir du sang, et non de la terre : 

Seriez-vous des Christs, que vous ne nous échapperiez 
pas même dans la tombe ! 
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* 

* * 

A force de vivre des heures si tragiques, à un âge où d’autres 
enfants s’amusent encore, mon cœur chavirait. Je ne pouvais 
surtout plus entendre parler de fusillades, d’exécutions, de 
tortures. Cela me donnait tout de suite un mal de tête affreux. 
C’est ainsi que, le matin de notre départ de Radovanu, comme 
je me défendais d’entendre les paysans répéter les mêmes 
horreurs, j’attrapai la fin d’une histoire qu’un homme racon¬ 
tait et qui me glaça le sang : 

« ... Le pauvre Marine n’était nullement fautif. Ancien 
pêcheur à Laténi, il travaillait de-ci de-là, tout en jouant 
de sa flûte. On l’arrêta, parce qu’on avait dit qu’il chantait 
partout une nazbâtia villageoise où il était question d’une 
mamaliga, pas plus grosse qu’une noix , et qu’on défendait 
avec une massue pour que les enfants ne remportent pas dans 
leurs griffes . C’était donc un instigateur. Et on le fusilla! » 

— Je crois qu’il s’agit de ton père l — fit Yonel. 

Je le croyais aussi, mais je ne sentais plus rien, sinon que 
ma poitrine se vidait lentement. Et, chancelant, j’allai me 
jeter, comme un chat assommé, sur le foin de la voiture. 
Plus tard seulement, alors que mon compagnon fouettait 
les chevaux, faisant voler la voiture au milieu des champs 
ensoleillés, je m’agrippai à lui et lui demandai : 

— Où allons-nous, Yonel? 

— Dans le monde, Mataké, les chardons à nos trousses! 


PANAÏT ISTRATI 



L’ASPEGT POLITIQUE 

DE LA STABILISATION 


L’opération monétaire désignée sous le nom de stabili¬ 
sation se présente sous deux aspects : le financier et le poli¬ 
tique. Celui-ci a été le plus négligé. Nous nous proposons 
de l’étudier ici 1 . 

La plupart des publicistes qui ont considéré la stabilisa¬ 
tion du point de vue financier en ont disserté avec talent 
et même avec compétence. Tous se sont cantonnés dans leur 
spécialité technique, comme si l’homme d’État, quel qu’il 
fût, et surtout en régime parlementaire, ne devait pas fata¬ 
lement avant d’assumer une responsabilité aussi redoutable, 
envisager, sur le pied d’une parfaite égalité et les suites poli¬ 
tiques et les conséquences financières probables de son acte. 
Ce qui ne veut pas dire, au surplus, qu’après tant d’écrits et 
d’études, les dites conséquences financières soient connues 
et prévues avec quelque degré de certitude. Dans la réalité, 
personne ne sait ce que cela donnera exactement et dans 
l’hypothèse la plus favorable la part de l’inconnu reste 
énorme. Qui pourrait, quelle que fût l’étendue et la pénétration 
de son génie financier, se flatter d’avoir atteint dans son 
ampleur totale, une entreprise de cette complexité et de cette 
dimension. Il faut toute la puissance d’illusion des partis et 
des clubs, toute leur aimable simplicité pour réduire la sta- 

1. L'aspect financier de la stabilisation sera exposé dans une des prochaines 
livraisons de la Revue de Paris par notre éminent collaborateur M. François 
Pietri, ancien sous-secrétaire d'Etat aux finances. 
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bilisation en formule sommaire et abréviative dont l’effet 
bienfaisant sera souverain et immanquable. Il est trop aisé 
de se rendre compte que les inconnues du problème n’ont pas 
été dégagées car elles dépassent encore la portée de l’esprit 
humain. Chacun regarde la stabilisation sous l’angle de, ses 
intérêts et de ses préjugés propres. Le banquier n’en voit pas 
le même côté que l’industriel, l’agriculteur le même côté 
que l’homme de la rue. Reste que l’homme d’État en raison 
même de l’immense aléa dont il ne peut pas ne pas avoir 
conscience, surtout quand il se nomme Poincaré, ne refusera 
pas audience aux motifs et aux soucis d’ordre purement poli¬ 
tique. Il n’ignore pas que le jour où il enverra à l'Officiel le 
texte de la loi brusquée édictant la stabilisation, il mettra 
à l’aventure, non seulement la condition monétaire du pays, 
mais encore et surtout l’avenir du régime et de son école 
dirigeante. 

La foule des politiciens et des partisans enclins à cette 
forme d’optimisme qui vient d’ignorance, s’en va prônant 
avec une assurance imperturbable, l’une de ces panacées- 
étendards qui se répandent et se diffusent avec tant de faci¬ 
lité et de rapidité dans le gros de la nation. C’est à savoir 
que, une stabilisation de fait ayant été obtenue depuis l’avène¬ 
ment du troisième ministère Poincaré, la stabilisation de 
droit ne modifiera pas la situation : il n’y aura rien de changé, 
il n’v aura qu’une loi de plus. Le public apprendra, par un 
beau matin, que les billets de banque cessant d’avoir un cours 
forcé sont désormais convertibles en or. Et la vie économique 
et sociale continuerait d’aller son train comme devant. 

C’est grande imprudence de la part de certains directeurs 
d’opinions que d’accréditer pareilles et superficielles notions 
dans la masse et c’est grand dommage pour un peuple que 
de les avoir accueillies. Quelles déceptions et quelles colères 
dans les profondeurs de la nation si l’événement ne réalisait 
pas d’aussi belles promesses. Ne reverrions-nous pas alors 
les jours tumultueux et critiques de juillet 1926? 

A juste titre le chef du gouvernement qui décrétera la 
stabilisation pourrait être effrayé de ce que le pays attend 
de lui. Peut-être le Président de la République qui a signé 
le traité par lequel l’Alsace-Lorraine est redevenue française,- 
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hésiterai t~il comme Président du Conseil à mettre cette 

même signature au. bas du décret qui proclamerait la faillite 
de l’État. 

Faillite de 1 État, qu’est-ce à dire? N’est-ce pas une 
expression paradoxale, en un temps où la France n’a jamais 
semblé plus prospère, ni son crédit mieux assuré? Ce mot 
fâcheux que nous ne voulions pas écrire, il est dans toutes 
les bouches, aujourd’hui qu’il est avéré que nous ne revalo¬ 
riserons plus le franc et que son cours le meilleur est fixé à 
20 p. 100 de ce qu il valait lorsqu’il était un franc or et non 
un franc papier. 

Ce spectre de la faillite tous les ministres des finances 
jusqu’à M. Joseph Caillaux exclusivement se sont évertués 
à le cacher au peuple français. Le premier, Joseph Caillaux, 
a affirmé la nécessite de la stabilisation-en s’abritant sous 
l’autorité d’un comité d’experts composé d’ailleurs à la 
convenance du gouvernement. 

Ce sera l’honneur financier de M. Poincaré, d’avoir, ayant 
trouvé le franc à deux sous, su le ramener à quatre et ne 
s être arrêté dans sa tentative de redressement de notre 
monnaie que le jour où les plaintes, des industriels et des 
commerçants 1 ont amené a soutenir le cours des devises 
étrangères au détriment de celui du franc. 

* 

5fc îfC 

Le grand discours financier que M. le Président du-Conseil 
a prononcé les 2 et 3 février 1928, devant la Chambre des 
députés, renferme, concernant la stabilisation dans' son rap¬ 
port avec la politique générale, des déclarations fort impor¬ 
tantes et très suggestives auxquelles la presse, dans son 
ensemble, soit qu elle ait été rebutée par la longueur excep¬ 
tionnelle d un exposé qui n occupait pas moins de soixante- 
douze colonnes à l’Officiel, soit qu’elle ait été débordée par 
cette frénétique surabondance de textes et de débats dont 
s’accompagne toute fin de législature, n’a pas paru prêter 
une attention suffisante. 

M. Poincaré _a rappelé d’abord qu’au mois de juillet 1926, 
les sphères politiques et parlementaires reprenant en chœur 
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les conclusions des experts, lui criaient sur le mode de Tinjonc¬ 
tion ou de l’adjuration : « Stabilisez, peu importe le cours. 
Ratifiez les accords sur les dettes extérieures. Engagez-vous 
pour soixante-deux ans, sans clause de transfert, sans garantie 
d’aucune sorte, car il vous faut absolument des devises étran¬ 
gères et des crédits extérieurs. » Le président sûr de lui et 
de ses méthodes a résisté. Il a aujourd’hui quelque droit de 
s’en glorifier. 

D’autres sommations, discordantes d’ailleurs, a-t-il pour¬ 
suivi, lui sont venues en ces der niers tem ps. « Stabilisez tout 
de suite, mais ne stabilisez pas à moins de 150 francs la livre, 
stabilisez tout de suite au cours actuel; revalorisez encore 
avant de stabiliser ». La Chambre à ce mom ent était palpi¬ 
tante d’attention. Elle s’attendait sans doute à ce que le 
président laissât échapper son secret. Il n’en arien été. M. Poin¬ 
caré ne s’est pas départi de sa rigoureuse objectivité. Il appar¬ 
tient à l’école des orateurs, qui par système laissent toujours 
à leur auditoire quelque chose à deviner. C’est affaire ensuite 
aux gens perspicaces de suppléer par leurs déductions aux 
précisions volontairement écourtées. 

Le président tournant court, a invité les leaders socialistes 
à se mettre d’accord entre eux. Certes, MM. Léon Blum et 
Vincent Auriol veulent la stabilisation immédiate, mais le 
premier veut qu’elle s’accompagne et le second qu’elle soit 
précédée d’une consolidation générale de la dette flottante 
et de la dette à court terme. Politiquement parlant — c’est 
nous qui soulignons — ce n’est pas la même chose, a fait 
finement observer M. Poincaré, car, en faisant l’opération en 
deux temps, on se réserve d’attribuer.éventuellement la res¬ 
ponsabilité de l’échec, aux auteurs de la première opération, 
si c’est la seconde qui n’a pas réussi et inversement. 

Accusé par les socialistes de retarder la stabilisation par 
raison purement électorale, de façon à exercer sur le suffrage 
universel une sorte de chantage à l’union nationale, M. Poin¬ 
caré, sans s’émouvoir, a répondu que le gouvernement avait 
d’autres raisons de tarder et qu’il allait en dire quelques-unes. 

Cè sont ces raisons-là qu’il nous faut examiner de près, 
parce qu’à notre avis, elles n’ont pas obtenu toute l’attention 
qu’elles méritaient. 
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II y a une mystique bien étrange de la stabilisation, s’est 
■écrié M. Poincaré, mais croit-on que la stabilisation change¬ 
rait tout par enchantement? Donc, pas de conseils trop impé¬ 
rieux, surtout quand ils émanent d’autorités qui se sont si 
souvent déjugées dans le passé. Non, la stabilisation de Droit 
.n’est pas une affaire de clause et de style. Elle n’ira pas, 
faite au cours actuel, sans léser des intérêts et sans soulever des 
protestations. De même une revalorisation partielle, soulève¬ 
rait, pour moins de temps peut-être, mais avec une égale 
intensité, de graves problèmes de réadaptations nouvelles et 
successives. Prenons l’hypothèse la plus généralement adoptée 
du • coefficient 5. Que se passera-t-il au lendemain de la loi 
de stabilisation? Toutes les dépenses budgétaires qui ne sont 
encore affectées que d’un coefficient de majoration inférieure, 
notamment les traitements et les pensions de nombreuses 
catégories de fonctionnaires moyens et petits, devront être 
obligatoirement mis à l’étiage. Ce qui se passera à propos des 
budgets publics se reproduira dans tous les budgets privés. 
Et nous verrons alors se lever, porteurs d’une âpre réclamation 
-dont il sera bien difficile de nier la légitimité, les innom¬ 
brables détenteurs d’effets publics qui ont fait confiance à 
l’État en lui prêtant des capitaux constitués soit en valeurs- 
or, soit en valeurs plus appréciées que le franc-actuel, et qui 
rappelleront au gouvernement la somptuosité de ses pro¬ 
messes, la précision de ses engagements et les séductions de 
ses affiches. Les budgets publics et l’économie nationale 
pourront-ils résister à une telle pression? S’ils n’y résistent 
pas, la stabilisation de fait se dérobera sous la stabilisation 
de droit. Et tout sera à recommencer. Et ce sera bien alors, 
le moment d’entreprendre, comme le veulent les socialistes, 
une consolidation massive de la dette avec essai de prélève¬ 
ment sur le capital. Les perspectives que fait naître la stabili¬ 
sation sont loin d’être colorées en rose. Des facteurs psycho¬ 
logiques, c’est-à-dire politiques, interviendront alors dont 
personne n’oserait juger qu’il les pourrait maîtriser. 

* 

* * 

La Chambre, on le croira sans peine, a entendu sans joie» 
ces paroles austères. Essayons de les interpréter. 
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Elles consacrent en premier lieu l’abandon définitif de la 
Revalorisation dans la pensée de notre école dirigeante 
s’exprimant par l’intermédiaire de son représentant le plus 
illustre et le plus qualifié. Que M. Poincaré eut conçu à 
quelque époque de sa carrière, la noble ambition de ramener 
le franc au pair de l’or, nous n’en pouvons douter. A un cœur 
haut placé comme le sien, tout frémissant de patriotisme, 
cette ambition là devait naturellement venir en même temps 
que celle de maintenir la France assise sur le Rhin dans la 
possession effective de sa victoire militaire. Nourri de la 
plus pure orthodoxie financière, M. Poincaré ne saurait être 
conçu autrement que revalorisateur de principe. Or, il paraît 
avoir entièrement renoncé à son premier projet. Il a dit 
en termes non équivoques : « Il faudra certainement en 
revenir tôt ou tard — et le plus tôt possible sera le mieux — 
à la convertibilité or, aussi vite que les circonstances le 
permettront, mais il faut le faire dans des conditions telles 
que l’opération se poursuive et s’achève avec le minimum 
de dommages et avec le minimum de dangers. » 

Tout le Président est dans cette profession de foi. Elle 
éclaire, si tant est qu’elle eut besoin de ce supplément de 
lumière, sa conception du gouvernement. Grand parlemen¬ 
taire, le plus grand sans doute de notre époque, il s’interdit 
de faire violence aux événements pour essayer d’en remonter 
la pente. Il subit, avec loyauté, la loi des majorités légales, 
se réservant, à force de savoir-faire et d’habileté, d’en redresser 
les tendances fâcheuses, d’en circonscrire l’action délétère, dans 
la mesure possible. M. Poincaré semble croire à la fatalité 
de la marche à gauche, c’est-à-dire au socialisme, mais il 
s’évertue à la rendre plus lente et moins périlleuse. C’est 
ainsi que se réduit la contradiction que certains, ont cru 
voir dans sa personnalité. 

On pouvait revaloriser, l’honneur l’exigeait. La partie 
la plus saine de la nation le désirait vivement. D’autres 
catégories sociales y souscrivaient et s’y résignaient. Mais, 
pour revaloriser, il était indispensable de faire concourir les 
immenses richesses de l’État Français à ce résultat, en 
d’autres termes, de rompre en visière avec le socialisme 
collectiviste, et d’adopter franchement la politique expéri- 
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mentale qui préconise l’utilisation de toutes les ressources 
de l’État, même les monopoles, pour le salut du susdit 
État. 

M. Poincaré y songea. Mais, il vit bien, soit dit à sa décharge, 
qu’il ne serait pas suivi dans cet effort, ni encouragé dans 
cette lutte par les modérés, de plus en plus enfoncés dans les 
sentiers de la capitulation et de l’abandon. Les voix élevées 
en faveur de la revalorisation devenaient de plus en plus 
rares et de moins en moins affermies. Bientôt elles allaient 
se taire, cependant que des hommes politiques, tels que 
M. Joseph Caillaux, se prononçaient avec violence pour la 
stabilisation et en faisaient une plate-forme démagogique 
à leur usage. C’est alors qu’après bien des hésitations le 
parti de M. Poincaré a été pris. On peut sans trop de risque, 
placer ce moment dans le dernier trimestre de 1927. .Donc 
M. Poincaré stabiliserait. Il ne lui restait plus, en conformité 
avec le principe qui a guidé toute sa carrière politique, qu’à 
organiser la faillite, — car la stabilisation n’a pas d’autre 
nom — avec le minimum d’inconvénients pour les institu¬ 
tions politiques, le régime républicain, son école dirigeante 
et l’ordre social français. 

Nos parlementaires, sous notre régime, peuvent être à la 
fois, politiciens et hommes d’État. Comme ils sont rarement 
des hommes d’État on les qualifie généralement de politi¬ 
ciens en attachant à ce vocable un sens péjoratif. Sens bien 
injustifié : n’est pas politicien qui veut. Un homme d’État 
qui tient à faire profiter la République le plus longtemps 
possible de ses talents est obligé d’être aussi un bon politi¬ 
cien s’il veut conserver le pouvoir ou y revenir. A ce jeu, deux 
parlementaires contemporains ont excellé, ce sont nos deux 
champions nationaux de la politique, Aristide Briand et 
Raymond Poincaré. On cite toujours le premier, mais ce 
serait faire tort au second de ne pas lui reconnaître une maî¬ 
trise remarquable dans la science de la politique parlemen- 
* taire. 

La France était donc destinée à vérifier la prophétie d’Adam 
Smith. « Quand les dettes nationales, écrivait le célèbre éco¬ 
nomiste, ont atteint un certain développement, je ne crois 
pas qu’elles aient jamais été complètement et équitablement- 
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payées. Leur liquidation, quand elle a lieu, a toujours été le 
résultat d’une faillite, quelquefois avouée, mais toujours 
réelle, quoique fréquemment déguisée ». 

Toutefois, cette assertion de Smith, bien qu’à peu près 
vraie dans le passé, né paraissait pas devoir être la règle de 
l’avenir, quel que fût le montant du découvert, si les gou¬ 
vernements eussent eu égard aux enseignements de la poli¬ 
tique expérimentale. L’exemple des États-Unis après la 
guerre de Sécession, était là pour montrer comment, dans- 
nôtre âge de reproduction rapide des capitaux, il était pos¬ 
sible de rembourser une dette, même extravagante. Mais, 
de tels exemples ne sauraient être valables chez une nation 
telle que la nôtre, déjà infectée de socialisme marxiste jus¬ 
qu’au plus profond de son organisme. 

Dès lors, une question s’est posée devant la conscience de 
M. Poincaré. Comment organiser au mieux la faillite, puisque 
décidément il est devenu impossible de réaliser les conditions 
nécessaires et suffisantes du processus revalorisâtes et, par 
conséquent, de tenir jamais en or, les formidables engagements 
pris en papier? - : 

Certes cette question, parmi les prédécesseurs de M. Poin¬ 
caré, plusieurs se l’étaient posée avant lui. Mais autre chose 
est de conduire une faillite, avec méthode et sûreté, autre 
chose est de s’y précipiter sans frein ni modérateur, sous une 
poussée aveugle de démagogie. Stabilisation! Mais le fameux 
prélèvement sur le capital, préconisé par les vainqueurs du 
Onze Mai n’était, dans leur pensée, qu’un moyen plus rapide 
d’y parvenir. Stabilisation! Mot magique. Éponge passée sur 
l’ardoise. Merveilleux recommencement en tête d’une page 
blanche. Beaucoup d’électeurs crurent de bonne foi, qu’après 
la stabilisation rien ne s’opposerait plus à la reprise pure et 
'simple des habitudes d’avant-guerre. Les élus de cette clien¬ 
tèle se trouvaient évidemment à l’impuissance de faire faillite 
avec art. On le vit bien, au mois de juillet 1926. Ce qu’ils 
n’ont pu accomplir, il appartiendrait donc à M. Poincaré de 
le faire, grâce à son prestige, à son autorité et à son talent, 
sans que nulle subversion s’ensuive. Étant donné que la 
maîtrise des moyens techniques est pleinement conquise par 
le gouvernement de la Banque de France, c’est maintenant 
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une question purement politique où les destinées mêmes du 
régime sont engagées. 

Dans une entreprise de ce genre, il faut distinguer : la 
préparation et l’exécution. 

La préparation a été conduite, de main de maître, par 
M. Poincaré. Et les partis de gauche eux-mêmes semblent 
le reconnaître en toute occasion par la voix de M. Léon 
Blum, aussi bien que par celle de M. Joseph Caillaux. 

Assurément, la masse des capitalistes et épargnants, 
grands, moyens et petits, est déjà familiarisée avec l’idée de 
la faillite. La Russie n’y a rien épargné, sans que, d’ailleurs, 
nous soyons tenus de lui en avoir obligation. On ne peut pas 
dire, d’une façon absolue, que les porteurs de fonds russes se 
considérassent comme uniquement créanciers de la nation 
russe. Les circonstances dans lesquelles les titres des emprunts 
russes avaient été offerts au public français faisaient qu’aux 
yeux de celui-ci et en conséquence d’un patronage ouverte¬ 
ment et cordialement donné, ils semblaient avoir été avalisés 
et garantis par notre gouvernement lui-même. Nos dirigeants 
avaient d’ailleurs encouragé cette façon dé voii* en autorisant 
de 1914 à 1918 les porteurs de coupons russes à les utiliser 
comme monnaie valable, à la souscription de nos propres 
emprunts et en ouvrant au gouvernement russe, pour le 
service français de sa dette, un compte qui vient seulement 
d’être apuré et passé par profits et pertes, en vertu d’une 
récente convention avec la Banque de France. C’est ainsi que 
les Français se sont accoutumés insensiblement, sans heurt, 
sans secousse trop violente à l’idée d’avoir perdu leur argent 
et que grâce à la reconnaissance fort opportune des Soviets 
moyennant une espérance vague de remboursement soigneu¬ 
sement entretenue et imj otant à feu doux, on a inculqué 
aux Français, dans cet ordre d’idées, le sentiment des néces¬ 
saires résignations. 

Non moins habile et très audacieuse, sans qu’il y parût 
dès l’abord, fut au mois d’août 1926, l’autorisation accordée 
à la Banque d’acheter, avec une émission spéciale de billets, 
les pièces d’or et d’argent thésâurisées à leur valeur de change 
du moment, c’est-à-dire à 114 fr. 70 la pièce d’or de 20 francs 
et à 13 fr. 25 la pièce d’argent de 5 francs. C’était l’abandon 
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implicite de la politique de la revalorisation. Quiconque, séduit 
par les avantages apparents de ce marché, apportait ses 
réserves métalliques aux guichets de la Banque, adhérait 
par là-même à cet abandon* Il avait vaincu sa répugnance 
à admettre comme irrévocable la dépréciation de notre unité 
monétaire. Il subissait ainsi l’effet d’une accoutumance à 
laquelle il lui serait difficile de se soustraire par la suite. C’était 
la première fois que, s’évadant d’une fiction tutélaire, cou¬ 
verture d’une réalité évanouie mais que l’on ne renonçait 
pas à rétablir, le gouvernement, l’institut d’émission et le 
public reconnaissaient que le franc légal avait définitivement 
vécu. 

Il s est écoulé presque deux ans, depuis cet événement 
monétaire, qui mettait irrésistiblement sur le tapis le pro¬ 
blème de la stabilisation. Durant ce laps de temps, le Prési¬ 
dent du Conseil et Ministre des Finances a observé un mutisme, 
dont nulle insistance, aucune provocation ne l’ont pu tirer. 
Il a gardé son secret, sans prendre souci des interprétations 
contradictoires et des controverses passionnées suscitées tant 
au Parlement *que dans la presse par son attitude impassible. 
A de certains jours, dans les couloirs, à la Bourse, dans les 
salles de rédaction, les augures se murmuraient entre eux : 

« C’est pour cette nuit! Demain à l’aube, les Chambres seront 
convoquées télégraphiquement et quand la Bourse ouvrira 
ses portes, la loi de stabilisation aura été promulguée. » M. Poin¬ 
caré n a pris que rarement la peine de démentir ces rumeurs. 
Il faudrait remonter jusqu’à la période précédant le coup 
d’État de 1851, pour y retrouver dans le public une pareille 
inquiétude des mystérieux dësseins nourris par le chef du 
Gouvernement. 

C’est ainsi que le magistral opportunisme de M. Poincaré a 
gagné du temps en une matière où le temps fait beaucoup à 
l’affaire. Il a permis à l’idée de stabilisation de faire son chemin 
dans les cerveaux. A la longue l’opposition modérée à qui 
pèsent les intransigeances prolongées et qui a vainement 
attendu de la part de M. Poincaré un geste d’encouragement 
s’est laissée gagner à la théorie stabilisatrice, ou du moins 
s’est mise dans l’impossibilité de brandir ultérieurement le 
fanion revalorisateur. Mais, le résultat essentiel de cette tac-* 
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tiqua* moratoire aura été surtout, aux yeux de M. Poincaré, 
d’inciter les partis de gauche à se compromettre et à s’enfoncer 
à fond dans la stabilisation qu’ils réclament désormais sur 
un mode impérieusement comminatoire, comme une appar¬ 
tenance étroite de leur doctrine. M. Poincaré a dû éprouver 
une jouissance intellectuelle de l’espèce la plus rare le jour 
où son pétulant et irascible rival, M. Joseph Caillaux, a donné 
dans le piège, en embrassant de la façon frénétique qui lui 
est particulière, la cause de la stabilisation sans délai. 

En réalité, les partis de gauche ont été manœuvrés dans 
cette affaire par une prévoyance supérieure. Ils se sont impru¬ 
demment rivés en 1928 à la stabilisation immédiate, comme ils 
s’étaient stupidement liés au prélèvement sur le capital en 
1924. Tout arrive. M. Poincaré qui a l’avenir dans l’esprit 
ne sera ni surpris, ni démuni, dans la supposition même d’une 
majorité moins à son goût qui l’obligerait moralement à 
une nouvelle retraite. Verrait-on en ce cas revenir M. Caillaux 
aux Finances? 

En vertu de ses engagements catégoriques et sous la pres¬ 
sion de sa majorité il serait tenu de stabiliser sur l’heure 
même. Que résulterait-il d’une stabilisation trop vite accom¬ 
plie sous le signe de la démagogie collectiviste? M. Poincaré, 
en termes d’ailleurs très mesurés et parfois indirects, n’a. pas 
manqué d’en avertir la Chambre. Ce serait une nouvelle crise 
de confiance assez semblable à celle qui désola le mois de 
juillet 1926. Des mouvements tumultuaires, des désordres 
sociaux. Le président est paré. Il sera en mesure de dire aux 
démagogues qui viendraient encore s’abriter, sous son aile : 
« Ne vous avais-je pas prévenu? » 

Dans l’autre supposition, celle d’un accord parfait entre 
la Chambre qui vient de naître et M. Poincaré, la stabilisa¬ 
tion, restera encore, une opération très hasardeuse, même 
conduite par un homme d’État, tel que le Président. Celui-ci 
n’aurait pas trop de tout son prestige, de tout son savoir, 
faire et de son autorité pour que le régime n’en éprouve 
aucun ébranlement. Que celui qui a écouté le discours de 
M. Poincaré entende. Son auteur ne se forge aucune illusion. 
Ce sera une passe dangereuse et difficile. Une autre compa¬ 
raison s’impose. Pensons au tour de force de rarchitecte qui 
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maintient une maison en l’air avec des” étais, cependant 
qu’il en refait les fondations. C’est toute l’assiette de notre 
économie sociale qu’il s’agit de changer. Au jour de la stabi¬ 
lisation, il se produira inévitablement des failles et des 
lézardes. 

II faudra faire d’abord la part de la souffrance et du mécon¬ 
tentement. Et c’est ici que le facteur politique interviendra. 
On ne prétend pas d’une façon absolue qu’il dominera le 
facteur technique, mais plusieurs solutions possibles étant en 
présence, c’est la politique qui dictera le choix. 

Nous ne voyons pas d’autre façon d’interpréter le passage 
trop peu remarqué, trop peu commenté de l’éloquente péro¬ 
raison prononcée par M. Poincaré. La question monétaire 
a-t-il dit en substance a trois faces : l’économique, la sociale 
et la politique. Qu’est-ce à dire, sinon que pour faire la sta¬ 
bilisation, c’est-à-dire en bon français pour faire faillite, 
sans entraîner le régime dans la chute du franc, il est indis¬ 
pensable de s’appuyer sur le concours non pas seulement 
d’une majorité parlementaire mais sur celui d’une majorité 
politique au sein de la Nation, d’une majorité politique, 
dont nous savons, depuis Rivarol, que la majorité parlemen¬ 
taire est loin d’être l’exacte reproduction à une échelle agran¬ 
die. Que de régimes sont tombés qui avaient eu des majorités 
parlementaires compactes et fidèles! 

Conditions économiques? Qu’est-ce à dire? Il s’agit ici 
de l’Industrie et du Commerce. Leurs intérêts propres ne 
doivent pas péricliter du fait de la stabilisation. Que le taux 
de la stabilisation ne soit pas en harmonie avec les prix du 
marché intérieur et les cours des changes sur le marché exté¬ 
rieur c’est du chômage en perspective. Il n’est pas de phé¬ 
nomène économique qu’un gouvernement ne doive plus 
redouter dans les agglomérations urbaines et 'industrielles 
si émotives, si enclines aux violences. 

Conditions sociales? Nous savons que, dans la terminologie 
parlementaire, la question sociale s’entend de la question 
ouvrière. Il faut donc que la stabilisation ne porte aucune 
atteinte au pouvoir d’achat des salaires, sinon des grèves 
menaçantes et opiniâtres sont à redouter, La C. G. T. inter¬ 
prète autorisée des syndicats et unions de syndicats ouvriers» 
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ne nous 8. même pas laisse ignorer sa volonté de compter 
en or après la stabilisation. 

Mais, la C.G.T. ne se borne pas à parler au nom des ouvriers 
manuels libres. C’est même devenu la moindre de ses attri¬ 
butions. Le plus clair de sa puissance lui vient de la. main 
qu’elle a su mettre sur les fonctionnaires et les fonctionnarisés— 
du nom que nous avons cru devoir légitimement donner aux 
innombrables employés qui sont près d un million et qui bran¬ 
dissent sans cesse sur les pouvoirs publics la redoutable 
menace de la grève des services publics. Ceux-la, étant donne 
la situation morale et intellectuelle du pays, non seulement 
n’admettent pas que la stabilisation les lèse pour si peu que 
ce soit, mais ils entendent en retirer profit. Ce doit être un 
grand sujet de souci pour M. Poincaré. A plusieurs reprises 
au cours de son exposé, il revient sur ce sujet. Une longue 
colonne est consacrée à énumérer les augmentations accordées 
<tux k serviteurs de l’État » et assignées sur le boni de trois 
milliards et demi que l’exercice de 1927 avait donné et dont 
la Caisse nationale d’amortissement aurait dû bénéficier. Il 
résulte des chiffres fournis par M. Poincaré qu’un grand 
nombre de petits fonctionnaires se trouvent aujourd hui dans 
une condition bien supérieure à celle de 1914. Malgré quoi, 
le président du Conseil ne semble pas assuré de les avoir 
désarmés. Au point de centralisation administrative où nous 
sommes parvenus grâce au socialisme d’État, 1 adhésion des 
fonctionnaires et des fonctionnarisés syndiqués, plus ou moins 
soustraits aux prises de la puissance publique, conditionne 
étroitement la stabilisation tout au moins du point de vue 
politique. 

Restent les rentiers. La démagogie socialisante n’en prend 
aucun souci. Ils n’entrent pas en ligne de compte dans ses 
prévisions. M. Poincaré n’est pas si fou de les traiter en quan¬ 
tité négligeable. Ils ont les honneurs de son discours. Le terme 
de rentiers d’ailleurs est impropre en ce qu’il paraît désigner 
une minorité de Français vivant exclusivement de leurs 
rentes mobilières et immobilières. En l’espèce il englobe 
l’immense armée des porteurs d’effets publics qui se recrutent 
dans toutes les catégories sociales et qui n’ont pas besoin d être 
initiés aux arcanes de la science financière pour comprendre 
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que la stabilisation équivaut à une réduction, plus ou moins 
massi\ e, suivant 1 epoque du prêt, de leur créance sur l’État. 
On peut poser en principe que l’intransigeance et la mauvaise 
humeur seront beaucoup plus vives chez les petits rentiers 
que chez les moyens et chez les moyens que chez les gros. 
Les démagogues se font d’étranges illusions, s’ils croient que 
les « rentiers » se laisseront dépouiller, quelle que soit l’habi¬ 
leté qu’on ait mis à les préparer à cette cruelle extrémité, sans 
en concevoir une haine inextinguible pour le régime et 
1 école dirigeante. Ce sont les mécontents de cette catégorie 
qui ont fait la journée du 26 juillet 1926 et l’on a assez, lieu 
de croire qu’il avaient voté, deux ans auparavant, pour les 
candidats du Cartel. 

Aux porteui s d effets publics, une satisfaction devra donc 
être accordée en même temps que se fera la stabilisation. Et 
si réduite que soit cette satisfaction, elle se traduira par de 
très grosses sommes à prendre sur un budget qui ne les peut 
actuellement fournir. C’est le cercle vicieux dans toute son 
horreur. L Officiel note, au moment où 3VI. Poincaré se livrait à. 
cet aperçu aussi grave qu’inattendu, les mouvements d’une 
sensation profonde sur tous les bancs de la Chambre. 

Les difficultés techniques de la stabilisation sont grandes, 
et comme nous l’avons noté en commençant, inévaluables 
et incalculables. Les difficultés politiques s’en conçoivent 
mieux, mais sont plus grandes encore. Elles se résument 
dans le problème de stabiliser en se plaçant au point de 
convergence tout idéal des intérêts de l’industrie et du 
commeice, de la classe ouvrière, des fonctionnaires, des 
fonctionnarisés et des porteurs de fonds publics. 

Ce point de convergence que la technique dissuaderait 
peut-être M. Poincaré de rechercher, est rigoureusement 
imposé à lui comme à ses successeurs éventuels par la 
situation politique, issue de la faiblesse de nos gouvernants 
depuis la guerre. 

Admirons que les partis de gauche et leurs financiers 
envisagent la stabilisation comme une affaire de tout repos. 
Admirons surtout, après leurs récents et retentissants mal- 
heuis financiers, qu ils aient songé à en disputer la gloire 
à M. Poincaré. Si tous les partis avaient accordé à l’exposé 
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financier du Président toute l’attention qu’il méritait, ils se 
querelleraient à qui s’épargnerait la responsabilité de la 
stabilisation. 

De cet aperçu la conclusion se tire d’elle-même. 

Les difficultés politiques de la stabilisation, dont il semble 
que personne, avant le discours des 3 et 4 février, ne se soit 
soucié sont proportionnées à cette dégénérescence des insti¬ 
tutions que nous avons si souvent dénoncée. 

■ Nous serions plus rassurés si nos deux constitutions, la 
politique et l’administrative, étaient restées intactes et si 
elles avaient retenu la somme d’autorité indispensable à la 
réussite de ces grandes et hasardeuses opérations financières, 
que nous n’avions pas vues depuis si longtemps. 

Pour stabiliser, c’est-à-dire pour imposer aux Français 
un dividende de 20 p. 100 dans la faillite de l’État, il faut un 
pouvoir fort. Cette force ne peut s’acquérir que de deux 
façons. Par la dictature d’une minorité en armes comme en 
Italie, par l’accord de tous les partis sans exception comme 
en Belgique. Un pouvoir flasque et débile sera-t-il en mesure 
de doubler sans naufrage, ce cap des tempêtes? C’est la ques¬ 
tion posée. Et c’est ainsi que la stabilisation apparaît sous 
un angle politique assez inquiétant. 

* 

* * 

Les résolutions que prendra M. Poincaré, une fois constatée 
l’existence d’une majorité stable et fidèle, seront certaine¬ 
ment affectées par l’état de l’esprit public, dont le président 
est moins que personne enclin à négliger les manifestations. 
La stabilisation hic et nunc a pour elle de sérieux appuis et 
de grosses influences. Les industriels, las de tant de vicissi¬ 
tudes, l’appellent de tous leurs vœux. Ils se refusent à mettre 
en balance leur véhément désir de tranquillité avec les incon¬ 
vénients possibles d’une stabilisation prochaine et les avan¬ 
tages probables d’une demi-revalorisation lointaine. Leur 
parti est pris. Celui du monde politique aussi pour des raisons 
analogues bien que d’autre essence. Dans les sphères parle¬ 
mentaires on se persuade qu’avec la stabilisation s’achèvëra 
une période de gêne et commencera un nouveau et grand 
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destin. La question financière cessera alors de faire frein et 
obstacle. Et les partis avancés ne seront plus empêchés par 
la répercussion de leurs faits et gestes sur la tenue du franc 
de donner suite à des projets dont la suspension forcée avait 
mécontenté leur clientèle. Illusion fort dangereuse assuré¬ 
ment, mais dont la trace se retrouve dans une foule de discours 
et d’écrits. Elle ne laisse pas de causer au président des 
inquiétudes très vives. Nous en avons pour preuve le langage 
qu’il a tenu, à Carcassonne, devant un auditoire démagogique, 
dont il n a pas ménagé les préjugés. « Il y a des gens, s’est-il 
écrié, qui s’imaginent que, pour assainir définitivement une 
situation monétaire, il suffit que la loi décide, un beau matin, 
une opération libératrice. Quelle erreur et quelle naïveté! La 
guérison ne se décrète pas. » De ces gens-là, il s’en trouvait 
à coup sûr, un très grand nombre dans la salle. Ils n’ont pas 
protesté. Quand on connaît l’effervescente émotivité des 
foules méridionales, on trouve ici un saisissant indice de 
l’ascendant que le président a pris sur l’opinion publique. 

Il existe, croyons-nous, au surplus, une certaine harmonie 
préétablie entre les tendances que l’on peut sans témérité, 
prêter à M. Poincaré en politique monétaire et l’instinct 
national. A aucun moment de la période électorale, il n’est 
apparu que la stabilisation, si haut que les candidats de gauche 
en fissent sonner le mot, opérât à la façon d’une idée-force. 
On n’a pas réussi à la transformer en l’un de ces impératifs 
catégoriques, qui, dès le début d’une législation, exigent la 
soumission sans phrases du gouvernement et des deux 
chambres. Le temps de la réflexion et de la préparation sera 
largement concédé au président. S’il juge bon de résister à 
des pressions indirectes et à des sommations com min atoires, 
il n’en sera pas détourné par des mouvements d’opinion con¬ 
cordant avec de telles pressions et sommation. 

La position que le Français moyen semble avoir adoptée, 
à l’égard du problème monétaire, s’explique d’ailleurs par 
de très anciennes données de la psychologie sociale. Au rebours 
de 1 Anglo-Saxon que la considération du revenu actuel rend 
peu ou moins sensible à l’avenir du capital, le Français moyen 
met le capital au-dessus du revenu. Ennemi de la grosse 
aventure, on le verra toujours préférer aux séductions d’un 
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revenu somptueux, la sécurité et l’intégrité de son capital. 
Et, pour sauvegarder celui-ci, il consentira le cas échéant, à 
s’infliger des retranchements et à subir des privations. Cette 
particularité de notre caractère national est bien connue des 
hommes d’affaires. Elle ne peut manquer de jouer dans la 
question de la stabilisation. Si, en effet, nous envisageons cette 
dernière du point de vue des porteurs d’effets publics, elle 
ne peut que leur apparaître comme une sorte de violence 
faite à leurs préférences intimes, c’est-à-dire comme la subor¬ 
dination du capital au revenu. Apparemment le revenu est 
sauf, sinon amélioré, mais la perte en capital se fait définitive. 
Elle est consacrée, légalisée sans espoir. Et c’est de quoi le 
Français moyen a, sinon la perception très nette à la manière 
des savants, mais du moins, l’un de ces instincts subconscients, 
qui en savent plus long que la science financière elle-même. 

Une pareille disposition d’esprit aurait pu être utilisée par 
des hommes d’État, libérés de la tyrannie étatiste et collec¬ 
tiviste, aux fins que nous avons indiquées dans la préface de 
notre volume sur les Richesses de l’État Français. L’idée 
^essentielle de ce travail — faut-il le rappeler pour mémoire — 
tenait dans l’affectation après inventaire, des biens improduc¬ 
tifs et des capitaux dormants en la possession de l’État fran¬ 
çais, à l’extinction de la dette inscrite, à la consolidation de 
la dette flottante et à la revalorisation progressive de notre 
unité monétaire. Mais, si fort est le préjugé étatiste, si profonde 
l’emprise des doctrines collectivistes sur notre école diri¬ 
geante et même sur l’opposition anti-socialiste que les chances 
pour notre projet, d’être adopté même partiellement, restent 
très faibles. A côté d’une masse de manœuvre immense qu’un 
tabou stupide lui défend d’employer, l’État français s’est 
volontairement réduit à une masse de manœuvre uniquement 
constituée par la confiance ou plutôt par le crédit, miraculeu¬ 
sement retrouvé en juillet 1926. 

De cette masse de manœuvre tout idéale, nous n’aurons 
garde de médire. Elle a donné aux mains de M. Poincaré, 
des résultats presque stupéfiants. Il n’est peut-être pas 
d’exemple dans nos annales financières d’un recours aussi 
audacieux, aussi efficace, au crédit. M. Poincaré a littérale- 
jnent « créé » des francs. Et ce mot, tout emprunté au voca- 
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bulaire parlementaire, tout entaché d’irréalité qu’il paraisse 
être, a pu passer, sans choquer le bon sens, dans la langue 
financière. Avec les francs ainsi créés, une quantité consi¬ 
dérable de devises étrangères a pu être achetée, qui a procuré 
à notre institut d’émission la maîtrise des changes. 

Le procédé a été critique. Il n’est pas difficile en bonne 
thèse de montrer ce qu’il a de fragile et de factice. Son prin¬ 
cipal inconvénient est de supposer, dans le pouvoir, une 
continuité, et, dans le parlement, une stabilité dont nous ne 
sommes rien de moins qu’assurés. M. Poincaré n’avait pas le 
choix, dès 1 instant qu’il estimait impossible de faire violence 
à la mystique étatiste et de pratiquer la politique de l’Inven¬ 
taire. Il était condamne à exploiter, si l’on ose dire, son 
propre crédit. Le système ne va pas sans aléa. Toutefois on 
peut sans chimère lui prêter quelque avenir, si nulle mau¬ 
vaise chance ne vient se mettre en travers. On peut aussi le 
perfectionner et l’étendre. 

Ce qui a si bien réussi, pour notre approvisionnement en 
devises étrangères ne sâurait-il s’appliquer avec succès au 
cours de la rente et nous ouvrir ainsi une voie indirecte vers 
la revalorisation? 

S’il est vrai qu’on puisse aujourd’hui acheter avec moins 
de 125 francs une livre sterling, vendue 240 francs en juillet 
1926, il est non moins exact que l’ascension spontanée de la 
rente française s est effectuée dans des proportions sinon 
équivalentes, du moins bien remarquables. 

M. Poincaré a convié ses auditeurs de Carcassonne à cher¬ 
cher dans la cote de la Bourse la justification de sa politique. 
Tous les Français qui, faisant confiance à l’État, ont souscrit 
un titre de 3 francs de rente, avaient entre les mains, au mois 
de juillet 1926, un certificat qui valait 48 fr. 25 en francs à 
deux sous. Aujourd’hui ce titre est coté 68 ou 69 francs à 
quatre sous. Si l’on considère un titre de 5 p. 100 amortis¬ 
sable 1920, celui-ci valait 63 fr. 50 en juillet 1926. Il a main¬ 
tenant passé le pair et vaut 110 en une monnaie qui a doublé 
de valeur. 

En présence de tels chiffres, on se sent irrésistiblement 
amené à conclure qu’avant de prendre parti entre la stabili¬ 
sation brusquée et la revalorisation, soit partielle, soit totale. 
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il serait sage de faire converger toutes les forces financières 
de l’État et de la Banque vers ce but où de leur côté tendent 
les forces financières privées ; l'appréciation de la rente. 

Avec l’appréciation de la rente finissent par naître les 
possibilités de conversion. 

Qu’est-ce que la conversion dans les circonstances actuelles? 

C’est la contraction de la dette nationale. Phénomène 
souhaitable et favorable, s’il en fut. 

Le fonds et le revenu se contractent, entendez par là 
qu’ils se dépouillent de leur enflure artificielle, qu’ils se 
résorbent, qu’ils acquièrent toujours plus de consistance et de 
solidité, que le papier redevient tangible et fongible à l’égal 
de l’or. 

L’État et le porteur d’effets publics y trouvent leur compte. 

Le premier parce qu’il amortit sa dette et qu’il diminue 
ses charges. 

Le second parce qu’il a conscience de tenir dans son armoire 
au lieu d’une valeur évanescente et volatile, une créance 
fortement gagée. 

Dans le travail précité, nous avons montré qu’un revenu 
de deux francs or, agréerait mieux au rentier français qu’un 
revenu de six ou sept francs papier, dont la somptuosité appa- 
rente témoigne en réalité, d’une perte en capital. 

On pourrait se montrer plus audacieux qu’on ne l’a été 
dans le passé, en matière de conversion, si l’on recourait à la 
garantie de change. Procédé ingénieux dont les mérites et 
les avantages n’ont pas été pleinement sentis dans les moments 
troublés où il a été expérimenté, mais qui n’a pas dit son 
dernier mot. On n’a peut-être pas mesuré à quel degré de 
condescendance, les rentiers, en vertu de la mentalité définie 
plus haut, pourraient être conduits par la combinaison de la 
garantie de change. Ce sont des perspectives infinies qui 
s’ouvrent. 

Cette revalorisation de la rente entraînerait celle de la 
monnaie par une série de gradations insensibles, de nature à 
épargner aux producteurs les à-coups qu’ils redoutent, dont 
ils invoquent les dangers probables, au profit de la thèse sta¬ 
bilisatrice. 

Le discours de Bordeaux n’en a rien laissé transparaître. 
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En revanche, le discours de Carcassonne contient des pré¬ 
cisions que la presse n’a peut-être pas assez soulignées, absorbé 
qu’elle était par la sollicitation du texte à des fins plus élec¬ 
torales que techniques. 

Or, tout dans cette partie du second discours présidentiel 
exclut l’idée d’une stabilisation brutale et im prévue. 

« La stabilisation, a dit le Président, se prépare, s’opère 
et se maintient par la réalisation d’un certain nombre de con¬ 
ditions indispensables : " 

» Confiance persistante des créanciers de l’État; 

» Défense inexorable de l’équilibre budgétaire; 

» Lutte impitoyable contre les augmentations de dépenses, 
qui risqueraient de la mettre en péril; 

» Prudence financière persévérante; 

» Commerce extérieur favorable et balance des comptes* 
positifs. 

» Tout cela n’est q>as l’œuvre d’un jour, ni d’une semaine, 
ni d’un mois, ni même d’un an. 

» Quelles que soiènt les armes que notre Institut d’émission 
aient réunies, en ces derniers temps, contre les retours pos¬ 
sibles de la spéculation, la proclamation de la convertibilité-or 
serait vaine et risquerait d’être suivie de cruels mécomptes, 
si les Chambres ne se montraient pas décidées à sauvegarder 
ensuite l’application de la réforme promulguée. C’est dire 
qu’il ne faudra, sans doute, pas moins d’une législature, pour 
asseoir sur des bases inébranlables, une complète reconstruc¬ 
tion monétaire, consolidée par l’amortissement progressif 
de notre deLte ». • ' 

M. Poincaré a pris sur lui-même de mettre les écrivains 
en garde contre les gloses tendanci euses et les interpréta¬ 
tions forcées. 

Il est néanmoins permis de penser que de telles paroles- 
rendent un son moratoire. 

Elles décèlent à n’en pas douter, de la part du Président,, 
le ferme propos de ne rien précipiter. 


FELS 



L’UNITÉ DE LA MATIÈRE 

< 


La pensée scientifique, elle aussi, a, comme le flot, des flux 
et des reflux, mais sa marée montante parte chaque fois la 
vague un peu plus avant. Les alchimistes pensaient que tout 
FUnivers matériel était construit avec quatre éléments, la 
Terre, l’Air, l’Eau et le Feu. A cette conception, la chimie de 
Lavoisier a substitué celle des corps simples, dont le nombre 
s’élève actuellement à 82,‘ sans compter une trentaine d’élé¬ 
ments radioactifs plus ou moins bien definis. Aujourd hui, 
une poussée irrésistible nous ramène vers l’unité de la matière 
au dire de certains, la simplification hait même plus loin 
encore, puisque la matière serait réduite à n’être qu’une 
forme condensée de l’énergie. Je voudrais exposer ici, très 
simplement, les raisons qui ont motivé ce reflux, si important 
pour l’évolution de la pensée humaine. 

Qu’il existe dans FUnivers 82 corps simples indépendants, 
auxquels les progrès de la Chimie pourront ajouter encore 
quelques termes, c’est une proposition qui choque notre sens 
intime. Sans doute parce que nous croyons invinciblement 
que la nature obtient des résultats compliqués avec des moyens 
simples, nous nous refusons à admettre une telle profusion 
de principes. Lavoisier, déjà, écrivait prudemment : « Toutes 
les substances que nous n’avons pas encore pu décomposer 
par aucun moyen sont pour nous des éléments; non pas que 
nous puissions assurer que ces corps, que nous regardons 
comme simples, ne sont pas eux-mêmes composés de deux ou. 
même d’un plus grand nombre de principes; mais puisque ces 
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principes ne se séparent jamais, ou plutôt puisque nous n’avons 
aucun moyen de les séparer, ils agissent à notre égard à la 
manière de corps simples et nous ne devrons les supposer 
composés qu’au moment où l’expérience et l’observation 
nous en auront fourni la preuve. » 

Et même, au temps où la notion des corps simples avait 
donné ses plus beaux fruits en fondant la chimie moderne 
sur des bases qu’on pouvait croire de granit, Berthelot écri¬ 
vait : « Assurément cette notion de l’existence définitive et 
immuable d’éléments distincts, tels que nous les admettons 
aujourd’hui, ne serait jamais venuê à l’idée d’un philosophe 
ancien, ou bien il l’eût rejetée aussitôt comme ridicule; il a 
fallu qu’elle s’imposât à nous, par la force inéluctable de la 
méthode expérimentale. Est-ce à dire que telle soit la limite 
définitive de nos conceptions et de nos espérances? Non, sans 
doute : en réalité, cette limite n'a jamais été acceptée par les 
chimistes que comme un fait actuel , qu'ils ont toujours conservé 
Vespoir de dépasser . » 

D’ailleurs, cette chimie du xix e siècle, qui a défini les corps 
simples, nous a montré du même coup cju’ils n'étaient pas 
indépendants. Déjà, la notion de familles naturelles, base de 
la classification de Dumas, atteste ces liens généalogiques; 
entre les gaz inertes de l’air, entre le chlore, le brome, l’iode 
et le fluor, existent des ressemblances qui marquent une 
parenté. Plus curieux encore, à ce point de vue, sont les métaux 
des terres rares : de certains minéraux, dont le plus connu est 
la monazite du Brésil, on a tiré quinze éléments 1 tellement 
semblables que leur discrimination a épuisé, depuis Berzé- 
lius jusqu’à M. Urbain, l’habileté expérimentale de nombreux 
chimistes, et ce n’est pas sans vraisemblance que Sir Wil¬ 
liam Crookesy a vu les résultats de la transformation progres¬ 
sive d’une même matière primordiale, nés, pour ainsi dire, 
avant terme et arrêtés brusquement à des stades différents 
de leur évolution. 

Mais l’expression la plus complète de ces analogies se trouve 
dans la loi périodique de Mendeleef, dont il est nécessaire de 

1. Lanthane, cérium, praséodyme, néôdyme, samarium, yttrium, europium, 
gadolinium, terbium, dysprosium, holmium, erbium, thulium, ytterbium, 
lutécium. 
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rappeler ici le principe et les premiers termes : si on classe les 
éléments dans l’ordre de leurs poids atomiques croissants, 
leur rang dans cette classification, qu’on appell q nombre ato¬ 
mique, montre, lorsqu’on le divise par tranches de huit, une 
périodicité incontestable : 


Hydrogène H — 1,008. Nombre atomique N = 1 


■' ■ Éléments, 

atom. 

p. 

atom. 

x, 

atom. 

Éléments. .**' 

atom. 

N. 

atom. 

H Éléments. 

p. 

atom. 

2 

Hélium . . 

4,0 

10 

Néon . . . 20,1 

>' 

18 

Argon. . 

. 39,9 

3 

Lithium. . 

6,94 

11 

Sodium . . 23,0 

19 

Potassium 

. 39,10 

4 

Glucinium. 

9,1 

12 

Magnésium. 24,32 

20 

Calcium . 

. 40,07 

5 

Bore. . . . 

10,9 

13 

Aluminium. 27,1 

21 

Scandium 

. 44,1 

6 

Carbone. . 

12,0 

14 

Silicium. . 28,3 

22 

Titane. . 

. 48,1 

7 

Azote. . . 

14,01 

15 

Phosphore. 31,0 

23 

Vanadium 

. 51,0 

8 

Oxygène. . 

16,0 

16 

Soufre. . . 32,07 

24 

Chrôme . 

. 52,0 

9 

Fluor. . . 

19,0 

17 

Chlore. . . 35,46 

25 

Manganèse. 54,93 


Sans pousser plus loin, on reconnaît, dans chaque ligne du 
tableau, les grandes familles naturelles de la chimie clas¬ 
sique. Et la notion ainsi acquise du nombre atomique touche 
aux qualités profondes de la matière, comme l’a montré le 
physicien anglais Moseley, mort trop tôt pour la science 1 : 
Moseley a établi que la fréquence des rayons X émis par les 
divers métaux croissait comme le carré de leur nombre ato¬ 
mique. Si nous voulons interpréter cette loi par une compa¬ 
raison familière, nous pouvons assimiler les divers atomes, 
émettant des vibrations X sous le choc des électrons, à une 
série de timbres mis en action par un marteau; s’ils sont faits 
de la même matière, il est tout naturel que la fréquence: des 
vibrations sonores varie régulièrement du plus petit au plus 
gros, c’est-à-dire du plus léger au plus lourd ; une semblable 
régularité serait inexplicable si les timbres étaient faits de 
métaux différents, ou si les atomes vibrants n’étaient pas 
formés avec le même constituant. 


1. Il a été tué, pendant la guerre, à Gallipoli. 



672 


LA REVUE DE PARIS 


* 
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De pareils arguments peuvent incliner la pensée sans forcer 
la raison. Mais un autre, et plus persuasif, est tiré de la compa¬ 
raison des poids atomiques. 

Au début du xix e siècle, les poids atomiques (ou plutôt 
leurs multiples simples qu’on appelait équivalents) étaient 
déterminés avec une médiocre précision; tels quels, ils sem¬ 
blaient justifier une audacieuse hypothèse émise en 18Î5 
par Proust; voyant en eux des multiples simples du poids 
atomique de l’hydrogène, Proust avait suggéré que tous les 
éléments étaient contituès par des condensations successives 
de ce gaz primordial. 

Le grand chimiste Jean-Baptiste Dumas, dont l’esprit 
philosophique allait toujours en avant, était fort disposé à 
admettre cette hypothèse, et c’est surtout pour la vérifier 
qu’il entreprit le vaste effort de mesurer à nouveau, et avec 
toute la précision possible, les poids atomiques. Cette œuvre, 
à laquelle est attaché le nom de Stas, est de celles qui ne sont 
jamais achevées, car chaque année voit s’accroître.la précision 
des mesures et la pureté des corps analysés. Les nombres 
inscrits au tableau ci-dessus sont ceux qu’adopte actuelle¬ 
ment la Commission internationale des Poids atomiques. 
Mais il ne fut pas nécessaire d’attendre,bien longtemps pour 
se tendre compte que l’hypothèse de Proust était, sous sa 
forme première, incompatible avec l’expérience. On cessa 
donc d’en faire état, provisoirement, jusqu’au jour où les 
progrès de l’Atomistique la remirent en évidence, sous une 
forme nouvelle. Mais nous allons voir tout de suite que cette 
liste de poids atomiques, où on avait cru lire l’arrêt de mort 
de l’hypothèse de Proust, constitue au contraire la plus forte 
présomption en faveur de l’unité de la matière. 

Remarquons, d’abord, que la détermination de ces nombres 
comporte une précision variable; les éléments les plus com¬ 
muns, qui peuvent être obtenus dans un état de grande pureté, 
donnent des résultats exacts à quelques millièmes près, si 
bien que le poids des atomes légers peut être établi en garan¬ 
tissant, non seulement le nombre des unités, mais aussi le chiffre 
des dizièmes : on sait, à n’en pouvoir douter, que le poids 
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-atomique du chlore est 35*46 et non pas 35,36. Mais lorsqu’il 
l’agit d’atomes lourds, comme ceux du tantale, du tungstène 
ou de ruranium, il n’en va plus de même; c’est ainsi qu’il 
est impossible d’affirmer si le poids atomique de l’uranium 
est 236, 237, 238 ou 239, de telle sorte que, le chiffre des 
unités- étant incertain, celui des dizièmes est parfaitement 
inconnu. Par suite, une vérification de l’hypothèse de Proust, 
pour avoir un sens, doit porter exclusivement sur les atomes 
légers et sur les éléments les mieux connus. En se plaçant 
dans ces conditions, on peut constater que les poids atomiques, 
sans être des nombres entiers, se groupent indiscutablement 
autour des valeurs entières : de même, si, de toutes nos mesures 
métriques, un cataclysme n’avait laissé subsister qu’une 
vieille série de poids plus ou moins altérés par l’usure et dont 
les indications seraient effacées, pourtant on ne pourrait 
s’empêcher d’y reconnaître des multiples du gramme étalon. 

Pour procéder à une première vérification, prenons les 
corps simples dont le poids atomique est au plus égal à 
20; on en compte dix, de l’hydrogène au néon, et il est aisé 
de voir, sur le tableau ci-dessus, qu’aucun des poids atomiques 
correspondants ne s’écarte de plus d’un dizième d’unité de 
sa valeur entière. Si l’Univers ne comportait que ces dix 
éléments, on admettra bien qu’une pareille distribution né 
saurait être attribuée au hasard, ou, pour mieux- dire, le hasard 
ne la produirait qu’exceptionnellement. 

Faisons encore un pas en avant, et examinons les corps 
simples dont le poids atomique est inférieur à 60; ce sont les 
éléments les plus répandus, et ils forment sûrement, à un mil¬ 
lième près, la totalité de l’écorce terrestre. Cette catégorie 
comprend 28 éléments, sur lesquels 21 ont des poids atomiques 
qui diffèrent d’un nombre entier d’un dizième d’unité au plus; 
donc, 21 de ces éléments sur 28, soit 75 p. 100, sont groupés 
autour des nombres entiers, tandis qu’une répartition régu¬ 
lière, ne favorisant aucune décimale, donnerait une propor¬ 
tion de 20 p. 100. Ayec le Docteur Achalme, qui a consacré un 
beau livre à ces problèmes 1 , nous pouvons estimer le caractère 
improbable d’une telle distribution en utilisant une formule 
établie par M. Émile Borel, et dont je donne seulement la 

1. L’atome, sa structure, sa forme. Paÿot éditeur, Paris. 

1 er Juin 1928. 


7 
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conclusion : si on tirait au hasard*d’une urne, à raison d’une 
par seconde, des listes de nombres, une combinaison aussi 
favorable ne se produirait, en moyenne, qu’une fois tous 
les trois mille siècles î 

J’espère que cette analyse, encore qu’un peu sévère, aura 
convaincu le lecteur « qu’il y a quelque chose », et que la dis¬ 
tribution des poids atomiques manifeste, dans l’œuvre de la 
nature, un plan général retouché par des in fluences encore mal- 
définies. Mais nous ne sommes plus désarmés, comme on l’était 
au temps de Dumas et de Stas, en face de ce difficile problème. 
Nous avons d’abord acquis une notion nouvelle, celle d’iso- 
topie. Née de l’étude des désintégrations radioactives, con- 
Armée et généralisée par les expériences de J.-J. Thomson et 
d’Aston, elle nous a appris que beaucoup d’éléments sont, en, 
réalité, des mélanges; les isotopes d’un même corps possèdent, 
à très peu de chose près, les mêmes propriétés physiques et 
chimiques, si bien qu’ils ne peuvent être sépar és par aucun des 
moyens dont nous disposons. Pourtant, l’emploi d’un ingé¬ 
nieux instrument, le « spectrographe de masse »; permet de les 
différencier et même de mesurer, avec une précision voisine 
du millième, leurs poids atomiques. Or, en procédant à ces 
mesures, les physiciens anglais ont fait cette constatation 
étonnante, que les nombres obtenus étaient toujours entiers; 
on en jugera par le tableau ci-après, où figurent seulement les 
éléments légers : 


ÉLÉMENTS 

POIDS ATOMIQUE 

POIDS ATOMIQUES 

DES ISOTOPES 

Lithium. 

6,94 

6-7 

Bore. 

10,9 

10-11 

Néon. 

20,1 

20-21-22 

Magnésium. 

24,32 

24-25-26 

Silicium. 

28,3 

28-29-30 

Chlore.*. . 

35,46 

35-37 

-4 


Voici donc que, par la grâce de l’isotopie, les exceptions les 
plus « scandaleuses », comme celle du chlore, rentrent dans la 
règle. Mais il subsiste encore de plus minimes différences. 
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comme celle qui nous a fait attribuer à l’hydrogène un poids 
atomique, 1,008, très légèrement supérieur à l’unité. Nous 
allons, sinon les expliquer, du moins les voir s’atténuer en 
exposant la conception moderne de l’unité de la matière. 

* 

* * 

L’atome nous apparaît aujourd’hui comme un système pla¬ 
nétaire dans lequel la gravitation newtonienne est remplacée 
par les attractions électriques : au centre, un soleil électrisé 
positivement, qu’on appelle le noyau; alentour gravitent des 
planètes constituées par les électrons chargés d’électricité 
négative, en des mouvements de rotation dont la force cen¬ 
trifuge équilibre à chaque instant l’attraction du noyau. Ces 
électrons constituent un élément universel, commun à toute 
espèce de matière; tous ont la même charge électrique et pos¬ 
sèdent les mêmes propriétés. L’élément spécifique de chaque 
atome simple est donc constitué par le noyau, qui possède à 
lui seul presque toute la masse matérielle de l’atome, le reste 
de cette masse appartenant aux électrons planétaires. Je rne 
dirai pas quels recoupements d’expériences ont conduit à 
cette représentation; il y faudrait des volumes et toute la 
physique moderne y passerait. 

Sir Ernest Rutherford, le premier, a attaqué le noyau, ce 
réduit central de l’atome, en le bombardant avec les plus puis¬ 
sants projectiles dont nous disposions, qui sont les corpus¬ 
cules « alpha » jaillis du radium en désintégration. Ces expé¬ 
riences lui ont donné, tout d’abord, la signification de ce 
numéro d’ordre de la classification périodique, que nous avons 
appelé le nombre atomique : nous savons aujourd’hui qu’il 
représente simplement le nombre des électrons planétaires; 
ainsi, un seul .électron gravite autour du noyau d’hydrogène; 
le soleil d’hélium possède deux planètes, celui du lithium en a 
trois, et ainsi desuite jusqu’à l’atome d’uranium, qu’entourent 
92 satellites. 

Sur ces prémisses, il est facile d’imaginer une représenta¬ 
tion du noyau qui satisfasse aux tendances unitaires dont 
nous avons exposé les raisons. Nous considérons le noyau 
positif de l’atome d’hydrogène comme le constituant universel. 
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et, dans cette nouvelle dignité, nous lui donnons le nom de 
proton ; l’atome d’hydrogène est donc constitué par un proton,., 
dont la masse matérielle et la charge électrique sont prises, 
comme unité, autour duquel gravite Tunique électron; et,, 
comme l’atome est électriquement neutre, si la charge élec¬ 
trique du proton est -f 1, celle 4e l’électron sera égale à — 1. 

Passons maintenant à Tatome d’hélium. Puisque son 
atome pese 4, son noyau doit contenir 4 protons; mais, si 
l’atome ne contenait que ces protons et deux électrons, les. 
charges positives remporteraient sur les négatives, il ne 
serait pas électriquement neutre, ce qui est contraire à toute 
les constatations expérimentales : ceci nous amène à admettre 
l’existence de deux électrons nucléaires, associés aux 4 protons 
d’une manière que nous ignorons pour constituer le noyau 
d’hélium.JSur cet exemple, nous pouvons comprendre la 
genèse hypothétique des divers éléments; Tatome de lithium, 
qui pèse 7 et dont le nombre atomique est 3, comprendra 7pro- 
tons associés à 4 électrons dans le noyau, tandis que 3 autres 
électrons rempliront l’office de planètes... Pour l’oxygène, 
16-protons et 8 électrons dans le noyau et, tournant .autour 
de celui-ci. 8 autres électrons; et si nous considérons les deux 
isotopes du chlore, de poids atomiques 35 et 37, ils contiennent 
tous deux 17 ^électrons planétaires, et c’est pour cela, sans 
doute, que leurs propriétés chimiques et physiques sont 
identiques, mais leurs noyaux sont formés de 35 et 37 protons,, 
associés respectivement à 18 et 20 électrons. 

J’ai supposé, pour exposer les choses plus simplement, que 
l’électron était dépourvu de masse matérielle, de telle sorte 
que le poids de l’atome se confondait pratiquement avec 
celui du noyau. Mais la réalité est plus compliquée; l’électron 
possède une masse, que certaines mesures évaluent à un deux- 
millième de celle de Tatome d’hydrogène; il arrive même, 
contrairement aux lois de la mécanique classique, que ’cette 
masse n’est pas fixe; elle augmente avec la vitesse parce 
qu’elle se double d’une « masse électromagnétique » due au 
sillage des électrons en mouvement : de mêm 2 , un projectile 
qui se meut dans l’air ou un navire qui se déplace dans l’eau, 
entraînent avec eux une certaine massé fluide, qui participe 
à leur mouvement et qui leur attribue une masse apparente 
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plus grande que leur masse au repos. Comme nous ignorons 
les vitesses des électrons planétaires, nous sommes hors d’état 
de calculer leur participation à la masse totale de l’atome, 
mais cette explication paraît rendre compte des faibles écarts 
qui subsistent encore entre les poids atomiques mesurés, et 
des multiples entiers de la masse du proton élémentaire. 
Ainsi, l’isotopie, d’une part, et la masse variable des électrons, 
de l’autre, fournissent une interprétation acceptable de ces 
décimales qui nous avaient à la fois avertis et inquiétés. 

* 

* * 

C’est donc avec ces deux constituants universels, le proton 
positif et l’électron négatif, que seraient fabriquées toutes 
les espèces de matière. Assurément, tout cet édifice théorique 
est suspendu au fil léger des hypothèses; il n’est qu’une 
ébauche, sans doute bien imparfaite. Nous voudrions le voir 
étayer par des faits précis et des observations directes; nous 
allons voir que les faits ne manquent pas, encore qu’aucun ne 
nous apporte la complète certitude. 

Le plus impressionnant* et le mieux connu, est encore la 
désintégration radioactive. La nature nous y montre sur le 
fait, et sans contestation possible, des corps, ayant toutes les 
apparences d’éléments, qui se vident de leur propre substance 
et crachent au dehors, avec des électrons planétaires, des 
fragments de leur noyau. Mais deux choses nous troublent 
encore : en premier lieu, on peut dire que les corps radio¬ 
actifs ne sont pas des éléments comme les autres et que par 
suite leur constitution intime peut être différente : argument 
médiocre, car sur mille atomes de radium, il n’en éclate 
qu’un tous les ans, et les 999 autres restent, pendant ce temps, 
aussi calmes que des atomes de cuivre ou d’azote; ainsi, dans 
Fintervalle des cataclysmes qui le détruisent, rien ncpeut 
différencier un atome radio-actif d’un autre. . 

Nous observons, en second lieu, que, dans la désintégration 
des noyaux radioactifs, le produit expulsé est, non pas le 
proton de masse matérielle 1, mais le corpuscule « alpha », 
ou noyau d’hélium, qui est 4 fois plus lourd et que nous avons 
considéré comme formé de 4 protons et de deux électrons 
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nucléaires. Si nous ne connaissions que les phénomènes radio¬ 
actifs, c’est donc ce corpuscule alpha qui serait le constituant 
élémentaire. Les physiciens se tirent de cette nouvelle diffi¬ 
culté en admettant que ce groupement de quatre protons et 
de deux électrons est particulièrement stable et possède, de 
ce fait, une certaine individualité qui l’élève au rang d’élé¬ 
ment secondaire, à côté des protons et des électrons. Ainsi, 
des éléments comme le carbone, l’oxygène, le soufre, dont 
les poids atomiques, 12, 16, 32, sont des multiples de 4, 
doivent être constitués avec des corpuscules alpha associés, 
on ne sait comment, dans le noyau, tandis que le noyau du 
bore, qui pèse 11, serait constitué, entre les électrons, par 
2 corpuscules alpha associés à 3 protons; le noyau d’azote, de 
poids 14, comprendrait 3 corpuscules alpha et deux protons, 
et ainsi de suite ; nous verrons tout à l’heure que l’expérience 
paraît confirmer cette représentation. 

Je voudrais, à côté de la désintégration spontanée, faire 
une place à la désintégration « provoquée », c’est-à-dire aux 
expériences de transmutation des éléments inactifs autour 
desquelles on a mené grand bruit depuis les communications 
de Ramsay, de Nagaoka et de divers physiciens. Mais le grand 
mérite et la parfaite bonne foi des expérimentateurs n’em¬ 
pêchent qu’on ne doive accueillir les résultats annoncés avec 
une extrême réserve; les méthodes mises en oeuvre ne sont pas 
complètement protégées contre de nombreuses causes d’erreurs 
et d’autres expérimentateurs, aussi habiles, n’ont pas réussi à 
reproduire les résultats annoncés. Il y a déjà assez d’incerti¬ 
tude dans les hypothèses sans prétendre les appuyer sur des 
faits eux-mêmes incertains. 

Il n’est pas impossible, toutefois, que le Ciel nous présente, 
en une grandiose expérience, l’exemple de ces transmutations. 
Tout le monde a entendu parler des rayons « cosmiques » dont 
le professeur Millikan a, dans de récentes expériences, établi 
l’existence et marqué la place, au delà des rayons X et des 
rayons « gamma » du radium, dans le spectre des radiations. 
Ce rayonnement, extraordinairement pénétrant, nous arrive 
à travers notre atmosphère de mondes lointains qui ne sont, 
on en a l’assurance, ni le Soleil, ni les étoiles. L’hypothèse la 
plus logique qu’on puisse faire place leur origine dans les nébu- 
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leuses. Univers en gésine où le proton initial se transforme, 
par intégrations progressives, en éléments plus complexes; il 
se trouve, précisément, qu’en appliquant la théorie des quanta 
à cette transmutation, on trouve que la métamorphose 
d’hydrogène en hélium s’accompagne de l’émission d’un 
rayonnement ayant précisément les propriétés des rayons 
découverts par Millikan; ainsi un nouveau fil, fragile il est 
vrai, s’ajoute au tissu des probabilités. 

Mais une place à part, et une valeur probante spéciale, 
doivent être attribuées aux expériences de Sir Ernest Ruther¬ 
ford, dont j’ai parlé incidemment au début de cet article. Le 
grand physicien de Cambridge a opéré en bombardant les 
atomes de divers corps avec les projectiles alpha lancés, à la 
vitesse de 16 000 kilomètres par seconde, par une parcelle de 
radium C; ces projectiles ont une vitesse 20 000 fois plus 
grande que celle d’une balle de fusil et, à égalité de masse, 
une énergie 400 millions de fois plus grande. Lancés dans une 
atmosphère d’hydrogène, la plupart traversent des domaines 
atomiques sans rencontrer d’obstacle : les électrons n’ont pas 
plus d’action sur eux qu’un papillon sur un obus et le noyau, 
plus résistant, est extraordinairement petit ; son diamètre n’est 
qu’un dix-millième du diamètre total de l’atome ; une noi¬ 
sette sur la place Vendôme ! Pourtant il arrive que, sur quelques 
milliards de projectiles alpha, quelques-uns rencontrent un 
noyau d’hydrogène, c’est-à-dire le proton de masse 1 que nous 
regardons comme le constituant universel; par ce choc, le 
grain de proton est projeté violemment jusqu a 30 centimètres 
de son point de départ; son arrivée peut être décelée par un 
écran au sulfure de zinc, qui s’illumine au point frappé par le 
proton ; mais cette phosphorescence disparaît lorsqu’on recule 
l’écran au delà de d.ette limite; 30 centimètres mesurent donc 
l’impulsion maximum communiquée aux protons par le choc 
d’un projectile alpha. Chose remarquable, si on remplace 
l’hydrogène par un corps hydrogéné quelconque, comme une 
pellicule de paraffine, le phénomène reste identiquement le 
même, et ceci nous prouve, une fois de plus, combien l’énergie 
des combinaisons chimiques pèse peu à côté de l’énergie 
interne; entre l’atome libre et l’atome engagé dans une com¬ 
binaison, les projectiles alpha ne font aucune différence. 



680 


LA HE"VUE DE PARIS 


Mais tout ceci ne constitue que des observations prélimi- 
naires. Substituons maintenant, à l’hydrogène, de l’azote 
soigneusement purifié et soumettons-le au même bombarde¬ 
ment ; 1 écran au sulfure de zinc, placé à 30 centimètres, 
émet plusieurs centaines de scintillations par seconde, et 
les scintillations continuent à se manifester lorsqu’on éloigne 
l’écran jusqu'à 40 centimètres. Cet effet n’est pas dû à une 
impureté d’hydrogène mélangé à l’azote, puisque les noyaux 
d’hydrogène ne sont lancés qu’à 30- centimètres; on ne peut 
l’attribuer qu’à la destruction de l’atome d’azote; et d’autre 
part, les particules projetées ne sont autres que des protons, 
car on peut estimer leur masse en les soumettant à l’action 
d’un électro-aimant et on trouve ainsi (par des méthodes sur 
lesquelles je n’insiste pas) qu’elle est égale à 1. Nous sommes 
donc amenés à conclura que quelques atomes d’azote, parmi 
des milliards, ont été détruits et que cette destruction a 
libéré des protons r résultat évidemment favorable à notre 
hypothèse. 

La même expérience réussit avec le bore, le sodium, le 
phosphore, et surtout avec l’aluminium, dont une mince 
pellicule, bombardée par les corpuscules alpha, libère des 
protons et les lance jusqu*a 90 centimètres de l’atome ori¬ 
ginel. Si vous vous étonnez de voir ainsi dépasser les 30 centi¬ 
mètres qui limitaient la course du proton d’hydrogène. 
Rutherford vous répondra que ces protons ne sont pas des 
masses inertes à l’intérieur du noyau, mais qu’ils possèdent 
une force vive qui intervient, avec celle du projectile, pour 
déterminer la vitesse et la direction dans laquelle ils sont 
projetés : de même, si on démolissait à coups d’obus une 
dynamo en rotation, la trajectoire des éclats dépendrait de 
leur vitesse de rotation, comme de celle de Fobus. 

Remarquons ici que, ce qui fait le succès de l’expérience de 
Rutherford, c’est qu’elle étudie les atomes un par un, alors que 
les méthodes chimiques, ou même l’analyse spectrale, exigent 
la formation d’une masse appréciable de matière. Or, les 
transmutations réalisées dans cette expérience portent sur des 
traces infinitésimales de matière : il n’y a que 2 molécules 
alpha sur un milliard qui atteignent de plein fouet un noyau 
atomique, et pour obtenir un millième de millimètre cube 
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d’hydrogèîie, il faudrait faire agir pendant un an tous les 
rayons produits par un gramme de radium. 

Enfin, il est remarquable que cette expérience, recommencée 
avec le carbone, l’oxygène, le silicium^et le soufre, dont 
les poids atomiques 12, 16, 28 et 32, sont des multiples de 4, 
■n’ait donné aucun résultat. Geci suggère* comme je l’ai .-dit 
plus haut, que les atomes de proton y sont agglomérés, 4 par 4, 

' en un atome secondaire extrêmement stable et qui résiste 
victorieusement au bombardement atomique. 

Rutherford, dont l’audace ne recule devant aucune hypo¬ 
thèse, nous déclare que ce groupement, identique à la parti¬ 
cule alpha, a la forme d’un sphéroïde dont les axes sont entre 
eux comme 8 est à 5, et que les forces électriques qu’il exerce 
sur un proton sont attractives aux très faibles distances pour se 
transformer, à distance plus grande en répulsions... Je n’indique 
ces suggestions que pour montrer quel rôle, fécond mais 
inquiétant, l’imagination joue dans ces régions de la science. 
En les parcourant, nous nous enfonçons peu à peu dans une 
région pleine de brouillards, mais éclairée de temps en temps 
par un jet de lumière. Aux débuts de notre marche, le contour 
des objets nous apparaît distinctement; à mesure que nous 
avançons, nous ne savons plus si ce que nous apercevons est 
réalité ou chimère. Nous suivons des guides intrépides qui 
nous expliquent, à leur manière, ce qu’ils voient et que nous 
croyons voir après eux; ce qui justifie notre confiance, c’est 
que leurs assertions reçoivent, de ci de là, d’étonnantes confir¬ 
mations. En tous cas, les faits restent; si l’unité de la matière 
n’est pas un dogme officiel, il n’est personne qui ne croie que, 
de quelque manière, elle ne soit réalisée; et on ne peut plus 
penser l’Univers qu’à travers cette doctrine. 

Mais l’unité de la matière n’est elle-même, aux yeux de 
certains novateurs, qu’un stade provisoire vers une- unifi¬ 
cation plus complète. Henri Poincaré estimait déjà que la 
« dématérialisation » des électrons, réduits à leur masse fictive 
électromagnétique, c’est-à-dire à leur sillage, entraînait forcé¬ 
ment la dématérialisation du noyau. Einstein a établi, en 
partant des équations de Maxwell, que la masse totale de 
chaque gramme de matière était équivalente à une'quantité 
d’énergie mesurée par le carré de la vitesse de la lumière. 
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9 x 10 20 , qui suffirait à soulever, à un kilomètre de hauteur 
900 cuirassés de 30 000 tonnes ! Si les conséquences de cette 
théorie reçoivent un jour la confirmation expérimentale 
attendue, c’est donc l’énergie qui sera, en définitive, l’élé¬ 
ment formateur universel, et la matière, sous ses divers 
aspects, n’en serait qu’une forme condensée. Ces générali¬ 
sations sont article de foi pour beaucoup de gens qui seraient 
bien empêchés de donner leurs raisons, ce qui montre, une 
fois de plus, combien l’esprit humain est épris de simpli¬ 
cité; mais rien ne prouve que l’univers soit construit 
d’après ses désirs. 


L. HOULLEVIGUE 



PARMI LES LIVRES 


Un prix littéraire important, donné à M. Luc Durtain, 
désigne de nouveau au public cet Hollywood dépassé , qui a 
paru d’abord dans la Revue de Paris. C’est un très beau livre, 
complexe comme la vie elle-même, une peinture pittoresque,-, 
un duel du rêve et de l’action, une vue d’une planète sur une 

autre. 

Le fils d’un pasteur suisse a émigré en Californie. Voilons 
P histoire de ses débuts. Il s’appelait en Europe Édouard 
Sandroz. Il s’appelle aux États-Unis Charles Rambert. La 
police paraît avoir diverses raisons de s’intéresser à lui. Nous 
le rencontrons, au commencement du livre, dans un restau¬ 
rant populaire, mais déjà confortable, de Los Angeles. Il n’a 
en poches que 18 cents, le ticket de son addition en marque 53. 
Mais il la fait subtilement payer par un certain Hickman. A 
cette époque de sa vie, il fait la contrebande de l’alcool. Il 
habite en commun avec un Sicilien, compagnon de misère, 
à la fois fidèle et dangereux comme un chien hargneux, 
Mascari. 

Oubliez la sécheresse de ce résumé; le livre est tout scènes et 
mouvement. La cafétéria Lobos, les pensées de Sandroz, 
l’ivresse de Hickman qui emmène Sandroz et Mascari chez 
lui, la poursuite de Mascari par la police, les danses forcenées 
avec la puritaine Mrs. Hickman, la colère du mari, tout cela 
fait autant d’images qui se succèdent par un glissement insen¬ 
sible. Et il se trouve que ces tableaux rapides sont de merveil¬ 
leux instruments d’analyse. 

Nous sommes à peu près au tiers du livre. L’auteur va con- 
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duire Sandroz de son état misérable jusqu’à la fortune. Mais 
en même temps, cet ancien étudiant kantien, encore avide 
d’absolu, va se dégoûter de cette fortune facile;et enfin, à côté 
des personnages, comme des ombres plus grandes qu’eux, 
l’Europe et l’Amérique, projetées sur l’écran, paraîtront 
s’affronter. 

L’exécution de ce triple dessein est très subtile, et M. Dur- 
tain y est servi par un style précis, dégraissé, animé, capable 
de tout définir et de tout peindre. La suite des faits est 
simple. Sandroz rend visite à un ingénieur français, Guyon, 
qui travaille aux sondages de pétrole. Ici encore une descrip¬ 
tion si vive que nous pensons suivre la route, voir le paysage, 
respirer sous le ciel bleu l’haleine froide du Pacifique, arriver 
aux champs de pétrole, et, dans l’ombre du derrick, assister 
à la rupture d’une tige. Mais, comme dans la vie elle-même, 
les faits ont un sens. Guyon représente cet idéal moyeu 
d’homme laborieux, consciencieux, dont les pensées sont 
. dédiées à son métier, et qui, dans le vaste univers, ne s’intéresse 
qu à 1 huile. Le Suisse, fils d’une race qui participe à trois 
civilisations, est incapable de s’asservir à cet idéal-là. En 
lui, d’innombrables êtres en puissance jalousent celui qui a 
émergé jusqu’au réel. 

Mrs. Hickman a une sœur, Ethel, que Sandroz courtise. 
C’est une parfaite jeune fille américaine. Comment le Suisse 
prendrait-il au sérieux cette âme de fabrique neuve? Il se, 
fait un jeu de la séduire, de la décevoir, de l’offenser, de la 
reprendre. Enfin, le propriétaire du terrain où travaille Guyon, 
un certain Rumhill, homme à cheveux roux et ancien maraî¬ 
cher, s’est mis en tête d’avoir devant sa maison une statue, 
une figure de femme qui représentera l’huile de pétrole. 
Sandroz saisit la balle au bond.. Étudiant, il a travaillé quel¬ 
ques semaines dans l’atelier de Regamey. Il se donne hardi¬ 
ment pour un sculpteur illustre en Europe. II enlève en un 
moment la commande. Ethel sert de modèle. La fortune, la 
gloire viennent à la fois. C’est justement à ce point qu’un 
cœur du Vieux Monde sent la vanité de ce qu’il a conquis,, 
la crainte d’en être prisonnier, et le dégoût d’être arrivé. 

Il renonce à tout, et il s’embarque pour Java. De l’univers 
neuf, égal, massif et superficiel, il émigre vers l’antique, la 
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subtile Asie. Le dernier chapitre est fait de son dernier réveil. 
Un rayon de soleil filtre au bord d’un store, lumière chargée 
d’atomes. « L’univers était deyant lui : l’émigrant tendit les 
bras, comme pour demander quelque chose. Et il reçut en 
effet dans sa main la lumière, ainsi qu’une barre d’or. Un or 
ineffable, mélangé à la chair, né de la chair : non point posé 
sur elle, mais qui en rayonnait. » 

Le sens du titre se découvre maintenant. L’Amérique est 
aine bâtisse magnifique où manque le mortier de l’âme, et 
qui pour cela est plus inconsistante qu’un rêve. Hollywood, 
faubourg de Los Angeles, devenu lui-même, par le caprice 
du cinéma, une grande ville et la capitale des apparences, 
est ici comme un symbole. L’homme de vieille civilisation 
ne saurait s’arrêter là. Il passe outre, et par la Malaisie et 
T Inde, revient à ses origines. « Ainsi, quelques vestiges de 
culture exaltés dans un Européen déchu suffisaient à le 
pousser, par delà les barrières américaines, vers l’Asie, la 
profonde Asie. Tous les chemins du monde sont courbes ». 

Quoique le lecteur connaisse pareillement La Naissance 
du jour 1 , le livre de Colette, né l’été dernier dans une petite 
maison à l’ouest de Saint-Tropez, rappelle trop de souvenirs 
aux familiers de la côte des Maures, pour que je ne souhaite 
pas d’en dire un mot. 

Saint-Tropez est, au mois d’août, un des endroits de France 
les plus surprenants. Dans la vieille ville, les chevalets sont 
aussi serrés que chez Jullian. Des Anglaises peignent debout, 
plaquées dans l’ombre étroite des murs. Sur le quai, devant 
la statue du bailli de Suffren, des artistes célèbres, les j aihbes 
nues, diversement accoutrés, descendent de voiture, achètent 
des couleurs, boivent un pastiz. Un disciple de Raymond 
Duncan tisse les toiles dont chacun est vêtu. Picabia est 
passé là un jour avec deux jolies femmes coiffées des chapeaux 
de paille que portent les chevaux ; des touffes de cheveux 
passaient hors des trous ménagés pour l’oreille des bêtes. 
Un peu au-dessus de la ville, au Maquis, habitent Segonzâe, 

1. Flammarion* 
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Luc-Albert Moreau, Villeboeuf. La maison de Colette, La 
treille Muscate , est un peu plus loin sur le rivage. Un jardin 
la rejoint à la route. C’est une petite maison à un étage, 
toute simple, une maison vraie. Derrière la maison, une 
vigne, sur le sol sableux, s’étend jusqu’à un fourré de roseaux,, 
qui ont donné leur nom au paysage : les Caroubiers. Ces. 
roseaux protègent, voilent et enserrent une plage de sable 
blanc. 

C’est là qu’est né ce court roman, moins écrit que rêvé, 
c’est une de ces œuvres de grâce, où chaque note, chaque 
coup de pinceau reste vivant. Il n’y a pas une ligne où la sève 
ne monte, pas un mot qui ne respire. Quelle richesse et quelle 
variété! C’est un livre nourri, lustré, fruité, doré. Et c’est en 
même temps une confidence, une causerie avec soi-même que 
l’univers entend. Le langage est exquis et le miracle est qu’il 
est naturel. Ces phrases dont le choix est merveilleux sont si 
souples que le sang y bat comme dans une artère. Les senti¬ 
ments passent dans l’écriture avec leurs frémissements et 
leurs lueurs. Les jours naissent et s’éteignent. Les couchants 
d’or et de feu se peignent sur la page. On sent changer les ' 
heures de la nuit. 

Où reconnaître les éléments de cette substance animée? A 
la fin du premier chapitre, et de place en place jusqu’à la fin, 
Colette a inséré des lettres de sa mère; on reconnaît une nature 
toute pareille à la sienne, et une destinée toute différente. 
Ainsi séparés par l’intervalle d’une génération, deux êtres 
semblables réagissent autrement. On reconnaît là un magni¬ 
fique sujet de roman, et, sans aucune preuve, j’incline à penser 
que c’est l’idée primordiale du livre. 

Mais c’est peut-être ce qu’on nomme un faux bon sujet. Il 
se peut que cette comparaison, si curieuse qu’elle soit, devienne 
un peu monotone. Quoi qu’il en soit, par volonté ou par néces¬ 
sité, ce thème a passé au second plan. L’air du temps, la 
lumière variable, l’histoire du vent et du soleil, qui sont les- 
affaires principales du pays, ont envahi Fouvrage. On imagine 
Colette devant la longue table, dans la pièce éclairée de trois, 
fenêtres tendues de toile de fer. C’est la nuit; et, sur le papier 
bleuté, elle recompose le jour. 

Et puis il y a aussi lesamis : ceux que j’ai dits, les peintres. 
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et d’autres encore. L’automobile de Géraldy crie sur la 
route. Il va en descendre une femme de lettres viennoise, 
madame Zuckerkandl, qui décrira dans le Wiener Journal * 
une visite chez Colette. On mange la tarte à la frangipane 
et on boit le vin à la cannelle. Le soir on va quelquefois à 
cet étrange café, au coin de la jetée, où dansent entre eux 
les marins, souples comme des bêtes. Et Colette se range 
un peu pour faire place à ses amis dans son livre. Il y a encore 
le matou, qui coule de l’arbre comme une liane, et la chienne 
brabançonne, dont le seul soin est de donner à sa maîtresse 
l’attention de tous ses instants. Encore deux personnages. 
Et dans un coin de l’arche de Noé, on ménagera un jardin 
botanique; on verra les fleurs fatiguées de la présence des 
hommes, et une perle d’eau sur la lance bleue des roseaux. 

Quand elle a assemblé les impressions et les images, Colette 
sent enfin qu’il est nécessaire de composer un livre, je veux 
dire d’inventer une intrigue. Que cette partie de l’ouvrage 
ait été trouvée la dernière, jete crois volontiers. Et cependant 
elle y a mis un sentiment mûri et des soucis profonds. Elle 
a imaginé qu’elle avait un voisin, Vial, décorateur et ensem¬ 
blier (je crois que c’est ainsi que ces choses se nomment), 
qui habitait une maison en forme de dé, mais qu’on voyait 
plus souvent chez elle. Une jeune fille qui ne peint ni bien 
ni mal, Hélène Clément, s’est éprise de lui. « C’est une blonde 
paille, aux cheveux plats. Le soleil la teint en rouge harmo¬ 
nieux, un beau rouge égal, qui envahit sa peau de blonde 
et voue au bleu, tout l’été, ses yeux pers. Grande, avec une 
chair modeste, elle ne pêche guère que par l’excès de loyauté 
physique et morale, qui est un des snobismes des filles de 
vingt-cinq ans. » — Donc Hélène Clément aime Vial, et Vial 
aime Colette, et Colette, dont nous ignorons les sentiments, 
le donne à Hélène. 

Nous tenons maintenant tous les éléments de l’ouvrage* : 
ce sont comme trois lignes mélodiques qui courent et parfois 
se rejoignent. Le chant est fait par le cours de l’heure et la 
vie de la nature; les deux parties intermédiaires, l’une par 
l’aventure d’Hélène et de Vial, l’autre par le fil du souvenir 
maternel; mais la basse, qu’on entend à demi et qui main¬ 
tient tout l’édifice de ces chants, est une rêverie profonde. 
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apaisée peut-être, pathétique pourtant, prudente et qui 
se croit tournée vers le souvenir. Que de fois ainsi dans, 
quelque adagio, le support de la voix grave est un contre- 
chant plus beau que la mélodie i Pareillement il y a, à la fin 
du livre, quelques pages frémissantes dq résignation fragile; 
une main qui ne veut pas trembler oriente dans un sens choisi 
avec sagesse des éléments rebelles encore; une fierté stoïque 
attend en silence que le rythme, un instant heurté, recom¬ 
mence à battre en place; l’aventure d’hier, en prenant sa 
forme dans l’avenir, deviendra précieuse; une dernière 
lettre maternelle enseigne, dans un style émouvant, la règle 
suprême, la parfaite décence, le juste regard sur ce qui doit 
finir. 

& 

* * 

Le tableau que M. Emmanuel Bove vient de tracer de la 
misère et de la déchéance d’un homme \ est non seulement 
un des plus tragiques qui soient, mais des mieux fondés sur 
un détail exact. Sous l’atroce ressemblance de l’aventure, on 
sent l’observation clinique. On devine que ces pages dou¬ 
loureuses sont vraies. Je regrette dans l’écriture un peu de 
mollesse et de négligence là où le récit ne serre pas le cœur. 

M. Perrier dirigeait une fabrique d’objets de caoutchouc. 
La mode des talons tournants fit sa fortune. Mais il devint 
dans le même temps obsédé par l’idée fixe qu’il dépendait 
de cette mode; tandis que son usine était en pleine pros¬ 
périté, il la voyait ruinée. La maison qu’il habitait lui parut 
prête à s’effondrer. Un jour il monta au grenier, s’appuya à 
la barre d’appui de la lucarne, eut le sentiment que le ciel et 
les arbres ne formaient plus qu’une masse grise indistincte. 
« La barre qui touchait sa poitrine, le sol sur lequel ses pieds 
étaient posés, il cessa de les sentir. Il lui sembla qu’il volait 
sans faire un mouvement, comme dans un miracle. C’était 
si agréable qu’il éprouvait un besoin impérieux de s’allonger, 
d’essaver d’avancer, couché dans le ciel. Il tendit les bras en 
avant, se pencha au dehors pour jouir davantage de cette 
sensation de légèreté. Mais tout à coup il sentit qu’il tomhait 
à une vitesse vertigineuse. ». 

1. La Coalition , chez Érrüle_Paul, 
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Il a eu quatre enfants. Un fils a été tué à la guerre. Le 
second fils, Charles, après s’être battu avec une bravoure 
optimiste, a dit raca sur sa famille; il gagne largement sa 
vie en faisant des affaires et vit avec une certaine Alice. 
Des deux filles, famée, Thérèse, est une âpre bourgeoise, dont 
la vie est entièrement correcte, de sorte qu’elle méprise et- 
qu’elle jalouse à la fois le destin de la cadette, Louise. Celle- 
ci est l’héroïne du livre. 

A vingt-deux ans, Louise Poirier est devenue la maîtresse 
d’Alexandre Aftalion, fils d’un paysan bulgare, lequel 
Alexandre, après une jeunesse errante et misérable entre 
Sofia et Vienne, s’est échoué à Paris. Louise l’a rencontré 
chez un autre bohème, le sculpteur Loukhomski. Elle a 
quitté ses parents. Ils ont d’abord vécu très pauvrement, 
en tenant rue Rroca une crémerie louée à crédit. Le suicide 
de Perrier a permis au ménage de vivre à Genève où Alexandre, 
incapable et beau parleur, est mort de phtisie, non sans avoir 
à peu près ruiné sa femme. Avec le reste de sa fortune, elle 
est allée vivre à Nice, où elle a achevé de se ruiner. 

Un fils était né, qui fut appelé Nicolas. Un grand-père 
mélancolique, obsédé et qui finit par le suicide; un père 
névropathe, rongé de tuberculose, gonflé de projets vains 
et incapable d’agir; une mère légère, insouciante, puérile, 
passionnée de colifichets, et confiante dans les chimères r. 
voilà donc de quel sang cet enfant est formé. Il est limage 
du parfait déséquilibre entre le rêve et l’action. « Il aimait 
à s’imaginer qu’il était un enfant prodige. IL y mettait une 
force telle qu’il se voyait par exemple assis à un piano et, 
devant ses parents abasourdis, jouant les morceaux les plus 
difficiles, au prenant part à une course de bicyclettes et 
arrivant premier sous les acclamations, ou récitant une tra¬ 
gédie tout entière, ou encore traversant le lac Léman dans sa 
longueur à la nage. Parfois, tant ses rêves étaient vivants 
en lui, il s’asseyait réellement au piano et, promenant au 
hasard ses doigts sur l t es touches, se figurait qu’il improvisait 
quelque chef-d’œuvre. Sa jeunesse entière fut ainsi hantée 
par le besoin d’être un prodige, de surprendre. Lymphatique 
et paresseux, il ne trayaillait pourtant pas. » 

Quand madame Aftalion n’eut plus qu’une vingtaine de mille 
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francs, elle se décida à venir à Paris, où Nicolas cherchait un 
emploi. Froidement reçu par son âpre sœur Thérèse, elle la 
quitta après peu de temps, et son premier soin fut de s’ins¬ 
taller dans un bel appartement meublé à quinze cents francs 
par mois. A ce train, elle avait de quoi vivre une saison. Mille 
achats, le désordre, la main ouverte, précipitèrent la fin. On 
jurait chaque jour de renoncer au superflu. Nicolas ne trou¬ 
vait pas d’emploi et n’en aurait rempli aucun. Insouciants et 
futiles, la mère et le fils ont la ferme confiance qu’un miracle 
va les rendre riches. Ils font des plans d’avenir. Et les voici 
tout à coup sans un sou. 

Toutes les données du livre sont rassemblées. Il ne reste à 
l’auteur qu’à montrer les étapes de cette déchéance, de l’appar¬ 
tement de la rue Eugène-Manuel à l’Hôtel Max dans la rue de 
Calais, de l’Hôtel Nox à l’Hôtel Excelsior, de là à un petit 
logement chez une vieille dame, 110, rue de la Croix-Nivert, 
pour finir dans un garni d’ouvriers derrière l’École Militaire, 
rue de la Cavalerie. Ce sont des hauts et des bas selon les 
sommes soutirées, car la mère et le fils ne vivent que d’em¬ 
prunts. A l’optimisme des premiers temps, succède la ressource 
du rêve pur. Ils n’ont plus l’espoir que l’argent viendra, ils 
s’imaginent qu’il est venu. Au milieu.de la plus atroce misère 
ils se réfugient dans l’illusion, interrompue par le désespoir 
et les querelles. La vie réelle est un cauchemar, et leur seule 
existence supportable est dans le songe. Un dernier emprunt 
les soutient quelque temps, mais rien ne peut plus les sauver, 
tant leurs dettes les entraînent. Nicolas se décide enfin à tra¬ 
vailler dans une usine; après quinze jours, il renonce. D’ailleurs 
sa santé est perdue. Toute la description de cette misère est 
affreuse d’exactitude : les douleurs, les vertiges, la crasse, 
les vêtements crevés, l’épuisement des longues courses vaines. 
C’est une longue agonie. Nicolas attend un soir entier sous la 
pluie une maîtresse qu’il a eue; elle le fait coucher sur un divan 
et lui donne vingt francs. Il y a des épisodes macabres, car la 
mort ne dédaigne pas l’ironie; il va implorer un ami et arrive 
quand on coud les tentures pour son enterrement. Il y a des 
aventures qui dans d’autres circonstances seraient comiques. 
Il essaie de taper un nègre qui proteste et qui fait un attrou¬ 
pement dans la rue. Il va chez son oncle Charles, ne trouve 



PARMI LES LIVRES 


691 


qu’Alice, la serre contre lui, par un besoin enfantin de caresses, 
et se fait jeter à la porte. Il est si épuisé qu’il ne sent plus ni 
le sommeil ni la faim. Il essaie de boire une tasse de café et 
n’en peut pas avaler la première gorgée. Enfin, un matin, 
longeant la Seine, il fait, presque par distraction, ce pas en 
avant, ce pas hors du quai qui le délivre de la vie, 

* 

* * 

J’avais vu M. Costis Palamas à Athènes en 1925. Le plus 
-illustre poète de la Grèce m’avait reçu dans un petit apparte¬ 
ment rempli de livres et comme vivant de sa pensée. Sa 
fille était auprès de lui, pareille à Antigone. Il y a quelques, 
semaines, durant un second voyage, j’ai lu les épreuves 
d’une traduction française, faite par M. Eugène Clément, 
d’un des plus beaux poèmes de Palamas, Les Douze Paroles, 
du Tzigane. Le livre va paraître chez Sansot et je suis heureux 
de l’annoncer. Je ne doute pas qu’il ne devienne prompte¬ 
ment populaire en France, et que nous n’en soyons enchantés 
comme nos aïeux l’ont été des grands romantiques. La poésie- 
est d’une puissance, d’une couleur, d’une fougue incroyables. 

Dans une introduction magnifique, qui est elle-même un 
poème, Palamas a défini son œuvre. Quels souvenirs lui 
donnèrent l’idée de chanter l’épopée de la race nomade 
quand elle apparut en Thraee pour la première fois, un peu 
avant la chute de Constantinople? Cette arrivée est le pre¬ 
mier chant du poème, et c’est un tableau d’une vie et d’un 
éclat extraordinaires. Est-ce réellement une bohémienne 
de la route, droite, cuivrée, énigmatique, qui a inspiré ces-, 
vers, première cellule de l’œuvre : « Tzigane à la gorge de 
perdrix, ô enchanteresse, qui à minuit parles aux astres une 
langue impérative... », —■ ou n’est-ce pas une autre créature* 
une beaute brune, intraitable et ardente, qu’il a transposée 
en tzigane? Ne s’est-il pas souvenu de tous ces Bohémiens, 
qui fourmillent sur les chemins de la poesie, de Shakespeare 
à Lenau? Ne s est-il pas senti lui-meme parent de la race- 
errante et musicienne? Qui peut reconnaître le premier 
germe de l’idée? M. Palamas ne sait plus lui-même comment 
son ouvrage s’est formé. 



692 


LA REVUE DE RARIS 


Il y a travaillé sept ans. La forme est d’une épopée, mais 
non pas toujours le contenu. « Dans les Douze Paroles, dit-il 
lui-même, s’expriment la légende épique et la méditation 
lyrique. Une fable simple s’y déroule, avec un sens qui ne 
l’est point. » Et M. Roussel, dans la préface qu’il a composée 
pour la traduction de M. Clément, dit également : « Le lyrisme, 
la philosophie, l’épopée se mêlent dans l’œuvre à doses sans 
cesse variées. La grandiose arrivée du peuple tzigane en 
Thraee (Parole I), leur grouillante et innombrable assemblée 
à Kakava (VII), le fourmillement gigantesque de Constan¬ 
tinople opulente et pourrie (VIII), autant de résurrections - 
épiques; mais la négation sauvage et violente de tous les 
cultes, et plus tard... la résurrection des dieux, ce sont là 
grandes fresques de métaphysique; mais l’invective contre 
la femme banale et fourbe (III) et la ballade d’Adocrytos 
sont des morceaux lyriques. » 

Ce mélange du récit et du rêve fait naturellement penser 
à la Légende des Siècles; et aussi l’ampleur des proportions, 
la puissance verbale, la beauté de la forme. Mais l’accent est 
très différent. Il y a ici une fougue passionnée, une ivresse 
violente. « La méditation lyrique dans les Douze Paroles , 
dit Palamas lui-même, n’a pas une allure tranquille; elle a 
une marche tourmentée, elle prend des aspects différents, 
depuis les sarcasmes et les lamentations funèbres de la néga¬ 
tion la plus âpre jusqu’au claironnement triomphal de la foi, 
depuis le doute et le nihilisme jusqu’à la proclamation de 
l’énergie, du progrès, de l’amour viril, de la confiance dans la 
beauté de l’avenir. Mon héros est successivement destructeur 
et fondateur. » 

Cette résurrection finale, M. Palamas l’a décrite en vers 
magnifiques : « Autels des Dieux, citadelles des Patries, jar¬ 
dins de l’Amour! réveille ces êtres immortels, ô musique 
créatrice du monde! — Et tu te réveilles aussi, femme à la 
gorge de perdrix, ô enchanteresse, dont les paroles com¬ 
mandent aux étoiles. — Tu as laissé dans la tombe ton corps 
de destruction et le sépulcre a été pour toi la porte de F affran¬ 
chissement. — Tu parles et tu grandis jusqu’à dépasser les 
mondes, et les constellations te ceignent d’une couronne de 
fée. » — C’est par elle qu’il connaît les arcanes des mondes et 
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il lui apporte en hommage la suite entière des temps. La 
musique se fait chair et s’épanouit en un monde nouveau, 
en un homme nouveau. Celui-là, le dernier né, le fils de la 
musique et de l’amour, se dressera cc triomphateur sur une 
large terre, prophète d’une âme plus large encore ». 

Cette antique idée de la mort, de la résurrection, de l’âge 
d’or final dans la communion de la nature, c’est le sommet de 
1 œuvre et sa couronne. Elle reparaît encore dans, un très 
beau poème où les arbres racontent au tzigane la légende 
d’Orphée : « Meurtri par la vision et l’horreur des Enfers, par 
le Désir, par la Sphynge, par l’intangible Eurydice, lui aussi 
il est venu, banni de la joie et de la vie : « Prenez-moi dans 
<c vos bras, a-t-il dit, et écoutez, ô vous, grandes forêts inno- 
(C centes! » Et nous l’avons-enclos, dans notre rêve et la voix de 
la lyre chantante a tout absorbé, est devenue un gouffre, 
est devenue un rêve et une incantation ;mous sommes devenus 
un temple,, et lui un chantre, un prophète, un dieu de l’har¬ 
monie... » 

Les forêts disent encore au tzigane, musicien comme Orphée : 

« Le vrai rêve c’est la vie; fais -résonner sur ton violon les 
accords de la vérité. Où est-elle, la Vérité? Ne te laisse pas 
leurrer par des mots de sens profond en apparence. La source 
de là vérité, tu ne la trouves pas seulement en toi, homme. 
Tu la trouveras partout dans l’union — 6 hymen libérateur! 

de ton cœur et de ton esprit avec la vie universelle. » 

HENRY BIDOU 
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Avec Costes et Le Brix,. —J^JLargillière a*..—Winter- 
halter. — l’Opéra de Vienne a Paris : Tristan. —* La 

COLLECTION DE M. LÉON BaRTHOIJ. - - VlTRINE DE PARIS. 


Avec Costes et Le Brix. — Ils ont accompli le tour du 
monde dans une suite de raids,prodigieux et sont « rentrés » de 
Tokio à Paris en six jours. 

L’homme en les accueillant a fait son grand cri de victoire. 

Il y a des actes qui semblent collectifs à tous ceux qui 
vivent et peut-être par eux à tous les morts. L’enthousiasme 
qui se répand alors vient de plus loin que nous ne supposons... 
Qui crie par notre bouche? 

Ils ont accompli le tour du monde, et moi qui ne suis jamais 
monté dans un avion, je suis là, devant eux, de l’autre côté 
de la table, et je cherche sur leur face, dans leurs traits, la courbe 
dessinée, comme on poursuit sur les atlas parmi les fleuves et 
les chaînes de montagnes, le passage invisible des conqué¬ 
rants. L’un a l’accent du midi, Costes. Une voix grave, basse, 
une voix faite pour le commandement. L’autre est plus léger, 
il est plus dispersé, il est plus rayonnant. II a plus d’à-propos, 
sans doute en ses réparties. La ligne du front est rejetée en 
arrière : Le Brix. 

Le front de Costes est abrupt, il est tout droit, il est comme 
la ligne des falaises au bord de la Manche, à pic. Le regard 
noir ne brille guère. Les yeux vont errer au loin. Ils ne semblent 
plus voir les convives. 

Qu’est-il resté dans leurs prunelles des espaces parcourus? 
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Costes évoque le grand migrateur. Il a ces tristesses passa¬ 
gères trouvées pendant la guerre au fond des yeux d’hommes 
immobiles qu’environnaient d’autres hommes et qui, dans la 
neige, à la tombée du jour, au débouché des boyaux qui 
menaient aux tranchées, attendaient de les y conduire... 

Le Brix est l’homme des courants aériens. Peu lui importe 
au-dessus de quelles étendues il plane. Continent, océan, 
plaines, déserts, infini de la mer? S’il préfère la mer c’est par 
habitude. Costes éprouve un malaise au-dessus de l’eau, dans un 
appareil qui n’est fait que pour survoler la terre. Il prévoit une 
descente. Le Brix n’y veut pas songer. - 

Costes, parfois, eut des réparties un peu dures. Il est l’aîné. 
Il est le chef de l’expédition. Il tient le manche à balai . C’est 
lui qui sait décoller et aussi prendre contact avec le sol. 
Costes, c’est la machine.'Le Brix, c’est l’élément... 

Le raid formidable accompli, ils ne songent plus qu’à celui 
dont tous rêvent... le lieutenant Pâris et les autres... L’Atlan¬ 
tique.... 

Même lorsqu’on paraît l’oublier, le grand projet est là, le 
rêve emplit l’horizon de la pensée. Il erre, à la cantonade. Il 
pèse sur nous-mêmes, les étrangers. Il dresse devant nous cette 
muraille de neige que l’on rencontre parfois, dure à traverser 
comme un rempart de carton et qui alourdit l’appareil et l’ense¬ 
velit... 

On apporte une lettre à notre hôte... Elle en contient une 
seconde pour MM. Costes et Le Brix. Elle est de la Chambre de 
Commerce de Strasbourg appuyée par la Municipalité de la 
ville. Les deux aviateurs sont priés de vouloir bien passer par 
l’Alsace et de s’arrêter à Strasbourg... « Vous ne pouvez vous 
« douter comme votre venue serait salutaire en ce moment, dit 
« la lettre, en substance... Vous représentez l’image de la France 
« triomphante, vous êtes actuellement le plus vivant symbole 
« de sa gloire... » 

Le visage de Costes est devenu grave. Cette face toute droite, 
ce regard volontaire, sans éclat, mais tenace, marque une 
réflexion attentive. 

Les aviateurs partent dans quelques jours pour une tournée 
en Europe Centrale. Ils ne peuvent s’arrêter à Strasbourg 
qu’en revenant de Suisse. — « Il nous faudra remonter. 
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dit Costes... Nous serons retardés de quarante-huit heures 
pour... » 

Il ne dit pas pour... quoi.. Mais nous avons compris!..-. 
Devant nous se dresse le mur de neige épais comme du carton 
et l’Atlantique, la surface infinie, monotone, de la mer et son 
horizon où logent les vents contraires, ces courants* quatre- 
vingt-quinze fois sur cent, opposés aux. aviateurs qui se 
dirigent d’Europe en Amérique : 

— Il faut y aller! — dit Costes — ...Vous pouvez faire 
répondre que nous irons à Strasbourg... 

Il a prononcé ces mots simplement, comme on voudrait 
qu’ils aient pu être entendus par ceux auxquels ils sont des¬ 
tinés. — « Nous serons retardés de quarante-huit heures. » 

... Mais il faut jouer le rôle qui est dévolu, représenter la 
France victorieuse , tant que l’on détient le flambeau dont 
on s’est emparé. - 

— Nous irons à Strasbourg!—> dit Le Brix. 

Un petit silence passe... Est-ce véritablement le silence? 
De longtemps, le silence environnera-til ces deux hommes qui 
vont repartir pour tenter le grand rêve de toute l’aviation des 
deux Continents? 

... Et, tandis que, seul, le heurt d’une fourchette se fait 
entendre au bord d’une assiette, les vagues et les ondes du 
vent se confondent sur les parois de la salle à manger* dans 
un grand remous, au milieu duquel ne paraissent plus que ces 
deux regards noirs, décidés, volontaires, sans point lumineux 
— et qui ne semblent déjà plus appartenir à la même race que 
ceux qui les environnent. 


❖ 

* * 

De Largillière a.,. — Des groupements de toiles de Lar- 
gillière et de Winterhalter nous sont offerts en ce moment 
même, de compagnie si l’on peut dire : Largillière au Petit 
Palais, — et, à l’ancien hôtel Sagan, dans les galeries 
Seligman, Winterhalter, grâce à rintelligente activité de 
M. Armand Dayot, directeur de la Revue VArt et les Artistes . 

Nicolas de Largillière vécut au temps de Louis XIV et 
Winterhalter sous les règnes de Louis-Philippe I er et de Napo- 
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iéon III. Tous deux sont particulièrement représentatifs de 
leur époque et c’est pourquoi grâces doivent être rendues au 
Hasard qui fait si bien et si souvent tant de choses, — pour 
lesquelles nous ne lui avons jamais su aucun gré. Sans.Le voisi¬ 
nage dé l’Exposition Winterhalter, l’Exposition Largillière 
offrirait moins d’intérêt, et inversement* Je sais bien où ira 
la sympathie secrète des visiteuses. Elles préféreront d’abord 
Winterhalter. - « Il est plus près de nous », diront-elles. Ce 
qui n est pas une raison, ou en est, en tous cas, une mau¬ 
vaise, car il y a des temps qui diffèrent, certes... Mais il leur 
suffît d être révolus pour se trouver aussi éloignés de nous 
indistinctement. Et nous ne pourrions pas plus revivre les uns 
que les autres. On répond à cela : Ma mère ou ma grand’mère 
a porté ces modes, elle a connu ces personnages ou leurs 
enfants... Ce sont des raisons que seul le raisonnement connaît! 

Suivons un ordre chronologique, entrons d 9 abord au Petit 
Palais. 

Nicolas de Largillière est un grand peintre français, F un 
des meilleurs portraitistes que nous ayons produit. Il doit 
beaucoup à Van Dyck, comme, après lui, les^ Anglais de la 
seconde moitié du xvin e siècle.' Il est moins « cour », moins 
royal que Van Dyck. Il peint comme lui des mains aristocra¬ 
tiques, inutiles, ravissantes, aux doigts étiolés, et des draperies 
de soie et de velours traitées avec une adresse étourdissante. 
Mais il donne à ses personnages un air plus rapproché de ce 
monde que Van Dyck aux siens. 

Les narines des hommes de Largillière ont l’habitude du 
tabac. Ils ont interrompu la pose pour aspirer une prise. Ce 
sont de belles, larges narines, mobiles, qui dénotent,* en 
même temps que le priseur, le chasseur, le gourmand, 
l’homme qui ne dédaigne guère de sensualités offertes. 

. S il briîle dans i’œil des personnages de La Tour, l’excita¬ 
tion que^ leur cause l’abus du café, on voit luire dans celui 

des modèles de Largillière, un petit coup de vin de Bour¬ 
gogne. 

Ils ont des valets et des chiens. C’est une grande race, qui 
passe de la table à la bibliothèque et de Fâtre au plein air un 
peu rude, avec une belle désinvolture et beaucoup de beaux 
manteaux. 
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Leur existence s’est, à peu de différences près, continuée 
en Angleterre et même avec certaine dissimulation de bon 
aloi dans ce qu’il faut dissimuler de la vie privée, qui a son 
élégance et son agrément. Tant de somptueuses étoffes ne 
semblent destinées qu’à nous étourdir un peu et nous faire 
perdre l’acuité, la pénétration de notre jugement sur ceux 
qui s’offrent à nous. Ces grands seigneurs se présentent 
bien. On les voit parler avec aisance, hauteur et continuité. 
Mais ils ont leurs heures de solitude et ils ne disent pas tout. 

Si je me promène au Salon, qui occupe le Grand Palais, de 
l’autre côté de l’avenue Nicolas II, je puis m interroger 
sur aucune des petites dames que je vois, portraicturées par 
mes contemporains, car je sais tout de suite qu’elles veulent 
m’en faire accroire, comme l’on dit, beaucoup plus qu elles 
n’en font. 

...Quel magnifique métier que celui de Largillière! Il sur¬ 
passe en perfection celui de VanDyck. On y trouve une matière 
plus riche encore, plus malléable, plus brillante. Un homme 
porté sur sa bouche dirait : la cuisine est meilleure. Voilà : la 
cuisine est excellente, chez Largillière! Elle est presque trop 
succulente. 

Lorsque le tableau est réussi, on ne trouverait mieux 
chez aucun rival. Cheveux, dentelles, damas, velours, orne¬ 
ments, bijoux, il réussit tout, il parfait tout, il enlève tout 
avec un même bonheur, une meme adresse et des artifices 
semblables. Pour les mains, pour le pied, pour le visage enfin, 
il excelle à rendre la fraîcheur, l’élégance, la noblesse, le con¬ 
tour gracieux. On devinerait, presque sans le savoir, qu’il fut 
très jeune à Londres et à Windsor^ et retoucha des toiles de 
Van Dyck, sous la direction de Sir Peter Lely. • 

Je n’ai même pas besoin de relire mes notes ni de citer un 
nom, nous sommes là, dans ces galeries du Petit Palais, au 
milieu d’une famille dont tous les membres se ressemblent et 
présentent des traits et des caractères analogues. Si vous les 
trouvez un peu ampoules parfois, disons le mot, cela tient a 
l’époque, à la mode, peut-être aussi à la grandeur d’un règne 
prêt d’expirer et dont Largillière fixe, avant qu’il ne dispa¬ 
raisse, tous les éclats. 

Malheureusement, son art. était si beau qu il semble avoir 
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attiré plus qu’un autre les fureurs du retoucheur. Peu de 
peintres ont été si abîmés que Largillière, peu de portraits 
dans la suite des temps ont été aussi tripatouillés que les siens. 

Parbleu, cela paraissait facile ! 

Un grand nombre de ceux qui figurent au Petit Palais n’ont 
pas été à l’abri de ces vandalismes et de la sottise des proprié¬ 
taires qui pensent que la manière la meilleure de conserver un 
tableau c’est de le faire ravaler tous les dix ans comme la 
façade d’un immeuble. 

J’ai entendu louer auprès de moi certaines toiles dont rien 
de ce que notre œil y peut voir n’est plus de Largillière. Que 
d’yeux refaits, de lèvres avivées, de perruques entièrement 
repeintes, afin de rattraper le fond qui s’abîmait ! 

Il en reste assez d’autres, cependant, pour mériter qu’on aille 
passer une heure très agréable, une heure exceptionnelle, je 
tiens à bien le dire, au Petit Palais. M. Gronkowski a fait, là, 
certainement, un bel effort et son exposition est une des plus 
françaises que l’on pouvait voir, en .un temps où, je ne sais 
pourquoi, la nostalgie nous vient précisément, impérieuse, 
de ce qui était bien français ! 

* 

* * 

...Winterhalter. — Allons maintenant, tout de suite, 
rue Saint-Dominique, à l’Hôtel Sagan. Voici les Winterhalter. 

Ce Badois venu à Paris vers la trentaine n’y connaît tout 
d’abord que la Reine Marie-Amélie, ce qui est un cas parti¬ 
culier. Il faut à un artiste bien des consécrations pour parvenir 
à pénétrer chez les princes. Ils ne confient pas au premier venu 
le soin d’immortaliser leurs traits. Ils ont besoin de garanties. 
Winterhalter, lui, possède une lettre du grand-duc de Bade . 
pour la reine des Français. Il a mis dans sa tête, cet Allemand, 
qui est obstiné et qui a décidé de réussir, il a mis dans sa tête 
de fléchir les préventions de la reine, qui vient d’atteindre 
cinquante-trois ans, — ce qui n’était plus, — alors, — la 
première jeunesse pour une femme. 

Marie-Amélie est urie excellente mère de famille qui a 
merveilleusement élevé de très beaux enfants. Elle a des 
brus, elle a des gendres. Quelle pépinière que tant de grands 
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garçons qui portent Funiforme avec élégance pour un por¬ 
traitiste en appétit! 

Winterhalter sent que son avenir est là et tient dans 
cette demi-heure d’audience, comme un œuf renferme des 
générations de poulets. 

La reine cède. La robe sera à petits volants. 

La pieuse princesse, la fille de Marie-Caroline, qui a iui 
Naples dans son enfance, chassée par les révolutionnaires, 
et qui a fait la traversée de Pale rme sur le vaisseau de 
Nelson, une horrible traversée pendant laquelle son plus 
jeune frère est mort entre les bras de lady Hamilton, — la 
reine est demeurée aussi craintive aux Tuileries qu’à la Cour 
de Ferdinand IV. Elle a l’air de n’être sur le trône que de 
passage, d’y faire l’intérim .entre deux révolutions. Ah! 
comme elle eût préféré passer sa vie au château d’Eu, à 
Chantilly, n’importe où, à la campagne, entre le carillon des- 
angélus et les repas familiaux. 

Frantz Winterhalter est jeune. Il a réellement des dents 
longues et aiguisées. Il veut des commandes. Il s’est tracé un 
programme. 

Il s’applique à peindre cette reine dévote, maternelle, 
effarouchée, compatissante, toujours traversée par le désir de 
résigner un pouvoir qui l’angoisse. Il n’a pas trente ans. Il est 
doué. Plus tard, il fera des portraits comme un photographe. 

Mais, à cette époque, où il travaille déjà trop vite, où il 
empâte mal, — où il frotte plus qu’il ne peint, — il va tout 
de même jusqu’au bout d’un sujet. 

Il a travaillé chez un miniaturiste. Il traite des personnages 
grandeur naturelle à peu près comme il ferait un visage sur le 
fond d’une bonbonnière. La préparation est similaire. 

Pourtant, dans ce premier portrait, de la reine Marie- 
Amélie, le sentiment est fixé, la^ personne morale est demeurée 
devant nous, le rôle du portraitiste est rempli. 

Les quelques années qui vont suivre sont encore produc¬ 
tives. 

Les personnages n’ont pas beaucoup d’atmosphère autour 
d’eux. Mais, s’ils ont un peu l’air de nous être présentés sous 
le globe d’une machine pneumatique, si la consistance de la 
peinture qui les a représentés à jamais sur la toile est faible* 
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quand meme, ils ont bien F apparence des personnages de la 
classe à laquelle ils appartiennent. D’ailleurs, cette sorte de 
noblesse réelle, indiscutable que Winterhalter a maintenue 
a ses modèles est la cause de son maintien personnel à un rang 
qu’il ne mériterait point d’occuper. 

Lorsque vient 1 impératrice Eugénie, grisée de son triomphe * 
Winterhalter est, lui-même, déjà comblé d’honneurs. Il a peint 
presque tous les souverains d’Europe et leurs enfants. Il n’a 
travaille que dans les cours. Il est le fournisseur des royalistes. 

La nouvelle Impératrice ne peut mieux s’adresser pour se 
placer dans cette sorte de société obligatoirement fermée que 
composaient, jadis, les souverains de l’Europe et où elle fait 
figure de dernière venue. 

L’homme mûr, devenu trop habile, s’engoue pour les toi¬ 
lettes que l’Impératrice fait passer devant ses yeux. 

Nous sommes loin des petits volants de Marie-Amélie ! 

Mais la palette du Badois a pâli. Elle s’est tellement éclaircie 
qu’elle est devenue terne. 

Il ne donne plus pour fonds a ses modèles ces belles ver— 
dures de juin des grands parcs qui moutonnent à Fin-fini sous 
des nuées d’orage. Son ciel est comme une aquarelle de 
demoiselle du Sacré-Cœur. Ne cherchons plus ces attitudes un 
peu guindées, toujours sèches, pauvrement peintes, mais 
destinées à figurer dans les salles sans intimité d’un palais. 

Avec les dames du Second Empire, la cour des Tuileries, il 
travaille pour les salons, les salons aux fauteuils capitonnés, 
dans lesquels la femme s’assied un peu à la renverse, offre sa 
gorge, ses bras et son pied, ses cheveux... Visions élégantes, 
féminines, que nous voudrions pour un soir retrouver dans 
toute leur exactitude et leur saveur, mais qui ont perdu leur 
air royal, cette morgue, ce sourire mélancolique des princes 
qui paraissent éprouver une sorte de vertige lorsqu’ils des¬ 
cendent de leur sommet pour se mêler aux hommes, sur ce sol, 
qui leur est commun et dont ils ont la nostalgie. 

Les amis des chiffons vous diront que les robes du Second 
Empire étaient ravissantes. 

Ils ont raison. 

Toute époque passée parait toujours à la plupart des gens 
meilleure. A d autres, c est 1 avenir qui sourit. Entre ceux-ci 
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et ceux-là, — ceux qui tirent en avant et ceux qui retien¬ 
nent en arrière — le monde continue pourtant d’avancer et 
rien ne saurait l’en empêcher,... c’est pourquoi il est peut-être 
plus logique de se mettre avec ceux qui tirent en avant. 

Mais pensons qu’il n’est pas défendu de changer de place 
de temps en temps et d’aller rêver un moment en regardant 
derrière soi! 

* 

* * 

L’ Opéra de Vienne a Paris : Tristan. — Des jeunes 
femmes, qui n’avaient jamais été à l’opéra avant la guerre, 
paraissent surprises de trouver, enfin, une salle élégante , 
ce soir, c’est-à-dire avec des loges brillantes, et presque tous 

les hommes portant l’habit. 

Il fallait la venue à Paris des artistes de l’Opéra de Vienne 
pour que nous fût offert ce spectacle qui est nouveau pour 
des yeux de moins de vingt-cinq ou trente ans. Il fallait que 
Wagner et Strauss fussent chantés là en allemand pour que 
la société élégante, riche, — cosmopolite, disons-le bien vite 
aussi! — qui donne le ton, vînt remplir la salle d’une élégance 
qui n’est plus réservée qu’aux salons. Il n’entre pas dans 
cette remarque le moindre élan d’un chauvinisme retarda¬ 
taire. Pour créer l’apaisement, il faut d’abord amener l’oubli. 
Tâchons donc d ’oublierl 

Mais, malgré moi, ce soir, pendant la sublime ouverture 
de Tristan , je ne sais pourquoi, — la mémoire nous joue 
de ces tours! — je ne sais pourquoi je revois, sur cette 
même scène de l’Opéra, devant une salle d’apres-midi, et qui 
n’était certes pas élégante } celle-là, en 1918, je pense. C était 
vers les débuts de l’année, à, quelque représentation en 
faveur des blessés... je revois un soldat, ce qu’on appelait 
jadis un tourlourou, un pioupiou, un garçon, enfin, portant 
une culotte de drap rouge trop large, une veste de drap 
bleu trop étroite et un képi posé de travers au-dessus d’une 
face cramoisie. Il s’appelait Vilbert. Il chantait un refrain 
que, Dieu me pardonne, toute la salle ou bien près, reprit 
en chœur... C’était la guerre, madame! 

Le refrain qui revenait avec insistance et rondeur, c’était : 
On les aurai Quand on voudrai ... 
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. J’ai oublié la suite... Mais, — la mémoire est impitoyable 
et gênante, parfois! — pendant l’ouverture de Tristan et, 
dès que, la toile levée, Isolde commence de chanter, un 
diable qui porte une culotte rouge trop large, une veste bleue 
trop étroite et un vieux képi posé de travers, vient danser 
devant mes yeux de l’autre côté de la rampe, à la place où. 
je le vis. 

Et j’entends, mêlée aux phrases gutturales, aux accents 
d’Isolde, à cette langue allemande qui emplit la salle de 
l’Opéra, la voix bon enfant, gavroche de ce Vilbert, qui 
devenait irrésistible, qui électrisait cette salle dans laquelle, 
— alors — il n’y avait certainement pas un Allemand ni 
même un Autrichien : * 

On les aura! 

Quand on voudra! 

La salle était comble, l’enthousiasme délirant... 

Dix ans ont passé. 

La venue de l’opéra de Vienne est un bonheur pour les 
musiciens, les mélomanes, les artistes qui aiment à entendre 
une oeuvre donnée dans ce souci de perfection qui ne s’obtient 
qu’avec un effort de travail considérable et la participation 
ardente, absolue du moindre des collaborateurs. Notre indi¬ 
vidualisme, notre facilité à improviser prêtent trop fréquem¬ 
ment à des représentations qui possèdent tous les éléments 
de réussite, l’apparence d’être bâclées et incomplètes. Un 
peu plus d’abnégation, une stricte soumission à un com¬ 
mandement donneraient des résultats incomparables. Le chef 
d orchestre le plus réputé d’Angleterre me disait récemment 
que l’orchestre des concerts du Conservatoire est le meilleur 
du monde... 

Revenons à Tristan . L’enchantement n’a point perdu de 
sa violence. Il est touchant de savoir certains chefs-d’œuvre 
toujours là, tant que le cerveau, les yeux, les oreilles des¬ 
hommes peuvent les comprendre et qu’ils exercent encore 
sur eux leur pouvoir. 

Des courants renouvelés passent sur le monde, des rythmes 
nouveaux le bercent, des lignes transformées jalonnent le 
passage de l’homme ici-bas, mais, tandis que jouent les jazz. 
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tandis que la trame des publicités nocturnes fait une broderie 
lumine us e sur le ciel de mai dans lequel la clarté du jour per¬ 
sévère, tandis que le décor de la vie a changé dans lès lieux 
de plaisir, que la rumeur meme qui monte des villes s est 
alourdie de l’appel des klaxons, que nos oreilles s’habituent 
à n’entendre parler à certaines heures, dans certains endroits 
que des langues étrangères, — tandis que des orchestres 
jouent Stravinsky ou Falla, que les disques des gramophones 
répandent les chants nègres d’Amérique, et que la saveur 
de la vie a changé, —" des chefs-d’œuvre comme Tristan sont 
là, qui ont apporté jadis leur nouveauté, fourni leur poison 
nouveau, et gardent encore leur intensi té et leur violence. 

Certaines mesures du Prélude , les deux premiers cris après 
le philtre, ces noms échangés dans une ardeur qui ne peut 
s’éteindre qu’avec la mort... Tout ce que nous connaissons, 
qui est en nous, nous le retrouvons intact. Les longueurs 
aussi demeurent. Mais il est préférable d’éviter systémati¬ 
quement les coupures, sinon elles se multiplient à l’excès. 
En collaboration avec des Français, Tristan et Isolde devien¬ 
drait bien vite un ravissant Opéra-Comique. 

L’accord entre les instrumentistes et les chanteurs, F asso¬ 
ciation des musiciens ne sauraient être plus parfaits. L’enthou¬ 
siasme de la salle, qui rappelle douze fois les artistes, témoigne 
du prix qu’elle attache à ces interprétations harmonieuses 
dont nous sommes si souvent privés... Et puis, il y a la valeur 
de l’œuvre aussi... Les imitateurs .immédiats de Wagner se 
sont maintenant endormis dans le presque oubli. Ainsi de 
ces écoles qui ne sont que le soleil de minuit du génie. Quel 
cas faisons-nous des élèves de Raphaël et de Michel-Ange, 
auprès du maître? Et que devient Reyer après Tristan ? 
L’œuvre des disciples, des imitateurs se démode. Seuls, les 
créateurs restent. La fièvre qui leur a brûlé le sang ne tombe 
pas. Leurs ouvrages ne baissent que bien lentement de 
température et parfois passagèrement. Opéra, bibliothèque,, 
musée : le mystère est là, brûlant et lumineux. L’homme 
éphémère qui semblait pareil aux autres hommes, survit à 
son siècle, comme un dieu. ..... _ . 

Qu’importe alors, qu’il soit d’un sol et d’un ciel étrangers. 

Gardons à des ennemis, sans génre ceux-là, gardons aux 



TABLEAUX DE PARIS 


705 


belliqueux, à ceux qui vivent pour la destruction, notre 
haine. 

Dans une pareille réussite, une petite faute à la fin, aurait 
pu tout gâter, si F enthousiasme eût été moindre. Tristan 
court sur la scène avant de mourir, vêtu d une chemise de 
nuit de calicot blanc, fendue sur les côtés et plus longue 
derrière que devant : une chemise de nuit de vaudeville. 
Sous les grands arbres du troisième acte, cette vision était 
fâcheuse. Les spectateurs ont bien vite fermé les yeux... Mais 
il y eut tout de même, puisque ? nous sommes à Paris, un 
instant d’indécision! 


* 

* * 


La Collection de M. Léon Barthou. — Certaines collec¬ 
tions semblent plus particulièrement destinées à occuper les 
loisirs, à la saison froide, par exemple les romantiques, — 
tableaux ou reliures. Allez donc chercher pourquoi! Mais 
les aérostats, les premiers ballons de M. Léon Barthou s’accom¬ 
modent d’un clair après-midi de soleil. Les gravures en cou¬ 
leurs, les anciennes porcelaines de la fin du xvm e siècle, sur 
lesquelles sont figurées les tentatives des frères Montgolfier 
et celles qui suivirent, bientôt, au joyeux ébahissement, la 
grande liesse de la population parisienne, exigeaient un ciel 
pur, un ciel pareil à celui de cette fin de journée de mai, pen¬ 
dant laquelle nous visitons l’appartement ensoleillé du frère 
du Garde des Sceaux. 

Devant les gravures en couleurs, les anciennes porcelaines 
de la fin du xvm e siècle, sur lesquelles les aérostats s’élèvent, 
obliques et lents, dans les grands ciels pâles du printemps, 
on devine l’allégresse de la foule. Sans doute pressentait-elle 
l’affranchissement futur, le premier bond en avant, dans la 
voie nouvelle qui s’ouvrait... La Révolution de 1789 et les 
premiers essais d’aérostats sont contemporains et français. 
Ce rapprochement montre, sans doute, que la fin de notre 
xvm e siècle a donné, de France, à l’humanité, un élan qui 
n’a fait que s’accroître en s’éloignant du but. L’homme n’y a 
certainement pas gagné le bonheur. Mais toute transformation 
de régime et toutes découvertes qui tendent à lui procurer 
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plus de facilités de vivre, ne doivent jamais être envisa¬ 
gées, à aucun moment, comme devant lui apporter indivi¬ 
duellement plus de joie. 

Ces petits bonshommes, ces -dames coiffées de grands cha- 
peaux, la taille emprisonnée dans de .hautes ceintures, qui 
s élèvent dans des nacelles drapées comme des loges de 
théâtre, pensent sans doute gagner enfin les régions de la 
sérénité. Dressé sur les orteils, le peuple se tend vers eux. 

Des bras sont levés, les mains s’agitent. Quel vain enthou¬ 
siasme î * 

En moi, autour de moi, à ma droite, à ma gauche, — 
dans son subconscient, — je retrouve la nuit de mai de 1927, 
un an déjà ! pendant laquelle Lindbergh vint se poser 
au cœur de ce champ d’aviation du Bourget, tout envi¬ 
ronné de jets lumineux et vers lequel, depuis F Océan, condui¬ 
saient les projecteurs. Ainsi, les flancs arrondis de ces pre¬ 
mières montgolfières soumises au souffle de l’air qui se dépla¬ 
çaient avec majesté, aveuglément, et, pour quelques, instants 
précaires, devaient enfanter ces machines précipitées qui 
dans un vol de moins de quarante heures allaient réunir 
New-York à Paris même? 

Une collection comme celle de M. Léon Barthou, qui 
semble contenir tout ce qui peut retracer l’enfance de l’avia¬ 
tion n eût été qu’amusante ou même historique, il y a viimt- 
cmq ou trente ans. Aujourd’hui, sa .filiation est si brillam¬ 
ment établie, elle s’est élancée vers l’avenir avec une telle 
violence, une telle sécurité, elle marque un tel bouleverse¬ 
ment dans ce qui semblait possible à l’homme avec la loco¬ 
motive et le navire, qu’on ne regarde pas sans une certaine 
émotion cette ancêtre à crinoline de l’avion, cette grand’- 
mere aux vastes jupons festonnés. 

Mais, si nous avons gagné, prodigieusement, vertigineuse¬ 
ment gagné d’un côté, nous avons beaucoup perdu de l’autre 
L« artistes et **, tes simples artisan, $5 s'ingini.S » 
placer des montgolfières et des ballons sur les tabatières et 
es drageoirs, les montres, les breloques, ceux qui glorifiaient 
par la gravure en couleur le sport nouveau, possédaient 
■des moyens, un métier, un .art, aujourd’hui perdus. 

es émules de Léon Bart hou qui collectionneront, vers 1975 
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ce qui aura trait aux débuts de l’aéroplane, recueilleront 
des documents intéressants. Mais les photographies ne seront- 
elles pas bien jaunies, et bien pâles, les couvertures de jour¬ 
naux illustrés? Où. les amateurs trouveront-ils l’équivalent de 
ces objets précieux qui reposent ici derrière les vitres, de ces 
gravures, de ces aquarelles demeurées d’une si vive fraî¬ 
cheur? Notre temps ne semble point travailler pour l’avenir. 
Il le néglige, il est férocement préoccupé de soi, de fournir à 
ses besoins immédiats, sans souci de conservation. Dix ans- 
nous valent un siècle. Rien de ce que nous édifions ne paraît 
destiné à durer. Le livre est guetté par la poussière, le tableau 
noircit ou se craquèle et le ciment armé ne peut même plus 
faire une belle ruine 1 Où nos descendants trouveront-ils à 
se documenter sur ce temps si prodigieux? On se prend à 
redouter, parfois, que nous ayons passé, splendides et préci¬ 
pités, comme une chevauejbie de migrateurs dont on pourra 
.difficilement repérer les traces. Peut-être, puisque le papier 
chimiquement préparé se sera désagrégé, ne retrouvera- 
t-on seulement que les disques de nos phonos, avec leurs- 
rag limes et leurs blues... ' ' 

M. Léon Barthou est un philosophe, — on peut ajouter* 
sans tomber cette fois dans la banalité souriant. Il n’attache 
à toutes choses pas plus d’importance qu’il ne faut. Mais il 
garde, sous l’épiderme de l’observateur, qui finit par en avoir 
tant vu qu’il ne se laisse guère surprendre, il garde une 
sensibilité aimable, un goût des choses de l’esprit, des curiosités 
de lettré. Il parcourt sa collection en se promenant dans le 
temps. Il en prolonge le domaine. Il évoque, il suggère, il 
soumet une hypothèse. Il raconte une anecdote, il risque une 
épigramme, mais avec une feinte ou naturelle hésitation, une 
timidité qui ajoute à l’agrément. Nous regardons s’élever 
dans un ciel sans nuages le fameux Lunardi ou bien, dans 
une nacelle décorée d’astragales, Georges Boggio et Mrs Sage, 
ascension; qui n’eut jamais lieu, la nacelle étant trop chargée. 
Mais la gravure qui devait commémorer l’événement fut 
tout de même exécutée.— et répandue... Ainsi, certainement, 

de bien des faits historiques... Qu’importe le ratage, si la gra- 

* 

vure est là! 
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Vitrine de Paris. — Ce soir, vers sept heures, boulevard 
Haussmann, — pourquoi ne pas dire, aux Magasins du Prin¬ 
temps, ceci, nul n’en doute, n’est pas une publicité! — je 
découvre, le magasin fermé, quelques vitrines qui rappellent les 
toiles plus « avancées » des Indépendants et du Salon d 1 Au¬ 
tomne. L’étalagiste qui les a réalisées pourrait exposer au 
Salon des Artistes Décorateurs. Il y a là quelques tableaux 
surprenants, d’une amusante nouveauté, et qui révèlent une 
recherche d’adaptation des formules nouvelles de l’art, tout 
à fait réussie. 

Il s’agit de présenter des métrages de soie brillante, de 
tons clairs, dans la gamme des roses dont madame Marie 
Laurencin a imposé la nuance au monde entier et de petits 
fichus, je dirais presque des foulards* faits de paillettes métal¬ 
liques de couleur. L’artiste chargé de décorer la vitrine a 
dressé de grands rectangles de glace sans tain ou de verre 
très épais, sur lesquels il a plissé la soie. Chaque ton est dis¬ 
posé sur une vitre différente et chacune de ces grandes vitres 
n est qu’à moitié couverte par la soie, laquelle se prolonge 
sur le plan incliné qui fait des marches au bas de l’étalage. 

De chaque côté, sont alignées des têtes schématiques 
blanches, enduites comme de poudre de pierre, dont les traits 
ne sont point formés, sinon à peine le triangle du nez. Le 
foulard de paillettes est drapé au coi de ces visages qu’on 
dirait destinés à quelque décor de Léger. Les différents plans 
de grandes glaces sans tain, les soies claires, les têtes blan¬ 
ches, les petits fichus de paillon brillant, c’est véritablement 
un essai de nature morte en relief, bien particulier. Peut- 
être même l’aboutissement de cet art, plus cérébral que 
pictural, se trouve-t-il être logiquement là, avec la brillante 
coloration, la lumière argentée que la fin du jour fait glisser 
le long de cette soie et la blancheur qu’elle donne à ces têtes 
sans lèvres ni orbites, qui semblent appartenir aux habitants 
de quelque planète refroidie. 

Dans une vitrine voisine, des colliers couleur de turquoise 
sont présentés sur les épaules de têtes noires, une douzaine 
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disposés en éventail, sur des fonds de mousseline claire à 
dessins géométriques... 

De semblables étalages sont tout à fait inconnus à Londres, 
par exemple. On y dispose les étoffes comme il y a vingt- 
cinq ans, au temps triomphant du style Liberty .*Pas une 
affiche ne se réclame de ce cubisme bon enfant, intelligent, 
qui frappe l’imagination de la foule par ses rébus, ses 
hardiesses de couleur et ses lignes brisées, et qui semble 
bien mieux à sa place, là, que dans les cadres dorés de certains 
salons... 

Paris, devenu sur tant de points si monstrueux, perd chaque 
jour de son ancienne physionomie. La publicité détruit ce 
qui subsistait encore. Le Conseil municipal n’a-t-il pas toléré, 
par une aberration que nul n’expliquera jamais et devant 
laquelle, ce qui est plus étrange, nul n’a protesté, que les 
candélabres électriques devinssent des porte « médaillons » 
pour la publicité, non seulement le long des trottoirs, mais 
sur les refuges! 

Ce camouflage devrait rapporter vingt millions par an 
au budget de la ville ou bien il n’est alors qu’une vaste escro¬ 
querie, au taux actuel des murs et des palissades... Qui donc 
est chargé au Conseil de préserver la ville de Paris contre de 
telles entreprises? . 

Un étalage comme celui devant lequel nous venons de 
nous arrêter ce soir, nous procure pendant un instant l’illu¬ 
sion que Paris serait encore ce qu’il fut, — mais ne pourra 
bientôt plus l’être, par la faute de ceux qui devraient le pré¬ 
server. 


ALBERT FLAMENT 



LE DÎNER DE LA. REVUE DE PARIS 


Le dîner de la Revue de Paris que le comte et la comtesse 
de Fels ont offert le jeudi 10 mai, au Cercle interallié, a réuni 
sous la présidence de M. Raymond Poincaré les amis de notre 
revue et ceux de nos collaborateurs qui nous ont confié la 
publication de leurs œuvres, au cours de ces dernières années* 
La présence de la plupart des membres du corps diplo¬ 
matique et de nombreuses personnalités politiques françaises 
attestait f intérêt grandissant et la sympathie que suscitent 
dans tous les milieux les efforts des écrivains qui veulent bien 
se grouper autour de nous. 

A l’issue du dîner, qui fut particulièrement brillant et 
animé, M. le comte de Fels porta la santé de M. Gaston Dou- 
mergue, Président de la République Française, qui s’était 
fait représenter par M. Jules Michel, Secrétaire général de 
la Présidence, puis il prononça le discours suivant : 


Messieurs les Ambassadeurs et Ministres 
plénipotentiaires, 

Monsieur le Président du Conseil, 

Mes chers Collaborateurs, 

Mesdames et Messieurs. 

Comment l’émotion naturelle qu’éprouve toute personne 
peu habituée à parler en public ne • serait-elle pas décuplée 
ce soir pour le Directeur de la Revue de Paris devant une 
assemblée aussi imposante, où j’aperçois, groupés sous la pré- 
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sidence de l'illustre- homme d’État, du grand Français 
auquel sont confiées les destinées de notre patrie, les repré¬ 
sentants les plus éminents du corps diplomatique et de la 
presse, les membres de F Académie française et dé F Institut, 
les notabilités de la société parisienne, enfin les dernières, 
mais non les moindres, comme disent nos Amis britanniques, 
les fleurs de cette Assemblée, toutes ces charmantes femmes; 
qui pour la première fois sont venues apporter à une réunion 
de ce genre Féclat de leur esprit, de leur élégance et de leur 
beauté. 

Un éminent orateur à qui je faisais part de ma timidité 
Fa encore augmentée en me disant non sans malice : « Votre 
tâche est la plus difficile de Fart oratoire, car il s ? agit surtout 
pour vous de remercier vos convives, et la reconnaissance 
n’est-elle pas un sentiment aussi rarement éprouvé que 
malaisé à exprimer? » 

A mon tour maintenant d’embarrasser cet ami misanthrope 
en vous disant tout d’abord que ma première pensée en 
prenant la parole, est celle d’une infinie gratitude envers les 
convives du premier dîner de la Revue de Paris . 

Votre présence en effet nous est infiniment précieuse. 

Elle constitue pour l’œuvre à laquelle j’ar le grand honneur 
de présider depuis huit ans; un témoignage de sympathie 
incomparable en même temps qu’une sorte de consécration 
définitive. 

Vous êtes venus nous apporter l’un de ces encouragements 
qui rendent le fardeau plus léger, l’espérance plus vive et 
l’avenir plus certain. 

A une tâche comme la nôtre, il faut un réconfort puissant. 

Vous me l’avez donné ce soir: 

Je ne saurais proportionner les mots à la joie’ et à la fierté 
que j’éprouve. 

Aux membres du corps diplomatique; si nombreux en 
cette enceinte, j’adresse un remerciement cordial et tout 
spécial. 

Nous attachons le plus grand prix au symbolisme éminent 
que revêt leur présence. 

Le grand souci qüi travaille notre époque n’est-il pas, en 
effet, de créer une conscience et une amitié européenne 
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pour s’élever de là, en vertu d’une étape nécessaire, à la 
création d’une conscience et d’une amitié universelle? 

La recherche des moyens propres à maintenir la paix 
absorbe tous les cerveaux et meut tous les cœurs. 

Mais nous savons tous que ces moyens sont d’ordre spi¬ 
rituel et que les instruments diplomatiques les plus étudiés 
et les plus perfectionnés acquièrent leur force définitive 
lorsque la raison de leur être fidèle prend sa racine dans la 
profondeur de l’âme populaire éclairée par l’élite. 

Me sera-t-il permis de rappeler ici que, dans ces dernières 
années, Paris semble avoir retrouvé la situation de capitale 
intellectuelle de l’Occident dont la splendeur de son Uni¬ 
versité lui avait, une première fois, conféré l’auréole au 
xni e siècle? 

Ne venons-nous pas de voir s’édifier sous nos yeux avec 
le concours de la plupart des grands chefs de missions dont 
je salue ici la présence, une cité universitaire parisienne où 
les étudiants étrangers qui viennent se désaltérer aux sources 
de la culture française trouvent une hospitalité semblable 
à celle dont leurs prédécesseurs des siècles passés jouissaient 
dans ces collèges de Nations si célèbres dans l’histoire de 
notre civilisation? 

Cette concentration à Paris d’un enseignement universel 
explique et justifie les fins que nous poursuivons. 

Revue de Paris ! Cela doit être pris dans sa plus grande 
extension. 

Certes notre attention ne se détournera jamais des choses 
purement parisiennes, mais nous avons plus d’ambition.. 

Dans la modeste mesure de nos possibilités, nous avons 
essayé d’élaborer à la Revue de Paris la grande synthèse, 
faute de laquelle le régime de la paix n’arriverait jamais. 
Rien de ce qui est européen, rien de ce qui est humain ne doit 
être étranger à la Revue de Paris. 

C’est un véritable laboratoire qui reçoit comme une 
matière précieuse les idées qui nous viennent de l’au-delà 
de nos frontières et où naissent les produits de la pensée 
française. 

Ces produits nous les exportons sous notre couverture 
jaune, jaune, a dit madame la comtesse de Noailles, comme 
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les citrons de l’Hellade, cette couverture aujourd’hui connue, 
appréciée jusqu’au bout du monde. 

Nous sommes surpris nous-mêmes de nous trouver aussi 
ignorants en géographie en recevant des correspondances 
de localités situées aux confins de l’univers civilisé où parvien¬ 
nent cependant, guidés par une onde mystérieuse, le renom 
et la vertu de la pensée française. 

C’est ainsi, c’est- par cette communication incessante, 
par des échanges de vues, de réflexions, d’aperçus de toute 
sorte, de notions et d’observations qui concourent à la 
formation des sommaires de la Revue de Paris, qu’une 
pénétration réciproque se forme entre le monde extérieur 
et nous. 

C’est ainsi que nous travaillons à instaurer cette paix 
intellectuelle dont la sublime harmonie peut seule assourdir 
le bruit redoutable du cliquetis des armes. 

Œuvre de conciliation sur laquelle nous fondons les plus 
belles espérances et que nous sommes heureux de placer ce 
soir sous le haut patronage des membres du corps diploma¬ 
tique qui nous ont fait l’insigne honneur d’entrer dans notre 
pensée. 

De la reconnaissance, j’en dois aussi beaucoup aux colla¬ 
borateurs qui ont répondu à mon appel et qui sont mainte¬ 
nant groupés, depuis huit ans, autour de la Revue de Paris. 

Je n’ai pas le droit de prononcer de noms et je suis moins 
que personne qualifié pour dresser un palmarès ou risquer 
quelque chose qui y ressemble. 

Nos sommaires sont là. 

Ils disent que la Revue de Paris peut s’enorgueillir d’avoir 
donné l’hospitalité à tout ce qui compte dans la littérature 
contemporaine. 

Je crois avoir le droit de dire qu’elle a su éviter l’écueil 
de l’exclusivisme et du parti-pris, qu’elle a tenu la balance 
égale entre les auteurs arrivés et la génération montante. 

Qu’il s’agisse de roman ou de poésie, d’histoire ou d’éco¬ 
nomie politique appliquée, notre porte n’a été fermée à per¬ 
sonne. 

Toute pensée libre et sincère a été par nous accueillie.. 

Nous avons porté l’éclectisme jusqu’à ses dernières limites. 
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heureux d’accueillir les écrivains qui nous apportent spon¬ 
tanément la beauté et la diversité de leurs talents. 

C’est eux qui ont rajeuni la Revue de Paris et qui ont 
redonné à cette vieille enseigne un lustre nouveau. 

Je suis, et de beaucoup, leur obligé. 

Qu’ils veuillent bien agréer un juste tribut d’éloges et de 
remerciements. 

Mesdames, Messieurs, je n’eusse peut-être pas osé tenir ce 
langage si je’ ne m’y sentais encouragé par fa présence de 
M. le Président Raymond Poincaré. 

tl ne nous aurait pas fait le très grand honneur d’être des¬ 
nôtres, si la Revue de Paris ne l’eût à quelques égards mérité 
par l’influence qu’elle exerce, l’action qu’elle conduit et les 
fins qu’elle poursuit; 

A vous, cher et grand Ami, s’adresse tout particulière¬ 
ment, l’expression la plus émue de la reconnaissance du 
Directeur de la Revue de Paris et de ses collaborateurs. 

Tout récemment, en commençant cette campagne mémo¬ 
rable qui vient de s’achever en triomphe, M. Raymond 
Poincaré a prononcé à Bordeaux les paroles suivantes : 

« Pour aboutir, nous ne pouvons nous passer ni de la 
» paix intérieure, ni de la paix extérieure. Il n’est personne 
» en France qui ne sente que l’humanité si cruellement 
» éprouvée ne se guérira de ses blessures que dans l’établisse- 
» ment progressif d’une entente économique, intellectuelle 
» et morale. Il n’est personne en France qui ne soit disposé 
» à favoriser ce rapprochement. Travaillons l’âme fervente — 

» et les yeux ouverts — à l’avènement de la paix pour laquelle 
» les meilleurs d’entre nous ont donné leur vie. » 

Mesdames, Messieurs^ 

Ne reconnaissez-vous pas dans ce magnifique langage les 
idées directrices de cette campagne pour la paix intellec¬ 
tuelle, dont les écrivains- de la Revue de Paris sont les nobles 
ouvriers? 

En leur nom, comme au mien, je vous propose donc de 
lever votre verre- en l’honneur des collaborateurs de cette 
œuvre, à la santé de Messieurs les représentants du corps diplo¬ 
matique, à la santé de monsieur le Président Poincaré. 
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En réponse au discours du comte de Fels, M. Raymond 
Poincaré improvisa l’allocution suivante qui fut à plusieurs 
reprises interrompue par de chaleureux applaudissements 

Mesdames, Messieurs, 

Je me plais à supposer qu’en me conviant à présider ce 
charmant dîner, Monsieur le Directeur de la Revue de Paris a 
voulu s’adresser non pas au chef de Gouvernement, en dépit 
des appréciations bienveillantes qu’il vient de porter sur 
lui, mais à l’un des plus vieux collaborateurs de ce grand pério¬ 
dique. Il y a en effet plus de trente ans aujourd’hui que j’ai 
écrit pour la première fois sous cette couverture qui depuis si 
longtemps rivalise de couleur et d’éclat avec les citrons de 
l’Hellade. Et bien que,, depuis lors, une vie un peu accidentée, 
disons tout au moins un peu mouvementée, m’ait condamné à 
faire quelque infidélité aux revues et aux journaux, je suis 
cependant revenu encore tout récemment dans la maison 
où Ganderax et Lavisse m’avaient autrefois accueilli avec 
tant de cordialité. 

Je l’ai trouvée plus solide et plus belle que jamais, avec des 
fenêtres largement ouvertes sur toutes les parties de l’horizon, 
avec de nouvelles collections de richesses littéraires, avec 
le moyen de capter les ondes intellectuelles de l’univers 
civilisé. 

Je suis donc un de ceux qui ont pu suivre la Revue de Paris y 
dans la longue série de ses succès,, et, puisque j’ai eu naguère 
l’occasion, en des réunions analogues à celle-ci, de célébrer 
la Revue des Peux Mondes et la Revue de France, je ne me serais 
pas pardonné de ne pas achever la trilogie, de ne pas fêter 
avec vous, ce soir, celles des trois publications qui a simple¬ 
ment demandé son nom à la ville où elle a été éditée, nom qui 
suffit d’ailleurs à la recommander partout, comme l’atteste 
la présence à ce dîner de tant d’ambassadeurs et de ministres 
étrangers et amis.. 

Mais si j’ai été à la Revue de Paris un rédacteur intermittent, 
j’en suis du moins resté un lecteur assidu. Et même, à mesure 
que se sont écoulées les années, j’ai trouvé de plus en plus de 
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plaisir non seulement à me plonger tous les quinze jours dans 
le dernier numéro paru, mais à rechercher dans des numéros 
anciens de précieux souvenirs du passé. Ce sont en effet, 
Mesdames et Messieurs, des annales d’un intérêt passionnant 
que celles que compose dans sa suite ininterrompue une revue 
bien faite comme la vôtre, mon cher Directeur : critique, 
romans, histoire, science, art, économie politique, politique, 
finance, toute la vie littéraire et morale d’un peuple y appa¬ 
raît en pleine lumière. Et, lorsque l’âge est venu, c’est pour 
nous un sûr moyen de rajeunir nos pensées et de recommencer 
en imagination notre existence, que de reprendre dans des 
bibliothèques familières des fascicules vieillis capables de 
ranimer en nos mémoires des heures évanouies. Mais ces 
tentatives de résurrection ne vont pas toujours toutes seules. 
Elles exigent beaucoup de loisirs et nous ne sommes pas 
toujours libres de nous attarder à des lectures rétrospectives. 

Au contraire, si absorbantes que soient nos occupations, 
nous avons, je crois, quels que soient nos devoirs, le moyen de 
lire, de quinzaine en, quinzaine, les derniers volumes des 
grandes revues françaises et nous devons remercier celles-ci, 
nous devons remercier leurs directeurs, nous devons remercier 
en particulier M. de Fels, de nous procurer deux fois par 
mois cet heureux délassement. Sans ces agréables visites 
des brochures périodiques, où sont traités les sujets les plus 
variés, où commencent des romans qui se continuent au 
prochain numéro, où s’amorcent des études dont la suite ou la 
fm sont annoncées pour plus tard, combien de gens prisonniers 
de leur métier, prisonniers de leur devoir, prisonniers tout 
simplement de leur incuriosité ou de leur sotte oisiveté, 
combien de gens ignoreraient tout ou presque tout du déve¬ 
loppement de la pensée française I 

Oh, vous me regardez, mon cher Lauzanne. Je sais bien, 
les journaux nous renseignent. Ils nous renseignent comme 
ils le peuvent et je ne veux pas en médire. Ils nous ren¬ 
seignent sur le livre qui vient de paraître, la pièce qu’on 
vient de jouer, les personnes qu’on vient de voler ou de 
tuer, les luttes des glozéliens et des anti-glozéliens, ils nous 
renseignent sur les résultats des élections législatives et sur 
la couleur présumée des élus; ils nous tiennent au courant 
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des grands événements internationaux, des grandes décou¬ 
vertes, des ravages, des sinistres que peuvent entraîner 
les secousses sismiques, mais peu à peu, ils substituent à la 
chronique du bon vieux temps l’article télégraphique, et la 
lecture de la presse quotidienne, loin de nous arracher à 
notre vie de fièvre et de tourbillon, nous y précipite encore 
plus brutalement s’il est possible. Nous sommes entraînés à 
prendre la cadence des automobiles ou même la vitesse des 
avions et nous tenons pour suranné tout échange d’idées qui 
ne s’apporte pas à l’aide de la télégraphie sans fil ou de la 
radio-diffusion. Bénies soient les Revues qui au milieu de 
cet étourdissement nous procurent la possibilité d’un peu de 
calme et de réflexion. ( Applaudissements ). 

Elles me réjouissent, elles me soulagent; exactement comme 
la rencontre inopinée d’un beau cheval d’autrefois. C’est 
exactement pour moi la même impression : elle n’enlève 
rien de sa force au progrès, loin de là, elle nous rappelle 
seulement que nous ne sommes pas nés pour nous agiter, 
mais pour agir, et que l’action harmonieuse et rythmée est 
la meilleure forme du mouvement. ( Applaudissements ). 

Voilà pourquoi vous aviez raison, mon cher monsieur de 
Fels, de faire l’éloge de la Revue de Paris et de répéter qu’elle 
présente aux yeux du monde entier la meilleure image, la 
plus fidèle image de la France, de la France savante et lettrée, 
éprise d’art et de beauté, de la France pacifique et humaine, 
qui aspire pour tous les peuples comme pour elle-même au 
triomphe permanent de la justice et de la solidarité sociales. 

Je lève mon verre en l’honneur de la Revue de Paris, de 
son Directeur, des écrivains éminents qui y collaborent, et, 
vous me permettrez d’ajouter, en l’honneur de ses abonnés 
qui sont bien aussi un peu ses collaborateurs. 

* 

* * 


Assistaient au dîner : 

M. le Président Raymond Poincaré. 

L. L. A. A. R. R. Le Prince et la Princesse Sixte de Bourbon. 
Le Comte et la Comtesse de Molina. 
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L Ambassadeur de Belgique et la Baronne de Gaiffier. 

M. de Souza Dantas, Ambassadeur du Brésil. 

L’Ambassadeur d’Angleterre et la Marquise de Crewe. 

L Ambassadeur de Pologne et Mme de Chlapowska. 

M. Fethy Bey, Ambassadeur de Turquie. 

L’Ambassadeur d’Italie et la Comtesse Manzoni. 

L Ambassadeur de la République Argentine et Mme Alvarez 
de Toledo. 
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SOUVENIRS ET POÈMES 

D’ENFANCE 


J’ai le souvenir estompé et fragmentaire de la vie depuis 
l’âge’de deux ans, et je sais que peu de temps après je devins, 
avec conscience, cette enfant ardente, sans compagnie qui la 
satisfît, heureuse ou triste avec excès, que le tout petit âge 
maintenait dans la modération» Car l’enfance est la saison 
de la sagesse. L etre étonné, qui n’a droit à rien, qui ne reçoit 
que ce qu’on lui accorde capricieusement, dont le cœur 
attentif est exercé à la gratitude et l’esprit à la précaution, 
domine avec force sur son monde intérieur. H s’agit, pour 
1 enfant, de voir se réaliser un peu de son désir sans se heurter 
d un choc trop vif aux volontés distraites ou impulsives des 
supérieurs. Rêveuse et raisonnable, une petite fille recherche 
son équilibre dans 1 extrême dignité, en ne se permettant de 
former que des souhaits mesurés, en remerciant avec effusion, 
et, fière et timide, elle s’avance ainsi, pendant des années, 
ingénument, vers 1 heure de son pouvoir prodigue et dévo- 
rateur. Si difficile à déchiffrer pour son entourage et plus 
encore pour ses parents, l’enfant a bien la connaissance de 
ceux qui le dirigent. Il pressent leur beau temps, suppute 
leurs orages et leur grêle, se méfie, ne se risque à les solliciter 
qu’avec prudence et innocente stratégie. 

La poésie chez 1 enfant est donc une solitude» Seul, ne 
sachant encore à quoi s’appuyer dans le royaume de l-esprit* 

15 Juin 1928. 
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il énonce un appel, un reproche, un ravissement. L’inquiétude 
et la plainte elles-mêmes ne s’exhalent pas avec amertume, 
tant l’enfant se sait au commencement des choses. Il peut être 
désolé, envahi de mortelle tristesse, mais non point désespéré. 
Ne plus espérer et s’en réjouir, c’est avoir rompu l’alliance 
avec la vie, c’est, le cœur épuisé par la dure expérience, 
approuver l’anéantissement. L’enfant, lui, en colloque mysté¬ 
rieux avec l’avenir, s’affirme et s’accroît de seconde en seconde, 
se fraye un chemin vers le bonheur, acquiesce aux signaux 
que lui fait la secrète éternité, visage turbulent et trompeur 
de l’éphémère destin. 


* 

* * 

Vers l’âge de six ou sept ans je commençai à connaître 
la liberté enivrée de l’être qui, par le choix ingénieux des 
mots plaisants, tente de construire un petit univers et de se 
raconter. Précédant l’éclosion de mes toutes premières poésies, 
j’écrivis des narrations jugées surprenantes par mes parents, 
bienveillants et tendres. Ces feuillets, où mon écriture appli¬ 
quée témoignait de la lenteur qu’éprouve le jeune esprit à com¬ 
poser, à échapper à la songerie indisciplinée, mon père et ma 
mère les communiquaient à leurs amis courtoisement émer¬ 
veillés. C’est au retour de nos excursions sur les routes des 
vertes Savoies, si réjouissantes avec leurs paysages rebondis 
de châtaigniers, leurs villages romanesques habillés de vignes 
grimpantes, leur mélange d’herbages et de sources, et 
l’horizon des lacs tentateurs, que je rapportais ces naïfs 
devoirs que tant d’indulgence accueillait. 

J’aimais la nature inexprimablement et je m’efforçais de 
grouper mon timide et court vocabulaire de telle sorte qu’une 
vivante image en jaillît. L’exactitude des impressions qui, chez 
l’enfant, correspond à une découverte, m’ont été aussi chères 
et aussi naturelles que ce soudain état de prière et d’extase 
imposé par la beauté des cieux et à quoi m’avait accoutumée 
la musique de ma mère, chant pathétique et ailé montant 
en volutes harmonieuses du clavier jusqu’aux nues. Sérieuse, 
encline au scrupule, et portant en mon cœur l’ordre de dépeindre 
l’heureuse promenade que l’on nous avait consentie, j’observais 
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sur mon passage les plus fins détails de la contrée que nous 
visitions. Je veillais à ne pas me laisser submerger par la 
miroitante chaleur, déesse envahissante qui distribue la joie 
en bondissant de la blanche poussière à l’azur, et dont 
l’aérienne cantate m’immobilisait dans la béatitude. Fascinée 
par les coloris enivrants, les instants de fraîcheur délectable. 
Je mystérieux chant des coqs assourdi à midi jusqu’à ressembler 
nu roucoulement voluptueux des colombes, par la tonnelle 
frémissante de feuillage où l’omelette au lard, mets hardi, 
écarté de la table de mes parents, installait sa poésie rustique, 
je m’interdisais la langueur : incompréhensible délice, hési¬ 
tante et pure rencontre de l’enfant avec l’amour! 

M’arrachant d’un geste de l’âme^ à la contemplation 
paresseuse, j’examinais ce qui m’environnait, je le logeais dans 
ma mémoire. Que j’étais fière, que j’étais contente de mes 
récoltes minutieuses! Au retour je signalais orgueilleusement, 
dans mes récits, le vif vermillon et la minceur aiguë de l’épine- 
vinette, qui égrène sa pluie, d’une teinte acidulée, au long 
d’une fine branche dressée sur l’azur; la baie bleuâtre du 
prunellier qui échange avec l’enfant un regard de velours; 
les délicats volubilis, souffle visible d’un matin radieux; 
enfin les mûres violettes et noires, objets de notre convoitise, 
protégées dans les haies par leurs épines dures et croisées, 
et que l’on nous affirmait être réservées aux petits vagabonds, 
aux enfants pauvres, — chers enfants pauvres, sans gouver¬ 
nante, sans vêtements nets ou pimpants, et que nous avons 
tant enviés! 

Que de soupirs une petite fille étend sur son laborieux devoir 
de style! Je revois dans ma mémoire ces quatre pages de 
papier scolaire, rayées de fins jambages et portant des titres 
agrestes empruntés à la charmante géographie du voisinage : 
le nom de la montagne, le nom de la rivière. Mais ces descrip¬ 
tions où Vastre du four, la pourpre du couchant , la lune laiteuse 
vinrent si souvent à mon secours, ne satisfaisaient pas ma 
loyale ambition, mon passionné désir de bien mériter. Ces 
beaux mots sans cesse accouplés et qui s’arrondissaient 
comme un accord bien frappé sur le piano de ma mère, je 
portais le poids de leur présence somptueuse et facile. Je 
voyais, tandis que j’écrivais lentement, car la composition 
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chez l’enfant ne saurait être désinvolte, tout lui est effort 
sauf le rêve, le désir et le jeu, je voyais bien ce que Remprun¬ 
tais, avec une maladresse et une indigence infinies, aux 
dictées que l’on nous faisait de quelques lignes de Chateau¬ 
briand. Si subjuguée que je fusse par les mélopées du grand 
écrivain que notre institutrice vénérait une main sur le cœur, 
mon espérance et mon pressentiment ne se découragaient 
pas. Chateaubriand! Ma mère parfois en parlait comme de 
Beethoven ou de Hændel, elle l’évoquait avec une vague 
religiosité devant les spectacles de la nature, je l’entendais 
citer telle phrase de lui qui rendait fastueusement grâce au 
créateur, mais, quand on est une enfant qui recommence tout 
l’univers, se peut-il que l’on se contente de l’hymne des aînés 
glorieux, quelle que soit leur splendide attitude que des 
gravures romantiques nous avaient révélée, en nous familia¬ 
risant avec les orages, les caps et les flots incurvés? En effet, 
au mur du salon familier tendu de toile écarlate, dont la 
froide odeur de fil réjouissait l’odorat, une feuille de papier 
jauni, cerclée d’une baguette dorée, nous montrait Chateau¬ 
briand debout sur le roc et comme égaré dans une île, le front 
balayé par le vent, la main arrondie en forme de tourterelle 
et glissée dans le jabot de lingerie, le pied allongé au bout du 
promontoire où le rejoignait la houle fumeuse des nuées. 

L’enfant communique rapidement avec l’apparence et 
avec la légende du génie, cependant qu’il rôde, inquiet, au 
bord ténébreux des chefs-d’œuvre. Mon cœur ignorant mais 
perspicace ne se satisfaisait point de celui de Chateaubriand. 
Et puis, ce prince superbe des aurores et des soirs, pourquoi 
ne se haussait-il pas à être poète? La poésie était tenue en 
suprême honneur dans la maison de mes parents. Le nom de 
Victor Hugo y était prononcé avec une salutation d’amour 
et une soumission unanime. Grands.jet petits nous habitions 
son temple aux sonores colonnes, nous obéissions à ses tables 
de la loi. Victor Hugo! Voilà vers quoi il fallait marcher! 
C’est l’héroïsme de la faible enfance, si peu protégée, de ne 
rien craindre dans l’ambition. Victor Hugo, était-ce un homme, 
était-ce un monde? Il représentait pour nous l’espace, la 
sagesse, les pleurs, la bonté, le paradis. Oui, le projet, le but, 
c’était bien d’aller vers Victor Hugo, de s’étendre au pied de 
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îa lyre. Et quoi de plus raisonnable que de s’élancer confiants, 
trébuchants, véritable pèlerinage d’enfants, vers celui qui 
les aima tous, qui recueillit les plus humbles dans ses strophes 
retentissantes, et s’adressa avec la gravité d’un amant ébloui, 
aux plus petits d’entre eux : 

Vous eûtes donc hier un on, ma bien-aimée! 

* * 

Il ne se passait guère de jours où l’un des amis de mes 
parents, un vieux Monsieur, nous semblait-il, — car quel 
âge ont les grandes personnes aux yeux d’un enfant? — ne' 
récitât quelque poème d’Hugo. Après les repas, soit que le 
soleil du pilein jour s’engouffrât avec une brutale aisance dans 
la belle salle vitrée où, sur des tables d’osier, les guêpes et 
les roses ondulaient emmêlées, soit que la nuit naissante, 
portant attachée à son épaule la lune ronde, bijou japonais, 
présidât à l’infinie délicatesse des sons et des lignes disposés 
sur le sombre azur comme sur la page d’un herbier, le vieil 
ami de nos parents s’avançait avec componction au milieu 
du groupé fervent que formait l’aimable compagnie. On 
entendait, mouvement des âmes, s’organiser le silence et le 
vibrant respect. Convaincu de sa mission, assurant sa voix 
émue, notre ami vénérable déclamait les vers illustres. Mains 
jointes, yeux clos, sachant que le miracle toujours s’accom¬ 
plirait, j’écoutais s’épandre en moi le bonheur noble, chargé 
de visions. Quel accent avait la frémissante évocation ! 

Oh! combien de marins, combien de capitaines ... 

Et le décor redoutable nous assaillait, la puissante mali¬ 
gnité des océans nous montait jusqu’au cœur, nous tournions 
vers ceux qui en sont les héros ■ et les victimes des regards 
pleins d’ombre et de charité. Il y eut un mois d’août tissé de 
soleil, pâmé d’arômes, qui fut, deux fois le jour, consacré à 
la douleur d’un’ père sublime. On lisait, on commentait 
(C A Villequier », sommet où s’apaise la foudre, brillant joyau 
des larmes dans les Contemplations. Au comble du désespoir, 
nous aussi nous portions le deuil de Léopoldine, et je sentais 
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se réveiller, dans une étrange gloire, la douleur effrayée, l’im¬ 
mense répulsion à vivre, la mystérieuse offense que m’avait 
causées, tout enfant, la mort de mon père. Ainsi fus-je initiée 
poétiquement à la catastrophe et aux cruautés de la nature, 
dont je révérais les prodigues élans, par les stances que Hugo 
dédiait à la disparition tragique de sa fille. Le regard perdu 
dans le ciel dont le poète ne se détournait pas, qu’il abordait 
et harcelait au contraire par l’affliction, les reproches, et ce 
qu’un vieux prêtre, aumônier des religieuses Glarisses, nom¬ 
mait, avec regret, le blasphème, je cherchais à y reconnaître 
les lois stupéfiantes et nécessaires du malheur, et je me 
demandais, soumise et offusquée, pourquoi 

la création est une grande roue 
Qui ne peut se mouvoir sans_éçraser_ quelqu'un! 

C’est au son de cette musique des mots et de la pensée 
que, toute petite fille, j’écrivis mes premiers vers. Est-il 
nécessaire de dire que, sauf le rapprochement évoqué fré¬ 
quemment du berceau et de la tombe, mes balbutiements ne 
ressemblaient point à des vers de Victor Hugo? 

Observatrice rêveuse d’un jardin aussi beau que ceux 
d’Orient, et qui, pareil à eux, suspendait des terrasses de fleurs 
sur la turquoise des flots, je composais pour célébrer ces 
lieux d’enchantement de petites peintures verbales, où vol¬ 
tigeait, couleur de crépuscule, une légère cendre funéraire. 
L’enfant privilégié ne connaît de la mort que le nom, on lui 
épargne la vue de l’injure suprême de la nature, mais il devine 
l’insécurité autour de ses pas, il est intrigué et abattu par 
l’énigme dolente qui s’étend de la terre au firmament, et 
sous quoi s’efforce, lutte et gémit la création entière. 

Mes aveux chétifs et francs tracés d’abord sur des feuilles 
volantes, je les recopiais avec application dans deux petits 
albums qu’une clé argentée tenait clos, et qui, par là, pre¬ 
naient à mes yeux l’aspect d’une importante propriété. Sou¬ 
vent, une décalcomanie, humble image représentant un bou¬ 
quet de fleurs villageois, étroit comme le cercle où les enfants, 
à la fin d’une lettre, déposent et enferment un baiser, était 
humectée d’un peu d’eau et imprimée par ma sœur au-dessus 
de ces mélodies mélancoliques. La mélancolie, la tristesse, 
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bien que pesantes à des membres si frêles, me rendaient fière. 
J’avais appris auprès de ma mère à vénérer cet état du cœur, à 
honorer le saule et le cyprès. Tout ce qui lui paraissait beau, 
elle le déclarait triste. Belle, juvénile, rieuse, ma mère ingénue 
goûtait sans le savoir au plaisir et à tous les triomphes de la 
vie, mais elle n’attachait de prix qu’à l’infortune, au sublime, 
aux sanglots. Mon admiration pour elle, comme ma nature 
même, me portaient à l’imiter et, plus sensible qu’elle, dont 
la robuste grâce soulevait et inclinait avec une infatigable 
allégresse l’urne grecque chargée d’harmonie, je transformais 
en douleur la joie, je ressentais jusqu’à la détresse insuppor¬ 
table l’excès de la suavité. Ainsi mes premiers murmures 
poétiques reflétaient-ils cette souffrance du rêve que, si 
longtemps après, j’ai fixée avec une précise mémoire : 

J’étais une enfant triste, enivrée et chétive, 

Avec je ne sais quoi de fort comme la mer 
Qui ne saurait manquer, alors qu’il faut que vive 
Un corps léger qu’anime un ouragan amer! 

La nuit, me soulevant d’un lit tiède et paisible. 
M’accoudant au balcon, /’interrogeais les deux. 

Et j’échangeais avec la nue inaccessible 
Le langage sacré du silence et des yeux. 

Ah! que je me souviens, enfant grave et profonde, 

De vous qui fûtes moi! comme /’entends encor 
Les grenouilles chanter, ces cigales de l’onde... 

Mes puérils essais furent adoptés chez moi avec complai¬ 
sance, avec orgueil, comme l’avaient été, quelques mois aupa¬ 
ravant, les descriptions de nos promenades dans la campagne. 
Tel vieil ami lettré de notre entourage y croyait voir des rémi¬ 
niscences héréditaires de l’élégie grecque et latine. Je surprenais 
des éloges qui circulaient à voix basse, des regards dont le 
sourire ravi descendait pieusement sur mon front, occupé de 
tendresse et non de vanité. Je remercie, à travers l’ombre et les 
ans, ceux qui, par la bonté et la poésie de leur âme, m’ont 
donné confiance en moi-même. J’étais une enfant humble, 
anxieuse, dépendante de tous, mais qui ne doutait pas des 
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mots qu’elle entendait prononcer* et qui, ainsi encouragée, 
puisait dans l’infini de ses désirs une certitude de vocation. Je 
sus dès lors ce que j’allais être un jour.. Je prenais à témoin, 
silencieusement, le paysage deux fois azuré qui nous envi¬ 
ronnait du soin que j’apporterais à recueillir sa grâce, à la 
faire prévaloir sur le sortilège des lieux plus vantés. Je conclus 
avec un site parfait du mon de la plus ardente, exclusive et 
fidèle alliance. J’exigeais, enfant défaillante et vorace, la 
gloire et l’immortalité, c’est-à-dire plus de chances et plus 
de périls dans l’amour, mais ces redoutables bonheurs je ne 
les voulais pas sans le lac, sans le jardin, sans la maison de 
mes parents. 

Que la route où l’on marchait en chantant fût si ardue, que 
la ruse et la cruauté des pièges fussent sans limites, je ne l’eusse 
pas imaginé. J’ai connu dès l’enfance, par rafales, le souhait 
de n’être point venue dans la vie. Chaque événement qui 
arrête ou élance plus tard l’existence, et même le tranquille 
arrangement des jours mornes, me semblèrent excéder le 
pouvoir de la vaillance. A peine ai-je le courage de refaire par 
le souvenir le trajet que j’ai accompli dans un ouragan de 
témérité et de résignation violente, mais s’il fallait encore 
choisir l’arme d’un déchirant triomphe, je demanderais au 
destin la poésie, raison incluse dans la musique, indication du 
rêve que les harmonies de l’univers ne proposent qu’à l’ins¬ 
tinct, et que le verbe confie à rintelligence. 

* 

* * 

* 

Je ne possédé plus les deux albums de mon enfance, l’un 
relié en cuir grenat, l’autre en cuir noir, où les serrures trop 
souvent maniées pendaient brisées et tintaient comme des 
breloques. « Prenez-les », ai-je dit un jour, nu temps des 
jours heureux, à l’un des insignes amis dont la tendresse et la 
piété clémente comblaient mon cœur et le faisaient éclater 
de reconnaissance. Et je vois le riant orgueil avec lequel, par¬ 
courant ces pauvres plaintes timides et infatuées, celui à qui 
je proposais l’humble cadeau affirma que ces petits livres le 
faisaient se ressouvenir des poèmes de Robert Browning. 
— Inoubliable générosité de l’amitié pour qui nulle apprécia- 
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tion n est excessive, qui reconnaît en un visage aimé le com¬ 
mencement et 1 épanouissement du monde, votre présence 
et votre disparition ont marqué mon zénith et mes ténèbres 
constantes ! 

Je ne sais pas, je ne veux pas savoir où reposent ces pre¬ 
miers chants dç 1 enfant à qui la mort, inconnue et incom¬ 
préhensible, avait dépêché l’ombre de sa flèche avant d’en 
pénétrer son âme* Je ne puis penser sans douleur à ce qui 
survit de moi au-dessus des tombeaux, 

* 

* * 

* 

Quelques années passèrent sur F œuvre puérile. Je m’étais 
détachée de mes petits poèmes sans gloire suffisante. J’aimais 
la conversation, j y exerçais ce que Fon appelait l’éloquence. 

9 n applaudissait également à la verve descriptive, pathé¬ 
tique ou moqueuse. ' 

Vers 1 âge de douze ou treize ans je fus déçue par l’étude 
du piano où, avec une sorte d’alacrité assurée qui me venait 
du tendre regard que posait sur la naissante jeune fille le 
professeur de solfège ou le violoniste subjugués, je malmenais 
Beethoven, Mozart, Chopin, Mendelssohn en les entraînant 
• dans une sorte de ronde enthousiaste. Ma mère, prêtresse 
sans défaut des suaves mathématiques, fut irritée du sacri¬ 
lège. Elle ne méconnaissait pas, dans la musique même, les 
dons de sa fille véhémente, mais, préférant la vérité à l’indul¬ 
gence, elle me délogeait sans précautions du tabouret de 
piano, s’y installait/ et, ravissante, impeccable, parfumée 
d’harmonie dès l’abord du clavier, elle ressemblait à la sain¬ 
teté qui contente dans une extase angélique son pur désir. 

C’est alors que je décidai de pénétrer le mystère de la pro¬ 
sodie. A jamais conquise par la musique, je me consolai de 
ne pas me lier à elle en songeant que les cadences du verbe 
permettent l’affirmation singulière et précise, le mélange de 
l’âme avec les mondes, l’incantation, les aveux, les décrets. 
Un sonnet d’AJfred de Musset me servit d’exemple. Je m’ap¬ 
pliquai à bien comprendre les exigences de Fart poétique, 
mais, dès ce moment, bien que m’astreignant par déférence 
-aux lois qui construisent et contrarient le jeu divin, je rejetai 
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et condamnai définitivement, pour moi, toutes les entraves 
que je déclarais vaines. Je ne leur rendis jamais l’autorité 
que mon audace juvénile leur avait déniée. 

* 

# * 

Les quelques poèmes que je publie aujourd hui et que 
j’extrais avec circonspection d’une liasse de feuillets emmêlés, 
où je les vois tracés d’une écriture agile et ornée, mais encore 
sans vigueur, abondent en signatures. Chaque pièce de vers 
me semblait mériter cette prise de possession et cette espé¬ 
rance présomptueuse que représente le nom affirmé, livré 
avec confiance. J’ai écarte les chants touffus, sonores, qui 
me font détourner les yeux; telle est l’ingrate pudeur de 
l’expérience et du discernement. Les strophes que je me 
résous à abandonner aux lecteurs contiennent du moins, 
dans leur hésitation, quelques bourgeons des corolles futures. 
Ces poèmes maladroits je les relis sans satisfaction comme 
sans confusion, en me retournant vers l’enfant sérieuse et 
passionnée qui les puisa dans son cœur. La maladie opposait 
à chacun de mes désirs d’incessants obstacles, que mon ima¬ 
gination, toujours appelée dans 1 espace, franchissait avec la 
témérité de l’opiniâtre aspiration. Mais cet épuisant effort, 
je n’en eusse pas eu le courage sans mes lectures assidues. 

Des voix sublimes, venues vers moi du fond des temps, 
m’enseignaient l’histoire du monde, 1 histoire de 1 homme. 
C’est à leur vif accent, qui guidait mes volontés, que je 
dois d’avoir, jusqu’à l’heure des suprêmes tristesses, ignoré 
la basse vérité, et d’avoir cherché les morts les yeux levés, 
dans la nue triomphale où je les confondais avec le rire éternel 
des dieux heureux que me léguait ma race lointaine. J ai, 
dès mes premiers chants, parlé des tombeaux, des cendres, 
du néant; mais je ne croyais pas en eux, j’avais foi dans un 
infini ineffable qui reflétait pour mon cœur l’allégresse et 
l’altitude de l’azur illimité. 

Plus encore que les poètes dont l’hymne exaltant ajoutait 
à ma flamme sans la modérer ni la diriger, Jes philosophes, 
les moralistes, furent retenus par mes faibles mains à mon 
chevet d’enfant brave. Je fus conquise par l’intelligence. 
Fière de la terre des Grecs, à laquelle ma mère s’enorgueil- 




731 


SOUVENIRS ET POÈMES D* ENFANCE 

lissait d’appartenir au point d’évoquer le sol ancestral jus- 
qu’én ses irritabilités ménagères : « Vive l’île de Crète! 
Vivent les filles de Minos! » l*entendis-je rétorquer à la non¬ 
chalance morose d’une servante qui ne voulait point se mettre 
au pas de son adroite énergie, je m’unissais au miracle de 
l’Hellade logique et noble. 

Montaigne, tout construit d antique argile sur quoi verdoie 
et fleurit la neuve forêt de son génie nourricier, m’empêcha 
de désespérer, m’empêcha de mourir. Il ne faut pas au cœur 
même novice, puissamment doué pour la tristesse, de trom¬ 
peuses promesses de bonheur, mais l’exactitude jointe aux 
prescriptions de la dignité immanquable, et au commande¬ 
ment du courage et de l’ordre. Sans la raison, sans la sagesse 
qui nous imposent le contrôle et la décision immédiate, que 
vaudrait le feu des passions, vers quel but s’élancerait le 
battement des ailes? Aussi est-ce à la réflexion même et à 
ses conclusions, dont l’évidence me consolait, que j’ai con¬ 
sacré la méditation d’un esprit qu’assaillait et tentait le 
séduisant univers. J’eusse pu énumérer les enchantements 
que me prodiguaient, à travers la fatigue et la douleur, les 
transports du beau lac Léman et des cieux éployés sur les 
paysages romanesques. Et quel corps ébloui goûta jamais 
avec une soif si rapide, et dans le tourbillon d’un rapt, l’aube 
et l’odeur âpre et courte du vert réveil des plantes; la jubi¬ 
lation de midi qui, dans un sursaut de joie explosive, semble 
déborder l’infini; la lente rêverie du courbe crépuscule où 
la vie de l’enfant, déclinant avec le jour, rejoint la défiance 
résignée du petit monde animal dont on surprend les menues 

inquiétudes, et s assoupit comme la vaste végétation bénie 
de rosée? 1 : 

Abondance et douceur des choses naturelles, vous acca¬ 
blez les faibles créatures, muettes d’amour, qui ne peuvent 

pas encore élever contre vous la rivalité de'leur voix victo- 
rieuse ! 

J’eusse pu, exprimant les facultés violentes qui s’empa¬ 
raient de moi, libérer aussi mon ambition fougueuse, mon 
honnête orgueil d’enfant pleine d’âme, et qui, étant elle-même 
le trésor dont elle dispose, ne peut pas demeurer au dedans 
de soi, rêve de se révéler et de se distribuer. 
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Je me souviens de ce besoin de multitude qui m'animait 
déjà, et qui plus tard ne nous contente que par le silence 
solitaire, peuplé d’astres. 

Un triste jour d’hiver parisien, traversant l’imposante 
esplanade des Invalides, ma main très petite serrée dans celle 
'd’une gardienne vigilante, dont l’œil inspectait l’horizon et 
'«supputait le danger de quelques fiacres et de 1 omnibus, je vis 
s’avancer, compact, éclatant, tout uni, un régiment. Mon 
esprit, bondissant soudain, envia cette foule dont la cohésion 
et l’apparent triomphe m’enivrèrent. « Je voudrais être cent 
hommes! » criai-je dans un impatient délire à mon austère 
accompagnatrice toujours soucieuse des hasards de la circu¬ 
lation, indifférente à ma voix, et sans réplique. 

J’eusse pu, davantage encore, exprimer ma tendresse pour 
toute chose, mon amour et mon respect de ce qui souffre, et le 
ravage que faisait en moi la pitié dure et douce qui enjôle et 
qui piétine le cœur. Quellè privation n’ai-je pas ressenti à ne 
pouvoir replacer au centre de la joie ce qui languit et implore ! 
Devant l’enfant en guenilles, qui, dans la crainte du châti¬ 
ment, harcèle le passant de ses prières et lui tend le bouquet 
de fleurs moite et fané que la main étrangère repousse; près 
du cheval attelé à sa voiture misérable et que l’on voyait, 
dans la neige et la boue des soirs brumeux, se replier lente¬ 
ment sous lui sans pourtant s’écrouler, tant le soutenait 
la secrète conscience des êtres asservis, j’ai souhaité de 
mourir pour cesser d’avoir pitié. 

Au cours d’une leçon consacrée à l’orthographe, on ne parvint 
pas à me faire écrire les débuts de la dictée : « Dieu est juste ». 

« S’il est juste, il ne saurait être bon», affirmais-je avecl’entête- 
ment de ceux qui refusent jusqu’au supplice de participer 
à une action coupable. J’avais tant entendu médire, acca¬ 
bler, condamner au nom de la justice, — force délicate que 
contemple, attristé et craintif, celui qui se connaît, soi-même 
et qui sait plaindre tous les' autres, dont il ne se sent point 
libéré. ‘- 

5gS 

«• îjî îj« 

Il me serait agréable d’expliquer, de protéger les poèmes 
que j’ofîre à l’indulgent jugement des amis de la poésie. Ils 
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appartiennent à ce moment de ma vie où l’enfant veut 
s échapper de l’enfance, où l'adolescente ne veut point encore 
s’élancer hors du cercle rassurant sur qui règne le pouvoir 
vénéré du regard maternel. J’eus treize ans, et le malaise rêveur 
de la nature aux raisons énigmatiques, le digne déplaisir des 
institutrices mécontentes d’un sort toujours contraire. Indé¬ 
chiffrable affairement des adultes me situèrent dans un monde 
chancelant dont je ne distinguais pas les valeurs. 

J eus quatorze ans et voici que la mère et ses filles se prirent 
de querelles sur la toilette, sur les goûts, les opinions, les 
petites libertés. 

J’eus quinze ans, et mon cœur se déchira de mortelle 
inquiétude : 

Qu inze ans , ô Roméo , U âge de Juliette! 

J’éclatai en pleurs déments. L’irréparable ne s’était-il pas 
accompli? N’avais-je pas laissé passer, dans l’étourderie 
nébuleuse de la vie rapide et aisée, l’heure de l’amour tendre, 
éthéré,, inguérissable, l’amour pour qui l’on meurt, à qui 
sont dédiés les poisons, les poignards, les beaux, les dési¬ 
rables, les.chastes assassinats? N’avaient-elles pas quinze ans, 
les Andalouses provocantes de Musset; les filles de Sorrente 
aux pieds nus poudrés de corail et qui s’emparèrent du cœur 
de Lamartine; les anges mondains, déjà perfides, de Balzac, 
toutes les vierges de Shakespeare en tunique vaporeuse ou en 
culottes de noir velours, et mon modèle et mon âme, la cares- 
seuse de colombes, Nausicaa? 

Ici finit mon enfance. L’enfance, c’est l’inconnàissance, le 
pressentiment, certes, qui assiégé l’âme de tous côtés, mais ■ 
c’est le bonheur, le plaisir, le chagrin sans l’amour. 

— Enfants , regardez bien toutes les plaines rondes , 

La capucine avec ses abeilles autour , 

Regardez bien Vétang, les champs, avant Vamour. 

Car après Von ne voit plus jamais rien du monde! 

Après T on ne voit plus que son cœur devant soi, 

On ne voit plus qu'un peu de flamme sur sa route. 

On n'entend rien, on ne sait rien, et l'on écoute 
Les pieds du triste Amour qui court ou qui s'assoit. 
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—. Pauvre enfant qui jouais , ah! si l’on f avait dit. 

Quand ton arrosoir vert inondait les groseilles , 

Que tes larmes plus tard , aux gouttes d’eau pareilles , 
Crépiteraient ainsi par les soirs attiédis? 

Ah! si l’on t’avait dit , lorsque sous ton chapeau 
Tu riais de tenir du soleil dans tes lèvres , 

Que V été te serait un jour comme une fièvre. 

Et qu’enfin ce serait atroce qu’il fît beau?... 

* 

* * 

Une puissance immobile occupe pourtant la créature de sa 
naissance à sa mort. Quelle fut et demeure pour moi cette 
prédilection? « J’aime la beauté », répétait un de mes amis 
illustres, et cette préférence qu’il affirmait à voix basse et 
comme pour soi-même, ressemblait à un élan de souffrance, à 
une tristesse silencieusement exhalée. Un tel aveu, qui paraît 
témoigner de F inassouvissement et de l ’appel, exprimait au 
contraire la ferveur d’un esprit qui déborde de délices, qui 
les dénombre avec une douloureuse science. 

J’ai, moi aussi, aimé la beauté, je Fai contemplée et louée 
dans l’univers infini. J’aime la beauté. C’est elle qui élève et 
guide les pas de l’homme, qui le réjouit par le plaisir aux 
mille visages contradictoires, qui alimente la force de l’intel¬ 
ligence, la sage folie du cœur. Sous le masque de la fatigue, de 
la maladie, du labeur, de la misère de l’âme et du corps, la 
beauté mystérieuse transporte les sens dans un séjour suave 
autant que le sera F éternel repos. Ses noms sont le courage, 
l’orgueil au décent maintien, et, mot divin, l’honneur. 

COMTESSE DE NOAILLES 

* 

* * 

L’EXIL 

Germée à la sombre surface 
Du globe obscur et paresseux, 

L’humanité glisse et s’efface. 

A l’horizon d’un ciel chanceux. 
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Les hommes, liés à la terre, 

S’y balancent placidement; 

Les mois oreillers du mystère 
Endorment leur étonnement. 

Leur irritante quiétude 
N’éloigne pas le doigt pesant 
Que leur aïeule, l’habitude. 

Pose sur leur front complaisant. 

Complices du divin mensonge. 

Le Repos et la Volupté 
Bercent pieusement leur songe 
Dans le lit de l’éternité. 

Ils croient qu’au-dessus de leur tête, 

Le paradis est un miroir 
Qui les contemple, et qui reflète 
Leur ignorance et leur savoir. 

Sans que jamais leur foi se lasse. 

De leur gîte artificiel , 

Sortant chaque chose de place, 

Ils ont déjà meublé leur ciel. 

Prolongeant le désir qui s’use 
Au delà même du trépas, 

Leur besoin s’installe avec ruse 
Autour d’un éternel repas. 

Il semble à leur humeur légère 
Qu’ils ont pénétré la cloison. 

Et que leur âme ménagère 
Ne fait que changer de maison. 

Sans révoltes et sans surprise. 

Ils vont répétant chaque mot 
De la leçon qu’ils ont apprise 
Et qu’ils gardent comme un dépôt. 
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Le triste Intérêt les visite, 

Les guette au réveil, les attend. 

Les arrête et les sollicite 
Avec un visage important. 

Leur prévoyance qui s’aiguise. 
Ignore, obstinée à veiller, 

Que le hasard entre à sa guise 
Et fait sa place à leur foyer. 

Ils ont défendu qu’on leur ôte 
Leur calme ignorant et replet. 

Car ils ont inventé la .faute 
Pour punir ce qui leur déplaît. 

Esclaves soumis de l’usage. 
L’austère méditation 
Ne leur jette point au passage 
Sa dure interrogation. 

Ils adorent la main qui plisse 
Les moires des vivants décors, 

Et ne cherchent pas quel caprice 
A livré leur âme à leur corps. 

La senteur du sol les enivre... 

— Mais moi, qui n’ai jamais connu 
La molle volupté de vivre, 

Je hais l’abandon ingénu! 

Chaque aurore qui me réveille 
Me luit comme au premier matin; 
J’aurai vécu sans que la veille 
M’ait préparée au lendemain. 

Je n’ai point de demeure au monde. 
Point de foyer et point de lit 
Où glisser ma peine profonde 
Dans l’accoutumance et l’oubli. 
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J’erre en cherchant quel coin de terre 
Ou quelle étoile au firmament, 
Fragmènts de mon cœur solitaire. 
L’attireront comme un aimant. 

Je cherche vers l’aube nouvelle. 

Et dans les lointains disparus, 

Quelque écho d’une âme jumelle 
Pour qui je ne sois pas l’intrus. 

Je vais, épiant à quel signe 
Le passé promet l’avenir, 

Et quelle prophétie est digne 
De l’attente ou du souvenirI. 

— Quand trouveras-tu dans ton antre,. 
Cœur farouche, exilé si tôt,. 

La gaîté de l’enfant qui rentre 
En reconnaissant le château?. 

Le repos de la femme sage, 

Qui, rentrant ses blés à foison, 

Se plaît à songer au ravage 
Que fera la froide saison? 

Nature, étrange nonchalante 
Qui balances contre ton sein 
L’humanité lâche et tremblante, 
Anxieuse de ton dessein. 

Tu peux secouer à ton heure 
Mon poids, ce léger embarras. 

Sans qu’un de mes gestes t’effleure 
Pour se retenir à ton bras. 

Je ne suis pas habituée 
Et ne t’ai point appartenu, 

Car ma demeure est située 
An royaume de l’inconnu l 
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NOTRE AMOUR 

Notre amour sera grave ainsi qu’un Dieu vieilli 
Qui se croit éternel et sent l’autel qui tremble. 

Et nous serons tous deux les servants recueillis 
Du mystère sacré qui nous isole ensemble. 

Nous serons les élus et les proscrits hautains; 

La vie autour de nous insultera nos rêves. 

Nous sentirons pleurer dans ses mornes festins 
Notre amour, infini parmi les choses brèves. 

Notre amour est le vase empli d’or et de nard 
Que nous portons toulTdeux en tremblant d’en répandre; 
Rien ne nous vient de nous, et le sombre hasard 
Nous confie un trésor dont il nous fait dépendre. 

Nous nous enchanterons du périssable attrait 
Et des vives clartés du jour qui se consume, 

Et nos sourires même auront l’air d’un regret; 

Nous ne serons jamais joyeux sans amertume. 

Car nous refuserons le bonheur calme, offert 
A ceux que n’émeut point la sirène ondoyante : 

Le parfum qui s’égare et le son qui se perd 
Nous verseront à flots leur volupté fuyante. 

Dédaigneux des efforts et des réalités. 

Nous goûterons, muets patriciens du rêve. 

Les trésors savoureux de nos oisivetés 

Aux languissants détours de l’heure qui s’achève. 

Les hommes cherchent l’or et la gloire autour d’eux, 

Leur vanité se plie au joug de leurs chimères; 

Nous n’aurons de fierté que d’être beaux tous deux 
Dans le fragile essor des grâces éphémères. 

Au printemps nous irons errer nonchalamment 
Dans la moiteur des prés. Les guêpes querelleuses 
Nous berceront l’été d’un mol bourdonnement. 

Et l’hiver nous aurons des tendresses frileuses. 
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Notre ardente ferveur et nos effusions 
Iront grossir la somme inutile des choses, 

Mais qu’importe aux étés, ivres d’éclosions. 

Ce que pèse à l’hiver la poussière des roses?... 

MÉLANCOLIE 

C’est l’heure bienveillante et discrète du soir. 

Le vieux sonneur monté dans l’antique tourelle 
Berce pieusement le vibrant encensoir; 

Sur le ciel clair l’église étend son ombre frêle, 

Les oiseaux sous son toit ont bâti leur manoir. 

Mais voici qu’au travers de la rude dentelle 

Ils fuient craintifs, au son que l’airain fait pleuvoir. 

Le pignon vermoulu que l’âge démantèle. . 

Éparpillant dans l’air ses battements dolents, 

La cloche éveille en moi des souvenirs troublants. 
Sa houle pesamment me frôle et me transperce. 

Et dans mon cœur profond, où son écho frémit, 
Chaque vibration effarouche et disperse 
Un tourbillon d’oiseaux qui s’étaient endormis! 

LE PASSÉ 

J’ai peur des lendemains de fête et de plaisir, 

Je ne suis pas de ceux qu’un souvenir enchante, 

Et le bien dont mon cœur a dû se dessaisir 
Est un mort sans linceul dont le regard me hante. 

Celui qui goûtera le fruit qu’il put choisir 
Ne saura plus l’émoi dont s’enivrait l’attente, 

Et mieux que les refus vous blessez le désir. 
Baisers, haltes d’amour sur la rapide pente! 

L’été vert, enfoui sous les effeuillaisons. 

Attriste, d’un rappel, nos sombres horizons. 
Nappes de sable morne épandu sans clémence; 
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Et j’ai l’abattement* moi qui rêve à jadis. 

Du voyageur entrant dans le désert immense. 
Après avoir quitté la dernière oasis..: 


A UNE STATUETTE DE TANAGRA 

Sois agréable aux dieux, vierge de l’Acropole î 
Tu dores mon foyer de ton passé vermeil. 

Dans ma demeure obscure, ainsi qu’une auréole 
Je vois derrière toi se lever le soleil. 

Laisse flotter sur moi les ondes de ta robe 
Qui traînait sur la plaine où le figuier fleurit* 

Le lin, que tu retiens d’un ruban, me dérobe 
La grâce de ton corps qui chante et qui sourit. 

Je viendrai m’appuyer au socle où tu reposes, 

Déesse, je languis. Le geste qui bénit 
A moins d’apaisement que tes divines poses 
Où la vigueur féconde à l’idéal s’unit. 

Tes deux bras étendus éloignent les offenses. 

Dans la coupe fragile et sûre de ta main 

J’ai mis mon cœur, qui semble un vase aux belles anses 

Répandant son parfum au fil de ton chemin. 

— Je te brûle l’encens et le cierge mystique, 

Verse en retour sur moi les grâces de ton ciel. 

Ouvre sur mes genoux le pli de ta tunique, 

Qu’il tombe des citrons, des ramiers et du miel! 


A LÉOPARDI 

Mon orgueil s’est couché, triste Léopard!,. 
Dans les enseignements funèbres de ton livre 
Qui chante d’un cœur las et d’un verbe hardi 
Que la vie est oiseuse et que la mort délivre. 
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Tu contes que le monde est très insuffisant 
A nourrir l’appétit des désirs en démence. 

Et qu’il est malaisé de goûter le présent 

Pour ce que le bonheur nous suit ou nous devance. 

Tu donnes la douleur en remède à l’ennui, 

Sachant qu’avant la mort l’homme lutte sans trêves 
Et qu’il n’est de douceur sur terre que la nuit, 

Bans les sommeils obscurs d’où sont exclus les rêves. 

Tu sais que l’homme est dur et faible sans recours, 
Qu’il est humilié dans ses vieillesses lentes 
Devant le front riant des nouvelles amours 
Et devant la verdeur renaissante des plantes ; 

Que souhaiter des jours nombreux est fol et vain, 
Que la vie en sa marche est prudente et sévère. 

Et qu’il vaudrait bien mieux, sans épargner le vin. 
Boire d’un trait l’ivresse immense au même verre I 

Rêveur, tu te raillais de tes conceptions. 

Et ton fin dialogue insulte ta chimère 
Quand tu sais qu’il n’est point de constellations 
Où la chair est heureuse et l’âme moins amère. 

Et le venin subtil qui ravit et qui mord, 

En coulant de ta lèvre attristée oint mon âme. 

Qui se sent parfumée et dispose à la mort 
Gomme les corps pieux lavés dans le cinname, 

Mon esprit tourmenté par l’aiguillon profond 
S’apaise en un sommeil nonchalant et morose. 

Et mon désir plaintif se dissout et se fond 
Dans le néant paisible où ton cœur se repose... 

ANNA DE BRANCOVAN 
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A présent que les voyages m’ont formé, que j’ai bu l’eau de 
rHippoerène, je pourrais malaisément me dissimuler que 
mon premier maître, mon cousin le moine Grégoire, était 
d’une ignorance qui passe l’imagination. C’est dommage. Par 
bonheur, la clairvoyance ne change rien aux sentiments de 
vénération que m’a toujours inspirés ce saint homme. La 
gratitude, le respect désarment ma critique, et je continue 
dans un âge avancé de croire comme à l’Évangile, plus obsti¬ 
nément peut-être, aux belles histoires dont il a jadis émer¬ 
veillé mon enfance. 

Celle qui sur toutes me plaisait, c’était naturellement la 
plus fabuleuse, la plus flatteuse aussi. J’avoue que j’ai de la 
vanité, j’en avais déjà. Lorsque frère Grégoire me contait, 
d’après les traditions orales, les origines de ma famille, il 
m’assurait que nous descendions du fameux Scythe Ana- 
charsis qui visita la Grèce au temps de Solon. J’étais plus fier 
de cette descendance que de notre parenté avec le Grand- 
Prince de Moscovie, et je désirais si fort d’être tout de bon un 
anacharside que je tremblais de ne l’être pas. Par exception 
en cette circonstance, je me méfiais du savoir de mon cousin. 
Je ne me lassais point de lui faire redire la légende qui me 
charmait, je lui posais des questions insidieuses et, dans le 
moment qu’il venait d’y répondre, je les lui posais encore; car, 
à cet âge, on se figure que. plus une affirmation est répétée, 
plus elle devient vraie, la quantité de la preuve fait illusion 
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sur sa qualité. Frère Grégoire, qui était la même douceur, 
ne s’impatientait point. Il se répétait aussi souvent que j’avais 
le caprice de le souhaiter, et il alléguait en faveur de sa thèse 
des arguments qui encore aujourd’hui ne laissent pas de 
me paraître assez solides. 

Il les tenait d’un autre moine, frère Jean Dragash, appa¬ 
renté au dynaste de Mistra, grand voyageur, venu naguère 
en Moscovie, de Chrysopolis qui est sur le Bosphore vis-à-vis 
Constantinople et que les Turcs ont depuis appelée Scutari. 
Frère Grégoire % me remontrait que les Scythes, plus tard 
confondus avec les Sarmates, avaient été les premiers occu¬ 
pants de notre pays, partant la race la moins mêlée, et qu’il 
était vraisemblable que l’une des plus grandes familles de 
Moscou eût dans ses veines le sang le plus pur; qu’ils avaient 
coutume de traire leurs juments et que je n’aimais rien tant 
que le khoumis; qu’ils étaient les uns blonds, les autres bruns, 
et que j’étais châtain clair; que j’avais tout le loisir de devenir 
velu comme on prétend qu’ils étaient, et que j’avais déjà 
une magnifique chevelure; que je portais des pantalons; 
que je promettais d’être habile à tous les exercices du corps; 
que j’avais dans la physionomie - on ne sait quoi d’agréa¬ 
blement sauvage et,, pour tout dire, un air scythe. Je ne 
demandais qu’à être convaincu. 

Jean de Chrysopolis l’avait été bien avant moi, et de si 
bonne foi qu’il avait cru pouvoir inscrire de sa main, sur les 
quatre murs de notre grand salle, une maxime en quatre 
mots de l’ancêtre, que nous avions adoptée aussitôt pour 
devise de notre maison : 

TAQSSHS TASTPOS AIAOIQN IvPATElN 

Il en avait expliqué le sens à frère Grégoire, qui me fit 
part sans malice de cette traduction un peu littérale pour un 
écolier de dix ans. J’ai depuis lors, en même temps que la 
langue des Grecs, appris d’eux la mesure, et je traduis moins 
- exactement, mais avec plus de décence, qu’il faut tenir sa 
langue, ordonner à son estomac et n’être point l’esclave 
d’Aphrodite. Mes nobles parents ne traduisaient ni d’une 
façon ni de l’autre, et quand ils traitaient leurs amis dans 
cette* grand salle, on n’observait aucun des trois commen- 
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dements du vieil Anarcharsis, notamment le troisième. Je me 
souviens d’y avoir vu des spectacles qui n’étaient point pour 
des yeux d’enfant, lorsque je m’y glissais par curiosité au 
moment que les convives commençaient de se rencontrer 
sous la table. J’ai fait plus tard réflexion que le 
yaarpôç, atèotav xoaTeïv d’Anacharsis et de Jean Dragash 
aurait aussi bien pu s’écrire en un tel lieu Marié, thécel, 
phares. 

A cette époque, j’imaginais que l’humanité est toujours et 
partout semblable, que ni les mœurs ni Içs costumes n’cnt 
changé depuis l’origine des temps. Lorsque le frère Grégoire, 
qui savait à peine lire mais qui avait une mémoire excellente, 
me récitait mot à mot les récits que lui avait faits le frère 
Jean des malheurs et des crimes de Périandre, tyran de 
Corinthe, l’un des familiers de mon ancêtre Anacharsis, je 
me représentais ce personnage vêtu à la mode de notre 
Grand-Prince mon cousin. Ses actions les plus brutales ne 
différaient pas sensiblement des barbaries dont j’étais quasi à 
tout instant le témoin, je n’y trouvais rien que d’ordinaire. 
Je n’admirais même point qu’après avoir tué dans un accès 
d’injuste jalousie sa femme Melissa, exilé son plus jeune fils 
Lycophron qui lui tenait rigueur de ce meurtre et, afin de 
châtier les habitants de Corcyre qui à leur tour avaient tué 
Lycophron, pris trois cents garçons de cette ville pour en 
faire des eunuques, enfin après être mort de chagrin, ce qui 
ne saurait l’excuser, Périandre eût été comme si de rien 
n’était compté au nombre des sages. Je lui en voulais si peu 
que j’aurais souhaité le connaître. Il semble que j’eusse 
déjà conçu le projet de faire un grand voyage à l’exemple 
de mon ancêtre et dans les mêmes contrées, sans autre inten¬ 
tion d’abord que d’étendre le cercle de mes relations. 

Un tel dessein n’avait rien de chimérique, ni même de fort 
original. On ne redoutait pas alors les voyages, quelles qu’en 
pussent être les difficultés, les lenteurs et la dépense. Il n’était 
point rare de voir à la table de notre Grand-Prince dés étran¬ 
gers de passage venus des régions les plus lointaines de l’Occi¬ 
dent. Le commerce était continuel entre sa cour et celle des 
empereurs de Constantinople, les alliances même étaient 
fréquentes : le roi des Romains Jean Paléologue avait «épousé 
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*en premières noces sa fille, ma cousine Anne. Malheureu¬ 
sement, elle était morte, et il avait épousé coup- sur coup 
Sophie Paléologuina fille du marquis de Montferrât, puis 
Marie Comnène fille de l’empereur de Trébizonde; mais le 
basileus restait dans les meilleurs termes avec le Grand- 
Prince, et il y avait sans cesse entre eux dés échanges d’ambas¬ 
sadeurs ou de courriers. 

L’intimité était assez étroite pour que les deux cours, 
sans imitation concertée, eussent bien des usages communs et 
presque même étiquette. Ma noble cousine Anne ne dut point se 
sentir trop dépaysée quand elle passa de Moscou à Byzance, 
et je me trouvai comme chez moi lorsque j’eus moi-même 
• quelques années plus tard l’honneur d’être admis en la pré¬ 
sence de l’autocrate. Aucun objet véritablement nouveau 
ne frappa ma vue et je n’aperçus de différences que dans les 
proportions : la Grande-Principauté de Moscovie n’est pas 
encore millénaire. Je ne remarquai point d’abord que nous 
portons comme des guenilles des vêtements aussi riches 
que ceux des Romains, et que l’on ne peut nous reprocher 
le défaut de luxe, mais seulement un peu de crasse sur nos 
magnifiques habits. 

Mes parents ne songèrent point à contrarier ce goût de 
l’aventure que je témoignai dès mon plus jeune âge, mais 
l’idée leur vint naturellement d’en tirer parti pour ma fortune; 
et comme ma naissance me désignait pour les ambassades, 
ils voulurent sans tarder me mettre en état d’y faire figure 
et d’y soutenir mon rang. Une parfaite connaissance des 
deux langues est la première nécessité de l’emploi. On me 
donna un autre précepteur, moins ignorant que le frère 
Grégoire, qui fut particulièrement chargé de m’enseigner 
le grec. 

Bien que je fusse à peine âgé de treize ans, et que j’eusse 
peu de précocité, je sentis confusément mais avec force 
toute l’importance d’un tel événement. Je crus entendre 
une voix d’en haut m’avertir que de ce jour datait pour moi 
une ère nouvelle, que j’étais appelé, que j’étais élu. J’éprou¬ 
vais une joie si excessive qu’elle me faisait mal. 11 s’y mêlait 
une sorte de religieuse terreur, et lorsque je fus mis en pré¬ 
sence de mon maître, je fus certainement aussi bouleversé 
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que Moïse quand il aperçut la face du Seigneur dans le buisson 
ardent. Je ne ressemblais point au prophète, et je devais 
plutôt avoir l’air d’un petit catéchumène fort ému de pénétrer 
pour la première fois dans le pronaos, qui ne sait pas encore 
compter assez loin pour calculer de tête dans combien de 
jours ou de mois les portes désirées du sanctuaire s’ouvriront 
enfin devant Lui. 

Je ne crois pas manquer de respect à Michel Apostolio 
en publiant que, si je ne ressemblais guère à Moïse, il ressem¬ 
blait encore moins au Tout-Puissant. Il avait la taille brève, 
les épaules étroites, enfin si peu de matière qu’en dépit d’une 
laideur extrême on pouvait dire son corps glorieux. Moi, 
j’étais bâti comme un jeune Scythe, et je ne savais que faire 
de toute ma réalité qui me gênait pour m’humilier devant 
lui. Il était sphénopogone, c’est-à-dire qu’il portait la barbe 
pointue, et il avait fort exactement la mine de ces personnages, 
ecclésiastiques ou fonctionnaires, secs, noués, rabougris — et 
corrects, que l’on voit sur les mosaïques. Il avait appar¬ 
tenu, en effet, à l’Église et à l’Administration, et il s’était 
élevé jusqu’aux dignités les plus considérables, d’où il avait 
été, selon l’usage, précipité par une intrigue de cour. Comme 
l’Empereur daignait cependant lui permettre de choisir le 
lieu de son exil, et qu’il gardait le meilleur souvenir de Kiev 
dont il avait été, en passant, métropolite, il avait désiré de 
revoir la Moscovie. On l’y comblait d’honneurs, mais il 
y crevait de faim. Il fut bien aise de donner, moyennant le 
vivre et le couvert, des leçons de grec à un jeune Scythe, 
né, riche, plein de zèle et qui descendait du sage Anacharsis. 

Je n’étais pas encore en mesure de juger son érudition, ily 
me semblait bien qu’il avait l’esprit orné, trop orné peut* 
être; mais ce qui me frappait davantage était sajvalfîté 
ingénue. Il aurait fallu être aveugle pour n’en être pas aveuglé/ 
et les enfants n’ont pas d’ordinaire des yeux pour ne point 
voir. Le plus haut degré de la connaissance est, selon Socrate et 
Platon, de savoir, et de savoir que l’on sait. Dans l’ordre de 
la science, rien de mieux; mais dans l’ordre de la Société, 
combien plus agréables sont les savants qui s’ignorent! 
Michel Apostolio ne s’ignorait point, hélas! Il avait surtout des 
prétentions littéraires. Il disait avec simplicité de lui-même : 
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— La grâce voltige sur mes lèvres, Je miel en découle et, 
quand je me tais, ce n’est pas un bœuf que j’ai sur la langue 
comme les héros d’Homère, c’est un monceau de fleurs. 

Il ne se taisait d’ailleurs presque jamais. 

J’avais le goût trop scythe pour apprécier ces images, et je 
trouvais cette vanité ridicule; mais je la trouvais aussi admi¬ 
rable et je m’étudiais à l’imiter. J’ai déjà confessé que je suis 
enclin à ce défaut. Le mauvais exemple qu’il me donnait, 
m’y enfonçait davantage, au lieu de me faire faire un retour 
sur moi-même et de me corriger. Mon excuse est que je consi¬ 
dérais ' Apostolio comme une sorte de mystagogue chargé 
de mon initiation. Je le suivais les yeux fermés, et j’aurais 
pensé hasarder de le perdre, j’aurais craint qu’il ne s’évanouît 
comme un fantôme, comme Eurydice quand Orphée la regarda, 
si j’avais eu l’imprudence d’examiner le fort et le faible de ce 

qu’il m’enseignait. > 

Je dois dire que ce n’était pas sa faute si je me montais 
ainsi l’imagination. Son langage trop fleuri jusque dans les 
entretiens familiers ne l’empêchait point d’être un bon 
professeur élémentaire. Il avait, ainsi que le premier maître 
d’école venu, commencé par le commencement, qui était 
de me montrer les lettres de l’alphabet; en même temps il 
s’efforçait avec une louable patience de me caser dans la 
mémoire les termes usuels les moins relevés. Les caractères 
grecs ne sont pas si différents des nôtres que j’eusse lieu d’être 
saisi à leur vue d’horreur sacrée, comme si l’on m’eût pré¬ 
senté des signes magiques ou des hiéroglyphes ; et pour 
m’exalter quand j’apprenais qu’un vase où l’on fait bouillir 
l’eau à la cuisine est une ®ialr l9 ou xolUiov une de ces coupes 
à mon gré trop petites où l’on me donnait encore à boire 
en attendant mieux, il fallait que j’y misse beaucoup de 
bonne volonté : j’en avais infiniment. 

Il n’était pas question de grammaire jusqu’à nouvel ordre. 
Apostolio me disait, et j’estime qu’il n’avait point tort : 

— C’est par la pratique de la conversation qu’il faut ap¬ 
prendre les langues vivantes. Quand tu parleras couramment, 
je t’enseignerai à parler correctement et je te ferai connaître 
les règles. 

Il me disait encore : 
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— Pour t’apprendre, à nager, né t’a-t-on point jeté à 
l’eau? 

Je crois bien que je m’y étais jeté moi-même. 

Je commençais de nager fort bien, au sens figuré. J’entends 
que je faisais des progrès surprenants. Ils étaient seulement 
un peu gênés par les difficultés de la prononciation. La raison 
des enfants est rigoureuse,}’avais un grand besoin de clarté;, 
je trouvais fort incommode, partant absurde, que tant de 
voyelles ou de diphtongues eussent en grec le son de l’i. 
J osai demander un jour à mon maître s’il était bien certain 
que le grec eût toujours été prononcé de cette étrange façon- 
là. Il me protesta que cette langue élue n’avait pas subi la 
moindre altération depuis les temps les plus reculés. Il ajouta 
qu’elle doit cette invariabilité miraculeuse aux pcètes et aux 
prosateurs à qui elle sert d’instrument depuis trois mille 
ans au bas mot, et dont la glorieuse succession n’a pas été 
depuis lors interrompue, en dépit des vicissitudes de l’his¬ 
toire et de la politique, d’Homère jusqu’à lui-même. 

Il apporta un peu plus tard quelques tempéraments à ces 
affirmations hardies, et m’avoua que le bas peuple de Constan¬ 
tinople ne parle plus tout à fait comme jadis celui de Lacédé¬ 
mone ou d’Athènes; mais il ne craignit pas de me certifier 
que la langue littéraire était immuable, que les bons auteurs 
ne transigeaient ni avec la grammaire ni avec le vocabulaire 
classiques, et qu’il se piquait d’écrire quant à lui aussi pure¬ 
ment que le divin Platon. 

Afin de m’en faire juger (comme il m’exerçait à la callîgra- 
graphie), il me donnait pour modèles des phrases tantôt de 
l’un, tantôt de l’autre, et il me demandait si j’ÿ voyais une 
différence. J’en voyais une que je n’osais lui dire, qui était 
que je comprenais sans trop de peine ses textes, fort voisins, 
malgré tout leur ornement, du parler vulgaire qu’il m’ensei¬ 
gnait, et qu’aux textes du divin Platon je ne comprenais 
encore rien du tout. ' * 

Quand nous abordâmes le rudiment, je devins promptement 
capable de faire entre les deux langages des comparaisons 
qui me rendirent sceptique à l’endroit du purisme d’Apostolio. 
Je relevai chez mon maître de véritables barbarismes ! 
Mon zèle de néophyte s’en attristait, d’autant que, par 
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crainte de lui causer de la peine, je croyais devoir jusqu’à 
plus ample informé garder la mienne pour moi. 

Un jour cependant, je n’y pus tenir. J’étais enivré des 
conjugaisons, dont il venait de me révéler tous les secrets 
subtils, et particulièrement fier de savoir désormais reconnaître 
l’aoriste à son augmênt, le parfait au redoublement de la 
première syllabe, le plus-que-parfait à la réunion de l’augment 
et du redoublement. Je savais en outre que ce dernier temps- 
est rare chez les bons auteurs. 

Pour me divertir après cette leçon ardue par un travail 
de la main qui ne m’apprêtât plus à penser, Michel Apostolio 
me pria de transcrire une page de sa façon. Il me regardait 
faire, se récriait sur les artifices de ma calligraphie, et me 
promettait que je serais sous peu l’un des copistes de manu- 
scrits les plus habiles et les plus recherchés. On doit lui rendre 
cette justice qu’il n’était pas, de son vivant, plus avare de 
louanges pour les autres que pour soi. 

Bien que je fisse la part de cette politesse trop généreuse,, 
ses compliments m’étaient fort sensibles. Mais je n’ai jamais 
su rien faire machinalement, et tout en exécutant de mon 
mieux ma besogne matérielle, contre la coutume des copistes 
je ne pouvais me défendre de lire ce que je copiais. La signi¬ 
fication de bien des mots m’échappait; en revanche, je recon¬ 
naissais au passage les formes dont j’avais la seience toute 
fraîche. Je m’étonnai de rencontrer en quinze lignes trois 
de ces plus-que-parfaits que mon maître m’avait dits tout à 
l’heure inusités. * 

Hélas! il y avait pis que cette négligence : je l’aurais à la 
rigueur excusée, encore que je fusse transporté du zèle de 
la loi; mais ce qui me confondit, fut de ne pouvoir recon¬ 
naître ces plus-que-parfaits qu’à leur désinence; le redou¬ 
blement y était, mais l’augment faisait défaut. Je crus d’abord 
à une erreur, et je l’imputai naturellement à un secrétaire 
de mon maître, à qui, j’imagine, il avait naguère dicté ce 
morceau. Je pris sur moi de rétablir la leçon correcte. Apostolio, 
qui regardait toujours par-dessus mon épaule, ne dit rien la 
première fois. A la récidive, je l’entendis qui soupirait. J’en 
fus si troublé que je n’osai rendre au troisième plus-que-par¬ 
fait l’augment où il avait droit. Je tournai la tête vers mou 
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maître : il rougissait, il baissait les yeux comme un coupable. 

— Oui, mon enfant, — me dit-il, — j’ai bien écrit, ou 
plutôt j ’ai mal écrit de la façon que tu vois; et je suis contraint 
de t’avouer que je l’ai fait exprès. J’ai sans doute à me reprocher 
d’autres fautes que je commets par mégarde. Je ne crois pas 
absolument chimérique le noble dessein que nous avons formé 
de maintenir la langue de nos ancêtres; mais nous devons, 
dans une certaine mesure, tenir compte de l’usage, et souvent 
même il profite de nos moments de distraction pour nous 
imposer ses caprices à notre insu. Nous nous en apercevons 
quand le mauvais pli est pris et qu’il n’y a plus de remède. 
Nous aurons beau faire, nous sommes nés plus de quatorze 
siècles après la venue de Notre Seigneur en ce monde, et nos 
maîtres étaient nés plus de quatre siècles avant l’ère chré¬ 
tienne. La faute que tu as raison de relever chez moi se ren¬ 
contre déjà chez Michel Psellos, l’un de nos puristes les plus 
scrupuleux, qui naquit en l’an de grâce 1018 et mourut en 
l’an de grâce 1078. Comment veux-tu qu’au bout de quatre 
cents ans bien comptés j’essaie de réformer une licence qui 
semble maintenant légitimée par la possession d’état? Mon 
enfant, — conclut Apostolio avec l’accent d’une véritable 
douleur, — si je hasardais aujourd’hui de mettre un epsilon 
au plus-que-parfait, tous les jeunes fats qui se mêlent de lit¬ 
térature, et qui tirent vanité de leur scandaleuse ignorance 
grammaticale, seraient trop heureux d’avoir un si bon 
prétexte pour crier sur les toits que je suis un pédant 
suranné. Les grammairiens eux-mêmes s’empresseraient^ 
de trahir et qualifieraient ma superstition de l’augment une 
affectation ridicule. 

En répétant après tant d’années ce discours, je suis presque 
sûr de n’y pas changer une syllabe, et je puis sourire aujour¬ 
d’hui de l’émotion qu’il me causa, mais non point me défendre 
de la ressentir avec une vivacité à peine amortie. J’étais à la 
lettre consterné. 

Les tout jeunes gens qui ont le cœur bien placé n’admettent 
que le sublime, ils n’aperçoivent pas de moyen terme entre 
l’héroïsme et l’extrême lâcheté. La mine contrite de mon 
maître, sa voix pleurante, que je crois entendre, sa peur des 
sots, sa honteuse capitulation, tout cela, en un instant, avait 
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ruiné son prestige. Il était pour moi plus qu’un dieu, je venais 
de perdre la foi; j’en demeurais stupide et meurtri. Je n’avais 
plus devant les yeux qu’un pauvre homme incapable de 
martyre, qui hésitait de sacrifier sa vie et sa situation pour 
un epsilon indispensable. 

Je ne crois pas que mon intelligence et ma sensibilité aient 
essuyé plus de trois ou quatre fois dans le cours entier de 
mon existence une crise si dramatique. La cause en était 
bien petite, mais les conséquences en furent infinies. Je 
doutai de certains principes, qui me semblaient évidents 
parce que je les avais adoptés sans examen, et notamment 
ma philosophie ingénue de l’histoire se trouva soudain retour¬ 
née. Je cessai de croire que rien d’essentiel ne change ici-bas 
et que l’humanité peut se tenir durant dix-huit siècles ou plus 
au même point de civilisation. Je conçus, faiblement, l’idée 
d’un progrès possible vers le mieux, mais fortement l’idée 
d’une décadence inévitable. Je ne pouvais guère me dissi¬ 
muler que nous fussions venus au monde, mon maître et 
moi, au temps de cette décadence des esprits, dont les signes 
étaient la corruption du langage, la complaisance de la gram¬ 
maire et, singulièrement, l’altération du plus-que-parfait. 

Les jeunes gens ont besoin de croire que l’humanité a leur 
âge, qu ? elle partage leurs espoirs et leurs ambitions, qu’elle 
est tournée vers l’avenir. Le jour qu’ils s’aperçoivent qu’elle 
est déjà un peu fatiguée et que son passé est lourd, c’est pour 
eux un désastre. L’accident me semblait moins pénible pour 
mon vieil Apostolio et je le trouvais même bien peu magna¬ 
nime de n’en point prendre son parti, de faire des efforts 
vains afin de prolonger une illusion qui ne lui était plus néces¬ 
saire comme à moi. N’était-ee pas dans le puéril dessein de se 
duper lui-même qu’il m’était venu conter que la lignée des 
génies Grecs se poursuivait sans interruption depuis Homère 
jusqu’à lui? Cette partie de son enseignement était celle qui 
désormais m’inspirait plus de méfiance ; et sans me découvrir, 
je le priai de m’indiquer, parmi cette longue suite d’hommes 
et d’œuvres, quelques grandes divisions afin que je m’y 
pusse reconnaître, en m’épargnant les détails où je me fusse 
égaré. 

Je pensais bien que, selon sa raisonnable habitude, il obser- 
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serait l’ordre chronologique et me rendrait d’abord familiers 
les classiques les plus anciens dont la. légitimité n’est pas 
douteuse. Il n’y manqua naturellement point, et toutefois sa 
réponse ne me donna pas une entière satisfaction. 

Michel Apostolio était un puits de science au prix du moine 
Grégoire mon premier maître, mais j’ai pu le comparer par la 
suite à des humanistes qui furent mes contemporains ou mes 
cadets. Ils m’ont enseigné par leur exemple jusqu’où un vrai 
savant pousse la minutie de l’érudition et le scrupule de l’exac¬ 
titude. Apostolio n’en avait aucun soupçon : je ne saurais 
lui en vouloir, il était de son temps; mais j’étais déjà du mien, 
j’avais comme une appréhension de cette science et de cette 
conscience dont je devais plus tard modestement participer 
pour le plus grand honneur de ma vie. Tous les enfants, 
même les moins doués voient poindre au lointain de leur 
esprit la clarté de l’avenir. Ce n’est qu’une flamme vacillante, 
pour les hommes qui ont vécu ce n’est rien, et seuls les yeux 
qui s’ouvrent en peuvent pressentir la lueur. Les nouveaux 
venus en ce monde sont avertis par une voix secrète de l’ines¬ 
timable avantage que leur confère, sur ceux qui respirent 
encore mais qui les y ont précédés, cette prélibation des nou¬ 
veautés prochaines. Ils n’ont de leur privilège et de sa valeur 
positive qu’une notion sans doute assez vague; mais elle 
suffit à leur âge, que ne tourmente pas encore le besoin des 
idées claires et distinctes et qui n’exige pas de précisions. 
Elle suffit à gonfler leur orgueil naïf et à mettre en verve leur 
malice. C’est pourquoi les jeunes prennent ordinairement 
avec leurs aînés des airs de supériorité. Aujourd’hui encore 
je les trouve excusables. J’étais, en ce temps-là, pareil aux 
autres, et je croyais vouer toujours une admiration aveugle 
à mon maître quand je me permettais déjà d’examiner toutes 
les opinions qu’il me proposait, avec une clairvoyance dont 
je ne puis me repentir, mais avec un méchant désir, dont 
je suis un peu honteux, de le surprendre en faute et d’en 
triompher à part moi. 

Pouvais-je me défendre de remarquer que Michel Apos¬ 
tolio, s’il sentait l’importance de la chronologie, en avait 
une conception tout à fait incertaine et grossière, et qu’une 
«erreur de deux ou trois siècles lui semblait, à distance, aussi 
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négligeable que, de près, une erreur de deux ou trois mois? 
Il apercevait bien la nécessité, ou du moins la commodité 
des périodes* mais les raisons qu'il pouvait avoir d’en fixer 
ici où là le commencement et la fin n’apparaissaient point 
d’abord, et il semblait déterminer les époques au petit bonheur. 
En revanche, dès qu’il avait établi ses divisions arbitraires, 
il se persuadait qu’elles devaient correspondre à la rigueur 
aux principales évolutions de l’humanité, qui ne bougeait 
point tant qu’elle demeurait dans le même compartiment* 
et qui se transfigurait soudain quand elle passait de l’un à 
l’autre. Il ne doutait point, par exemple, que l'empire de 
Byzance, qui avait alors plus de mille ans d’âge, ne fût tel 
sous Jean Paléologue qu’il avait été sous Constantin le Grand. 
Dans la république des lettres, il ne soupçonnait point de 
progrès, fût-ce à reculons, de ce Michel Psellos, dont il m’avait 
parlé, à Michel Apostolio. Il est vrai que Psellos ne l’avait 
devancé que de quatre siècles ; mais il n’avait guère plus le 
sentiment des distances qui pouvaient être de Platon à lui. 

J’étais d’autant plus enclin à tourner en dérision cette 
doctrine que j’avais longtemps donné dans la même hérésie. 
J’eusse plutôt, maintenant, tiré en sens contraire, et appuyé 
trop sur les faibles dissemblances que l’ôn croit observer 
ou que l’on suppose entre les générations les plus voisines. 
Apostolio voulait bien admettre quelques nuances de physio¬ 
nomie entre la poésie d’Orphée ou des autres primitifs et celle 
d’Homère; mais il ne savait point les définir, ni surtout me 
les traduire en termes sensibles. Il s’en excusait sur ce que l’on 
ne peut se faire aucune idée des poèmes d’Orphée, qui sont 
perdus; et quant à Homère, tout ce qu’il m’enseignait de lui 
se réduisait à des formules vides du moindre contenu. 

Il m’assurait que l’auteur de Y Iliade et de T Odyssée est le 
père de toute poésie; et je me disais : « Mo voilà bien avancé! » 
Il me contait que sept villes, ni plus ni moins, se disputent 
l’honneur d’avoir vu naître Homère, et je faisais réflexion 
que cette rivalité est extravagante, vu qu’il y a aussi peu de 
vraisemblance pour la septième que pour la première et pour 
les cinq autres. Mon scepticisme devenait effrayant. Lorsque 
enfin il s’efforçait de me faire accroire que la compétence 
d’Homère est universelle, que le père de toute poésie en eût 
15 Juin 1928. 2 
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remontré aux généraux sur la stratégie, aux hommes des 
champs sur la chose rustique et aux pilotes sur l’art de naviguer, 
il avait beau alléguer le témoignage de Socrate, je résistais, 
je pensais tout bas que Socrate et Apostolio devaient exa¬ 
gérer. 

Ï1 m’entretenait souvent de Solon, car il ne doutait point que 
l’illustre législateur, avec qui mon aïeul avait eu commerce, ne 
m’intéressât pour ce motif tout particulièrement. Il se ressou¬ 
venait d’un passage du dialogue de Platon intitulé Timée où 
le très vieux Critias conte que Critias son grand-père, qui 
avait quatre-vingt-dix ans quand il en avait dix, lui faisait 
réciter, à l’occasion des fêtes dites Apatouries, des poésies 
de Solon alors dans leur plus fraîche nouveauté. Le grand 
âge des deux Critias faisait impression à Michel Apostolio, et 
il était frappé surtout de l’air d’ancienneté, qu’avaient déjà 
pris, aux yeux des contemporains de Périclès, les contemporains 
de Solon. Aussi, pour une fois, concevait-il une différence 
bien marquée de ces deux époques, d’ailleurs sensiblement 
moins distantes que celles de Jean Paléologue et de Cons¬ 
tantin le Grand; mais, comme il brouillait un peu toutes les 
histoires, il donnait aux Critias, à Solon, et même au vieil 
Anacharsis des figures de patriarches, et des façons de 
l’ancien testament. 

Il se peut que je ne fusse pas beaucoup plus près de la 
vérité en les imaginant tous pareils aux paysans de Moscovie ; 
mais j’aimais à me persuader que mon ancêtre Scythe s’était 
trouvé comme chez lui parmi les Grecs primitifs de son temps, 
et que je ne serais pas moi-même gêné ni intimidé davantage 
quand je m’en irais visiter le royaume des Romains. 

Mon maître savait par cœur quelques dictons du légis¬ 
lateur d’Athènes, qu’à grand peine il me fit entrer dans la 
mémoire. Il m’apprit de même, oralement, plusieurs morceaux 
d’Homère, mais il me mit entre les mains une belle copie 
d’Hérodote, où il me fit déchiffrer, puis m’expliqua les passages 
relatifs aux mœurs des Scythes, ainsi que l’étrange roman de 
Périandre, tyran de Corinthe, hôte d’Anacharsis. Je retrouvai 
avec plaisir ces histoires que le moine Grégoire mon cousin 
m’avait tant de fois récitées jadis, et elles me parurent encore 
plus authentiques lorsque je les vis couchées par écrit. 
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Cependant j’étais un écolier trop neuf et trop peu versé 
dans le rudiment pour ne pas avoir malgré moi plus attention 
à la forme des mots que j ’épelais qu’à leur sens, où ma mémoire 
peu fidèle s’embarrassait trop souvent. Je m’impatientais 
de mes oublis ou de mon ignorance, au lieu que j’étais fier 
de reconnaître les flexions que Michel Apostolio m’avait 
enseignées. Mais ce qui justement me déroutait, c’est que je 
les reconnaissais, si je puis dire, sans les reconnaître, tant 
elles étaient défigurées; et je n’avais le choix qu’entre deux 
hypothèses, dont je sentais l’égale et scandaleuse invrai¬ 
semblance : ou bien Michel Apostolio m’avait trompé, il 
m’avait montré uné fausse grammaire, ou bien Hérodote ne 
savait point écrire le grec. Imagine-t-on la détresse d’un 
écolier, plein de zèle et d’enthousiasme, qui se voit tout d’un 
coup enfermé dans cet affreux dilemme? Ce fut la même 
tragédie que le jour où j’avais relevé dans un texte de mon 
professeur trois plus-que-parfaits indûment privés de leur 
augment, et elle eut mêmes conséquences. 

Après avoir longtemps balancé, j’avouai mon trouble à 
celui qui en était cause. J’usai des formules les plus respec¬ 
tueuses et de maintes précautions oratoires. Je lui dis que, 
dans les vers d’Homère qu’il me déclamait et me faisait 
ensuite répéter, bien des particularités de langage m’avaient 
surpris, mais que je les attribuais, soit à la bizarrerie de la 
prononciation byzantine, soit aux licences de la poésie et 
surtout à l’antiquité du chantre d’Achille et d’Ulysse. Je 
ne me dissimulais point que la première de ces explications 
ne valait pas grand chose, et que les deux autres ne conve¬ 
naient point à Hérodote qui écrit en prose et qui a composé 
son histoire à une époque beaucoup plus récente. Je pouvais 
encore moins comprendre que la langue de Solon, qui a 
précédé de deux siècles Hérodote, ne me parût pas si enta¬ 
chée d’archaïsme que celle de ce dernier, et ressemblât bien 
davantage à l’idiome que Michel Apostolio m’enseignait, 

-— Naturellement! — repartit mon maître. — Puisque 
Solon, comme tu le sais, était d’Athènes et parlait le dialecte 
attique dont la langue commune diffère peu ; tandis qu’Homère 
et Hérodote, qui ont plus de rapports entre eux que tu ne 
semblés croire, étaient des grecs d’Asie, et usaient tous les 
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deux du dialecte ionien, l’un à l’ancienne mode, l’autre à la 
mode nouvelle. \ 

Je n’entendais rien à ne discours ; Michel Apostolio ne 
m’avait pas révélé encore la merveilleuse diversité de la 
langue grecque. Il me la fit connaître un peu trop brusque¬ 
ment et jeta la confusion dans mon esprit. 

— O enfant, — me dit-il, -— le peuple hellène a toujours 
été jaloux de ses franchises, il ne souffre à la liberté aucune 
entrave. Toutes les servitudes lui sont en aversion, et entre 
autres celle de l’uniformité. Il ne la tolère pas même dans les 
modes ou le langage. C’est pourquoi chacune des familles 
qui le composent a tenu dès la plus haute antiquité à garder 
son quant-à-soi, et là par exemple où les gens d’Athènes 
mettaient un Ç, qui sonne comme un S suivi d’un <r, les 
gens de Sparte ont mis le <x devant, le 8 ensuite, non pas 
sans doute uniquement par esprit de contradiction, mais 
pour affirmer leur souveraineté. 

» Cette noble indépendance fut cause qu’il y eut en Grèce 
presque autant de dialectes, que d’États, de villes, de bour¬ 
gades, et songe que ces cités grandes ou petites n’étaient 
parfois distantes que d’une demi-journée de marche 1 L’n 
traînant ou l’co sonore et grave, qui avaient charmé ton oreille 
au matin profond, devenaient à la nuit tombante un a rude 
et rauque. Ces trop nombreux dialectes n’étaient à vrai dire 
que des patois, jusqu’au jour où soit un poète, soit un bon 
écrivain en prose les élevait à la dignité littéraire; mais cette 
belle aventure n’est arrivée qu’à l’éolien, au dorien, à l’ionien 
et à l’attique, savoir, tout compte fait, à quatre seulement 
d’entre eux. Il y faut joindre la langue commune, qui n’est 
pas, proprement, un dialecte et qui ressemble à Tattique 
de fort près. Les prosateurs ont commencé de l’employer 
au temps d’Alexandre le Grand, ils l’emploient encore sous 
le règne, de Jean Paléologue. 

J e me permettais de douter que la langue commune d’Aris¬ 
tote fût celle même que mon maître appelait aujourd’hui 
encore langue commune, et parfois langue purifiée; mais 
ce n’était point, pour le moment, ce qui m’occupait et je 
n’avais pas l’esprit tourné à la critique ni à la raillerie. 

Les intelligences neuves comme était alors la mienne, si 



LE NOUVEL ÀNACHARSIS 


757 


elles n’ont pas un grand souci de l’exactitude et si elles peuvent 
concevoir sans peine ce qui est presque indéfini, ne sauraient 
se passer, en revanche, de la simplicité. Toute affaire trop 
compliquée les déconcerte, les affole, et cet état leur est, à 
.la lettre, douloureux comme un mal physique, il leur est 
insupportable. Je me souviens qu’au temps que l’on m’ins¬ 
truisait dans notre sainte religion, je ne pouvais écouter 
de sang-froid la légende de Babel : je me]représentais avec 
trop de vivacité le désarroi de ces pauvres hommes qui tout 
à l’heure faisaient ensemble la conversation bien tranquil¬ 
lement, et qui tout d’un coup ne s’entendaient plus. Je croyais 
me trouver dans le même embarras cruel, et je ne pouvais 
retenir des cris de rage. L’écume me venait aux lèvres. Ce 
sont les seules atteintes que j’aie eues jamais de notre fameux 
mal scythe. 

Peu s’en fallut que je ne tombasse en de pareilles convulsions 
lorsque Michel Apostolio, sans m’avoir au moins préparé, 
me porta ce coup de m’apprendre que la Grèce était une 
Babel. On m’avait dit que la mesure était la vertu des Grecs, 
ou plutôt qu’ils ne la distinguaient point de la vertu même 
et de la beauté. Je ne pensais pas qu’il y eût de mesure où 
l’ordre ne règne point. L’unité ne me semblait pas moins 
nécessaire. Enfin, tous les principes de ma raison'inflexible 
étaient renversés. Je me voyais surtout contraint de renoncer 
à l’idée que je m’étais faite de l’histoire des Hellènes et de 
leur littérature depuis les temps les plus reculés jusqu’à 
nos jours. 

Je n’admettais point sans réserve, je l’ai dit, celle que 
mon maître m’avait suggérée; mais elle ne laissait pas de me 
plaire par la majesté, par la continuité de sa ligne, et elle 
était aussi élémentaire que peut le souhaiter une intelligence 
d’enfant. J’y croyais devoir maintenant substituer je ne sais 
quel magnifique, mais monstrueux pêle-mêle. S’il n’y eut 
jamais, à proprement parler, de Grèce, peut-on dire qu’il 
y eut une littérature grecque? Cent peut-êtreI Mais j’avais 
accoutumé de croire qu’il n’y en avait qu’une, comme je 
croyais à un seul Dieu, et je ne savais plus où reprendre 
ma foi, mon admiration dispersée. 

Je fermais les yeux et, ainsi que dans un rêve, je voyais 
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les tribus diverses qui sans se mêler jamais ont formé cette 
race émigrer nonchalamment, des contrées de l’Asie où le 
soleil se lève vers l’Europe où il rentre au sein des eaux. Les 
unes, retenues par leur paresse et par le charme de l’Ionie, 
s’arrêtaient sur ses rivages et c’est là sans doute qu’Homère 
a célébré les héros. D’autres poussaient plus loin, jüsqu’aux 
îles où les lyriques ont chanté, jusqu’à l’Attique, véritable 
berceau de la philosophie, de l’histoire politique, de l’élo¬ 
quence, du théâtre, jusqu’à laMorée, et delà jusqu’à la Grande- 
Grèce où Théocrite a dit les bergers et leurs amours dans 
l’âpre dialecte des Doriens. JVntendais toutes leurs voix 
ensemble, et elles ne pouvaient me sembler discordantes; 
mais n’était-ce point miracle si elles s’accordaient aussi bien, 
puisque chacune faisait sa partie, maintenant je le savais, 
dans un langage différent? Je rougirais d’insister plus long¬ 
temps sur ces imaginations d’un enfant. 

Si je leur ai donné un souvenir, c’est qu’aujourd’hui, mieux 
informé, je n’ai peut-être pas modifié sensiblement l’opinion 
que je conçus dès cet âge, quand me fut soudain manifestée, 
en même temps que la bigarrure de l’hellénisme, la pluralité 
de son effort vers la sagesse et vers la beauté. Mais je n’admire 
pas moins aujourd’hui la littérature d es Grec s: au contraire, 
je l’admire davantage, parce que l’éducation de monoreille 
s’est faite et que je perçois l’harmonie divine de ces voix 
qui ne pouvaient alors qu’étourdir ma sensibilité rudi¬ 
mentaire, tout juste capable de comprendre et de goûter 
l’unisson. 

Je ne la compare plus à un fleuve dont les eaux s’écoulent 
en un seul et large lit, mais à la mer partout diffuse et je ne 
me lasse pas d’entendre les bruits nombreux de la mer. Je 
ne la compare plus à un soleil unique, mais à ces feux que les 
pâtres allument la nuit çà et là dans les montagnes et qui se 
répondent comme des signaux. Mes yeux d’homme peuvent 
soutenir toutes ces clartés éparses : tant d’éclairs éblouis¬ 
saient mes yeux d’enfant. 

A l’aube de la vie, les plus timides ont souvent des fami¬ 
liarités avec les personnes ou avec les objets qui leur inspi¬ 
rent cependant un respect quasi religieux, mais que, par une 
illusion de leur naïve perspective, ils s’imaginent tout près 
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d’eux et à leur niveau. Je prenais ainsi des privautés avec la 
Grèce, et je l’adorais, mais librement et sans effroi, tant que 
je me la représentais sous des traits simplifiés; dès qu’on 
me la mit dans son vrai jour et qu’on me la fit voir plus res¬ 
semblante à ce que probablement elle fut, je ne reconnus 
, point ce visage nouveau, je perdis contenance, je me retirai 
d’elle, je me repliai sur moi-même, et je la boudai. 

Mais le destin, que peut-être irrite l’inconstance de nos 
désirs, semble parfois se plaire à les combler dans l’instant 
même qu’ils faiblissent. C’est à cette heure de désenchante¬ 
ment que s’offrit une occasion d’entreprendre le voyage de 
Grèce, que j’avais si ardemment souhaité, à quoi je tenais 
déjà moins. J’avais alors à peine seize ans. Bien que l’on 
m’eût élevé pour la carrière des ambassades, il ne pouvait 
encore être question de me confier une mission importante; 
mais j’étais, paraît-il, un jeune barbare de fort belle mine, 
je montais à cheval comme un Scythe, et je pouvais avec 
avantage figurer dans une cérémonie. Mon cousin par alliance 
Jean VIII Paléologue était mort le 31 octobre de l’an de grâce 
1448. Constantin Dragash fut appelé à lui succéder sur le 
trône des Romains, et couronné à Mistra de Morée le 6 janvier 
suivant. Notre Grand-Prince voulut envoyer une députation 
à Constantinople pour saluer le nouvel empereur lors de son 
entrée dans cette ville, qui ne pouvait guère avoir lieu que 
deux mois^plus tard. Chacun, des envoyés du Grand-Prince 
emmenait avec lui un écuyer ou un valet d’armes. J’étais 
tout désigné pour cet emploi, tant par mon agréable figure 
que par ma connaissance du grec savant et du grec vulgaire, 
que,je commençais de parler couramment. 

Je viens de dire que je me croyais désenchanté : qui donc, 
ayant un peu pratiqué les adolescents et sachant par cette 
expérience leur faculté merveilleuse de contradiction, doutera 
que je fusse enchanté d’apprèndre que le Grand-Prince m’avait 
distingué en effet et donné comme page à l’un de ses ambassa¬ 
deurs? Je ne tenais plus en place et le jour du départ, qui 
était proche, me semblait si lointain que je craignais de 
mourir auparavant, — qui sait? pour comble d’infortune et 
de dérision, la veille même de ce jour bienheureux. Je priais 
Dieu avec ferveur de me prolonger l’existence jusqu’au 
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terme du voyage. Ensuite, je faisais bon marché de ma vie, 
et je répétais par avance le cantique du vieillard Simêon : 
nunc dimittis ... 

Si je disais que la peur de ne me point réveiller m’empê¬ 
chait de m’endormir, qui voudrait me croire? On s’en¬ 
dort toujours à cet âge. Mais je n’avais pas plus tôt fermé 
les yeux que je faisais des songes. La plupart étaient si incohé¬ 
rents, si absurdes, que le plus téméraire devin de profession 
se fût défendu d’en seulement chercher la clef. Je rougirais 
de les conter, supposé que je m’en souvienne. Il en est un 
pourtant dont j’ai gardé le souvenir, et qui s’est par la suite 
accommodé si étrangement à ma destinée que je ne puis 
refuser de le tenir pour un présage. On n’en jugera que bien 
plus tard; mais c’est ici que, dès maintenant, je dois placer 
cette figure énigmatique de mon avenir._ 

Je vis donc une femme, je ne sais à quel signe je reconnus 
Athéna elle-même, belle encore „et_jcnajestueuse avec sa cou¬ 
tumière simplicité, mais lasse, blessée peut-être; la guerrière, 
pour ne pas tomber, s’appuyait à l’une de ces stèles que 
je devais retrouver au Céramique, et les violettes de la mort 
étaient sur ses joues, de la même couleur que ses yeux. Ses 
doigts retenaient un flambeau, mais son bras sans force le 
laissait pendre et la flamme était renversée, près de s’éteindre. 
Je m’approchai d’elle et lui demandai si je pouvais lui être de 
quelque secours. ~ - 

— Prends le flambeau... —fit-elle d’une voix à peine dis¬ 
tincte. — Sauve la flamme... Porte-la, il ‘est temps, chez les 
barbares de l’ouest... Elle ne doit pas mourir... Situ succombes, 
qu’un autre la reçoive de ta main... puis un autre... et un 
autre... comme aux courses des lampadophores... 

Il m’a été donné d’exécuter cet ordre divin et d’accomplir 
cette prophétie. Je m’en fais gloire. Je ne sais s’il serait très 
convenable que j’en rendisse grâces au Dieu des Chrétiens. 
Mais dans le secret de mon cœur j’en remercie les autres 
dieux, les Immortels que l’on croit morts, et qui ne font 
peut-être que sommeiller, enveloppés dans leur linceul de 
pourpre. 
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II 

Je frémis de penser au nombre de pages que compterait 
la relation de mon voyage, de Moscou à Constantinople, 
si mes précepteurs grecs ne m’avaient remontré que tous les 
détails d’une aventure n’ont pas la même importance ni un 
pareil intérêt, et que l’art de l’écrivain ne consiste qu’à les 
trier judicieusement. J’avoue que mon instinct me porterait 
plutôt à ne négliger aucune circonstance et que j’ai même 
quelques scrupules de loyauté quand, pour obéir à mes maîtres 
de style, je mets celle-ci dans un jour privilégié, je dis à celle- 
là bonsoir sans façon. 

Tel est, probablement, le génie barbare de la race dont je 
suis issu. J’ai idee que si jamais il est une littérature russe 
(mais. Dieu ! quelle apparence?) les auteurs de fictions ne se 
résigneront jamais à rien taire, disposeront tout sur le même 
* plan, feront des livres confus, interminables, et que les auteurs 
de souvenirs considéreront comme également mémorables 
tous les événements de leur vie. 

La mémoire des hommes, celle même des Russes et des 
Scythes, a par bonheur des défaillances qui semblent préparer 
le travail de l’artiste. Elle oublie aussi judicieusement. Elle 
indique la perspective, les valeurs. Rien ne prouve avec plus 
d’évidence que mes maîtres avaient raison de me recommander 
la mesure et le choix. Ma mémoire, cependant fidèle et minu¬ 
tieuse, m’a rendu le grand service de laisser dédaigneusement 
tomber presque toutes les images qu’elle avait reçues depuis 
mon départ de la maison jusqu’à mon arrivée à Byzance, et 
si je ne la sollicitais point, je serais réduit contre la vraisem¬ 
blance à commencer là mon récit. 

Cet effacement est d’autant plus étrange que pour la pre¬ 
mière fois je voyais des objets nouveaux, différents de ceux 
que mes yeux, à force de les voir depuis l’enfance, ne voyaient 
plus. Je me rappelle qu’ils m’ont vivement frappé, sur le 
moment. J’en ai rencontré d’autres depuis qui m’ont frappé 
davantage et qui ont éclipsé les fantômes plus anciens. 

L’incroyable est que je ne puisse retrouver le nom duboïar 
que j’accompagnais (bien que cette mémoire, dit-on, soit 
la première qui fléchisse). Je le nommerai Vasili pour la 
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commodité, si j’ai lieu de parler de lui, mais je suis presque 
sûr qu’il avait un autre saint patron. C’était une sombre 
brute et un prodigieux ivrogne. Ses accès de fureur le ren¬ 
daient redoutable, mais je n’ai jamais eu froid aux yeux. 
Je me plaignais davantage qu’il ne sût ni lire ni écrire, et 
accoutumé comme j’étais à la compagnie d’un grand huma¬ 
niste, j’aurais dû avec lui me sentir terriblement seul; mais 
j’avais le divertissement de la curiosité, et je n’ai conservé 
de cette solitude aucun souvenir. C’est une grâce d état, 
ou plutôt, c’est la grâce de l’adolescence,_Enfm, la durée 
d’un trajet de plusieurs semaines, de plusieurs mois, 
l’éternité pour un jeune garçon impatient, — a bien dû me 
donner le vertige; mais j’ai beau loyalement faire tous les 
efforts d’imagination, je ne parviens pas à me remettre dans 
le même état et à m’étourdir. Il est probable qu’à l’exemple 
d’Apostolio, j’avais alors une idée ou très complaisante ou 
très vague de la chronologie, de sa mesure et de son rythme. * 
Je me figure que notre ambassade ressemblait à ces cara¬ 
vanes qui à petites journées, du fond de l’Asie, apportent 
aux riches marchands de nos contrées des vases précieux et 
des étoffes de soie. Sultan Mohamed II disait quelques années 
plus tard : « Jamais homme au monde n’a voyagé si vite que 
moi. » Cette vanterie, de notre paît, eût apprêté à rire : nous 
ne pouvions lui disputer le prix de la vitesse. Nous chemi¬ 
nions comme lui à cheval; mais nous n avions point de bêtes 
assez entraînées pour galoper deux jours sans arrêt et couvrir 
cent vingt lieues comme son coursier favori, qui en quarante- 
huit heures le porta de Magnésie du Sipyle à Gallipoli quand 
il apprit par un message secret la mort de Sultan Mourad 
son père. Nos montures étaient moins nerveuses, et les envoyés 
du Grand-Prince, partis pour voyager loin, avaient raison 
de les ménager, si le proverbe dit vrai. 

Ils entendaient aussi ne point laisser échapper les occasions 
de s’amuser et de faire bombance. On devine qu’elles étaient 
rares. Nous n’avions pas quitté Moscou depuis une semaine 
que déjà nous étions menacés de famine, bien que l’on eût 
pris la précaution d’entasser sur nos chariots plus de pro¬ 
visions de bouche que de cadeaux pour le nouvel empereur. 
Nous traversions des plaines immenses qui seront peut-être 
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un jour les plus riches du monde, mais où il n’y avait pas 
ombre de culture ni apparence d’habitations, sauf, de loin en 
loin, des villages de cinq ou six huttes, qui servaient de repaire 
à des espèces de sauvages. Je me demandais, non sans un effroi 
naïf, si ce n’était pas ces créatures à peine humaines qui, 
beaucoup plus vraisemblablement que moi, descendaient 
en droiture des Scythes, voire du sage Anacharsis* 

Faute de routes tracées, nous allions au petit bonheur, 
mais non pas toujours devant nous, et je ne sais par quelle 
faveur de la Providence nous parvînmes enfin à Kiev, qui fut 
la première ville digne de ce nom que nous rencontrâmes. Les 
commerçants de Gênes et de Venise, avec qui j’ai fait par 
la suite maintes navigations, m’ont souvent conté les excès 
auxquels se livrent les matelots quand après une traversée 
ils font escale dans un port, où rien ne leur manque plus de ce 
qui leur a manqué trop longtemps. Ces pauvres gens, qui 
méritent l’indulgence, s’en donnent, comme nous dirions, 
à cœur joie : ils appellent cela, en leur langage pittoresque, 
tirer une bordée. Je ne décrirai pas la bordée que nos boïars 
tirèrent à Kiev; non par fausse délicatesse : elle n’était que 
trop justifiée. Ils avaient précisément la même excuse que 
les matelots, bien que nous fissions route par terre; mais il 
n’y a pas grande différence entre la terre et la mer, quand 
celle-là comme celle-ci « ne porte pas de moissons ». 

' Je ne pris point part à cette fête, encore que je n’y visse 
pas grand mal; mais le ciel ne m’a pas refusé la vertu ou, 
pour parler plus modestement, le goût de la sobriété. Je n’ai 
jamais eu grand soif que de m’instruire; et comme le boïar 
Vasili, mon seigneur du moment, n’était guère plus gênant 
que Noé dans les vignes, je profitai de la liberté qu’il me 
laissait pour visiter Kiev à mon aise. 

Ce qui me séduisit d’abord fut que la ville est disposée 
comme pour le plaisir des yeux sur les collines modérées au 
pied desquelles coule le Dniepr, et l’on ne saurait imaginer 
quel agrément, quel repos c’est pour la vue ensemble et pour 
l’esprit, de pouvoir enfin considérer, après tant de journées 
de marche en plaine, un accident de terrain. 

Je ne me lassais point d’admirer le paysage, d’errer parmi 
les jardins de tilleuls; je n’aurais pas accordé un regard aux 
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monuments les plus vénérables, si j avais pu étouffer la voix 
de ma conscience, qui me remontrait que j'avais seize ans 
et que je voyageais pour m’instruire. Je ne crus pouvoir 
me dispenser de faire, dans les cryptes de la Lavra, mes 
dévotions aux reliques de trois cents bienheureux, mais 
je me hâtai de remonter à l’air l ibr e. J’allai voir la cathé¬ 
drale de la Sainte Sagesse, parce que l’on prit soin de m’avertir 
qu’elle a été construite, voila plus de trois cents ans, par le 
Grand-Prince larpslav, sur le modèle de l’église qui porte le 
même nom à Constantinople. Gomme je n’avais encore aucune 
idée de ce temple fameux, je me persuadai qu il était, pour ainsi 
parler, venu à moi, et que je touchais au terme de mon voyage. 

J’en étais loin. Dès que nous eûmes quitté Kiev, notre mono¬ 
tone chevauchée à travers la plaine recommença. Un paysage 
toujours pareil, un horizon qui ne change pas et qui ne fait 
que reculer à mesure que le voyageur avance, rien ne signifie 
si cruellement la vanité de la marche et de 1 effort, c est la 
désespérante image d’une éternité sans surprise et sans 
attrait. Je fis l’apprentissage de l’ennui, que mon enfance 
turbulente, à tout instant sur le qui-vive, n’avait point 
soupçonné jusque-là. 

Chaque fois que nous faisions halte dans un de ces misé¬ 
rables villages où nos bêtes trouvaient de l’eau, mais où les 
hommes ne trouvaient pas de vin, je me répétais de mauvaise 
humeur ces mots qui reviennent à toute s le s pages de 1 Ana- 
base : « Alors nous arrivâmes dans une ville de ressources et 
peuplée d’habitants. » Xênophon est un auteur facile; Apos- 
tolio, pour ce motif, m’en avait fait lire, copier et apprendre 
quelques morceaux choisis. Quand je récitais avec une emphase 
ironique « ville de ressources et peuplée d’habitants », je ne 
pouvais m’empêcher de faire observer à mon maître qu une 
ville dépourvue de ressources et surtout inhabitée ne serait 
pas à proprement parler une ville. Ces épithètes me sem¬ 
blaient homériques et aussi vides de sens qu’Ulysse fertile en 
ruses ou la mer aux innombrables bruits sourds. Je comprenais 
trop maintenant que le premier souci du voyageur harassé 
par une longue marche, quand il aperçoit de loin quelques 
vestiges d’humanité, est de savoir si la fortune va enfin lui 
procurer un gîte et sa pâture, avec un peu de compagnie. 
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Nous étions devenus si accommodants sur cet article 
qu’en arrivant aux portes de Tirnovo, chez les Blaques ou 
"Bulgares, nous poussâmes les mêmes cris de joie que les dix 
mille de Xênophon lorsqu’ils découvrirent la mer. On voit 
que je brûle les étapes, mais c’est encore ma mémoire qui les 
brûle, et je néglige de lentes, de fastidieuses épreuves, que 
j’ai oubliées, grâce à Dieu. 

Je les oubliai même dès que nous prîmes pour une semaine 
nos quartiers dans Tirnovo. J’y fus d’abord débarrassé du 
boïar, qui, hâté à satisfaire ses goûts crapuleux, me quitta 
sans façon et sans me dire oùilallait. Je pris soin de nos chevaux, 
c’est un devoir auquel je n’aurais point failli; puis je partis 
moi-même à l’aventure. 

La ville, sans me paraître aussi riche ni aussi belle que Kiev; 
me plut pour le même motif, parce qu’elle n’était point bâtie 
sur un seul plan et que les inégalités du terrain reposaient 
ma vue, lassée de la monotonie des plaines. Je ne pouvais 
sans émotion voir les gorges sauvages de la Iantra, et je ne 
doutais pas que le mont Tzarevetz où se dresse la citadelle 
ne fût le plus haut du monde. 

Le besoin que j’avais de grimper toujours fut cause que, 
sans le faire exprès, j’allai dans le quartier chrétien qui est 
sur la colline. Je fus étonné d’y entendre parler grec. Les 
passants me regardaient, sans doute parce que j’avais bien* 
l’air d’un étranger, et peut-être d’un Scythe. Je ferais de là 
fausse modestie si je niais que j’eusse une figure agréable; 
je ne pouvais me défendre de sourire aux gens qui me regar¬ 
daient, et ainsi la connaissance était bientôt faite. Je n’avais 
aucune raison de cacher qui j’étais et que je me rendais à 
Constantinople. On me dit que Tirnovo était une autre 
Constantinople. 

On eut à cœur de me le prouver, et comme je n’avais point 
manqué de dire que j’étais grand liseur, on me fit voir deux 
manuscrits slavons, le roman de la guerre de Troie et celui 
d’Alexandre le Grand. Je crois bien que c’est à Tirnovo chez 
les Bouîgres que j’ai pris le goût des romans. 

Les Grecs se vantaient (c’est leur genre), quand ils se préten¬ 
daient les maîtres de cette ville. Ils tenaient les églises et la 
montagne, les Turcs tenaient la vallée. J’appris que depuis 
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plus de cinquante ans le royaume avait perdu son indépen¬ 
dance et même son nom : il n’était plus que le gouvernement 
du beglerbeg de Roumélie. J’étais mal informé des choses 
politiques et géographiques; mais je commençais d’aperce¬ 
voir que les Turcs s’insinuaient partout dans les pays que nous 
traversions, qu’ils barraient tous les passages, et qu’il ne 
devait pas être fort aisé d’atteindre Constantinople, ni de 
parvenir jusqu’au roi des Romains. 

Aujourd’hui, je vois un grand avantage à ces obstacles qui 
sans cesse nous obligeaient de faire des tours et des retours 
où je ne me reconnaissais déjà point sur le moment (je ne 
m’en souciais guère) : c’est que mes souvenirs s’y embrouillent 
plus encore, et ils me fournissent un excellent prétexte pour 
écourter mon récit. Mon dessein n’était pas d’écrire un iti¬ 
néraire fidèle, qui n’offrirait point d’intérêt. Le style de 
l’exactitude ne conviendrait pas du moins à ces derniers 
jours de notre lent pèlerinage, durant lesquels il semblait 
que nous fussions, comme des chevaliers de roman, retenus 
par la malice des enchanteurs dans un labyrinthe dont les 
chemins entre-croisés s’allongeaient toujours sous nos pas. 

C’est aussi comme par magie que notre tourment prit fin 
et qu’un autre enchantement commença. Toujours ainsi que 
dans les romans de chevalerie, la troupe errante des ambas¬ 
sadeurs du Grand-Prince arriva en vue d’un château, dont nous 
n’aperçûmes d’abord que l’enceinte à trois étages. Le pre¬ 
mier, en contre-bas du sol, était un fossé rempli d’eau, entre deux 
murs solidement construits. Le deuxième était un boulevard, 
dont la chaussée se trouvait au même niveau que la douve 
intérieure (ôtée la saillie des créneaux dont celle-ci était 
couronnée), et qui s’adossait d’autre part à une muraille plus 
élevée, flanquée de tours, les unes quadrangulaires, les autres 
arrondies. Enfin, au troisième étage, un boulevard encore, 
plus large, s’adossait à un mur encore plus élevé, flanqué 
de tours plus massives, dont la plupart étaient carrées et 
quelques-unes octogonales. 

Je ne saurais mieux rendre la beauté de cet ouvrage qu’en le 
comparant aux images peintes que l’on voit dans les manu¬ 
scrits. Je crus avoir devant les yeux une représentation figurée 
de la Jérusalem céleste. Cela me fit aviser que le prétendu 
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château,dont les fortifications s’étendaient à perte de vue, 
n’était point un château, mais une ville, et quelle ville, sinon 
la première après Rome? 

Nous étions depuis deux jours à peu près égarés dans une 
de ces campagnes où rien ne pousse, comme on en peut voir 
alentour de toutes les grandes cités. Les gens nous disaient 
que nous avions enfin pénétré dans les domaines du basileus : 
nous ignorions qu’il n’en possédait plus d’autres, hélas ! que la 
banlieue de sa capitale, — outre une petite part de la Morée, 
qui est bien loin, — et que cela revenait à nous dire : 

« Voici le terme de vos longues .erreurs, vous pourriez 
entendre d’ici la rumeur de Constantinople. » 

Je ne sais pourquoi nos guides, au lieu de nous laisser 
entrer dans la ville par la porte Caligaria où notre route 
aboutissait, nous firent longer le mur, passer derrière le 
palais des Blachernes, et joindre la Corne d’Or, dont nous 
suivîmes la rive occidentale. Nous franchîmes enfin la porte 
appelée Royale et nous pénétrâmes dans la Ville Reine. 

Si mes lecteurs espéraient de trouver ici la description de 
Constantinople, qu’ils soient déçus. Je ne serai pas si naïf 
ou si présomptueux de refaire ce que tant d’autres ont fait 
avant moi et bien mieux, et cependant qu’ils ont entrepris en 
vain. J’estime les travaux des géographes, quand ils se bor¬ 
nent à nous suggérer des documents dont la fidélité fait tout 
le prix : je les prends en pitié, s’ils essaient de peindre avec 
des mots qui ne s’adressent qu’à l’oreille ou à l’esprit les 
objets qui ne parlent qu’aux yeux. 

Au surplus, je ne suis nullement géographe et je ne dois 
pas compte de la réalité (supposé même que nous la puissions 
jamais saisir et rendre telle qu’elle est), mais seulement de 
l’impression qu’elle fit sur un jeune Scythe dans la dix-sep¬ 
tième année de son âge. Mon point de perspective, l’altération 
des rapports, la déformation des choses vues peuvent seuls 
donner à cet écrit quelque intérêt et un semblant d’origi¬ 
nalité. 

L’aspect de la grande muraille avait si vivement frappé 
mon imagination et m’avait jeté en de si romanesques rêveries 
que mon pouvoir d’émotion était, si je puis dire, usé, et mon 
coeur, qui s’était agité trop tôt, ne battit presque pas plus 
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vite quand je passai la porte Basiliea. Rougirai-je d’avouer 
que je regardai peu les monuments splendides» dont quelques- 
uns, hélas I étaient déjà fort délabrés, et que je m’étonnai 
surtout de la presse, de rencombrement des rues? La sensi¬ 
bilité des enfants est sujette à d’étranges déplacements 
d’effets : on a le droit d’en sourire, mais avec indulgence* 

Je ne saurais non plus décrire le triomphe de Constantin 
Dragasès, pour un motif assez ridicule. L’ambassade du 
Grand-Prince, encore qu’on ne puisse dire qu’elle se fût 
amusée en route, avait cheminé si lentement qu’elle parvenait 
à Constantinople le 12 mars 1449, précisément le même jour 
que l’Empereur y faisait son entrée. C’est ce que l’on peut 
sans doute appeler de l’exactitude.» mais on n’est pas trop 
bien disposé à l’admiration quand le spectacle où l’on est 
venu assister de si loin commence dans l’instant que "l’on 
arrive, et quand on n’a seulement pas le temps de souffler* 
ni même de gagner sa place. 

Au lieu de figurer dans le cortège, nous le vîmes du rivage 
et mêlés à la populace. Il me parut mesquin. Il aurait pu 
l’être plus encore, si l’Empereur n’avait eu» pour donner 
meilleure apparence à son escorte, le renfort des galères 
catalanes; car sa propre marine, je l’ai su plus tard, ne se 
composait que de cinq navires. J’éprouvai, à la vue de ce 
maigre défilé, une sorte d’humiliation, sentiment bizarre 
chez un étranger, mais naturel chez un enfant, dont la sensi¬ 
bilité obéit à tous les mouvements d’âme de la foule où il est 
perdu. 

J’étais bien perdu en effet. Yasili et les autres boïars avaient 
à peu près manqué le spectacle, ils.s’en consolaient aisément; 
mais ils ne voulaient pas manquer l’audience au cours de 
laquelle ils devaient remettre au roi des Romains les présents 
dont ils étaient chargés, et surtout en recevoir de lui. La troupe 
s’était ralliée; comme on pouvait aisément se passer de moi, 
on n’avait pas pris la peine de me rechercher. J’étais seul* 
bien seul, dans une ville immense et parmi une multitude 
où nul ne connaissait ni mon visage ni mon nom. 

Je ne suis pas médiocrement fier de n’âvoir éprouvé, en 
cette extrémité si redoutable pour un enfant, pour un barbare* 
aucun effroi. Je ne fus ému que d’espérance, et j’eus le senti- 
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ment certain qu à cette heure, à cette minute commençait 
ma véritable destinée. C’est que je portais suspendue à mon 
cou dans un sachet, comme une image sainte, une lettre que 
mon maître Michel Apostolio m’avait donnée pour Cons¬ 
tantin Lascaris, son maître et son ami. Et il m’avait dit en 
me la remettant : 

- ~ Lorsque tu présenteras cette lettre à l’arrière-neveu de 
Théodore Lascaris, empereur, en souvenir de son amitié pour 
moi, en considération de ta naissance, de ton ancêtre 
Anacharsis et de tes alliances royales, il t’accueillera comme 
cousin à son foyer. 

Je ne doutais pas de cette parole, j’étais à l’âge où l’on ne 
doute de rien. Ce qui me donnait plus d’assurance est que 
j étais toujours sur mon cheval et que j’y avais, à mon ordi¬ 
naire, assez haute mine. Bien que j’y fusse depuis le matin 
je ne sentais pas la fatigue. Ma monture avait moins de résis¬ 
tance que moi, et si je ne l’eusse tenue court, elle eût buté 
à chaque pas; mais qui pouvait s’en apercevoir? Elle dispa¬ 
raissait dans la mêlée que, grâce à elle, je dominais et elle 
ne^me servait, pour ainsi dire, que de piédestal. J’étais au 
meme niveau que les autres hommes à cheval et les femmes 
que l’on portait en litière. 

Je remarquai enfin le nombre de ces litières, qui passait 
mon imagination, et peut-être mon pouvoir de compter. 
Elles semblaient flotter à la surface du peuple, qui était 
comme une mer agitée, et j’eus soudain un sentiment retardé 
de l’immensité de cette foule par les flots de qui j’étais bal¬ 
lotté depuis des heures. Sans m’intimider, elle m’étourdissait. 
Je pris garde en même temps, par l’effet de je ne sais quelle 
association ou de quel contre-coup, au développement théâ¬ 
tral des portiques, aux proportions excessives des palais, 
et surtout à la hauteur pour moi vertigineuse des maisons 
privées : car c’est la première fois que je voyais des logis à 
plusieurs étages. Rien ne pouvait donner à un jeune barbare 
une idée plus saisissante de la population qui non seulement 
se pressait mais s entassait dans la ville reine, qui ne parve¬ 
nait à s’ÿ caser qu’à condition de ne rien laisser perdre et 
d’employer les trois dimensions de l’espace. 

Je ne comptai plus de me faire indiquer la demeure de 
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Lascaris par un de ces passants qui pour la plupart évidem¬ 
ment ne le connaissaient pas. Je devinai même que si je posais 
cette question saugrenue on me rirait au nez. C’est également 
la première fois de ma vie que j’aie eu le sentiment et la 
crainte du ridicule. Mon rang dans la société de Moscou me 
garantissait de toute moquerie, même que je n’eusse point 
volée. A Byzance, je n’étais pas moins noble, mais j’étais 
étranger, et même au petit peuple mes naïvetés pouvaient 
apprêter à rire, ou ce qui est bien pis à sourire. Cette pensée, 
qui étonnait et offensait mon orgueil, me mettait le feu au 

visage. ' 

Mais mon orgueil remédiait au mai qu’il avait causé. Je 
fis réflexion que la multitude, si multitude qu’elle soit, ne 
compte guère, que je me rendrais ridicule si je demandais 
Lascaris à des gens de rien qui apparemment ne le connais¬ 
saient pas, mais non si je m’informais de lui auprès, de gens 
de ma qualité qui certainement le con naissa ient. Je cherchai 
des yeux, et parmi les seuls cavaliers, un homme à ma taille, 
car je ne voulais point, fût-ce pour solliciter un renseignement, 
me pencher sur ma selle. J’avisai enfin un officier, magni¬ 
fiquement vêtu, dont la figure me revint, je lui dis, ensemble 
avec une politesse qui témoignait mon excellente éducation 
et une hauteur qui témoignait ma naissance : 

— Seigneur, tu dois connaître l’illustrissime Jean Lascaris. 
J’ai des lettres pour lui. Daigneras-tu m’indiquer le chemin de 

son palais? , 

Il me répondit que nous en étions assez loin, et que j’avais 
bien des chances de me perdre si les détours de Constanti¬ 
nople ne m’étaient pas familiers; mais il me proposa obligeam¬ 
ment de me conduire jusque-là. J’acceptai son offre après 
avoir fait, comme il convient, quelques cérémonies. 

Il était écrit que, ce jour-là, j’apprendrais tout ce que l’on 
sait de naissance quand on a vu la lumière dans une grande 
capitale, mais que l’on doit apprendre en effet, tardivement, 
au petit bonheur et par le commerce des étrangers, quand on 
a la disgrâce d’être Scythe. Après le ridicule, je devinai la 
bienséance qui veut que, dans certaines villes, les gens d’une 
certaine classe n’habitent que certains quartiers. Les Lascaris 
avaient fait bon marché de cette superstition. 
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Mon aimable guide ne me le dit naturellement point en 
toutes lettres, mais il me le laissa entendre. Ils étaient allés 
se loger dans le Phanar, au fond de la Corne d’Or, entre la 
grande muraille et la rive, où devaient quelques années 
plus tard, après la conquête,^ se réfugier les plus notables 
familles grecques, mais où ne vivaient guère en ce temps-là 
que des Génois et des Vénitiens. Ils avaient acquis d’un ancien 
légat de la Sérénissime République une assez vaste résidence,, 
alors isolée au milieu de jardins et de terrains vagues où 
d’autres hôtels, plus modestes, et des entrepôts de marchan¬ 
dises, des hangars, étaient^çà et là dispersés. 

Je ne saurais dire au bout de combien de temps nous arri¬ 
vâmes en cet endroit perdu. J’étais fort absorbé. Une voix 
intérieure m’avertissait, mais sans le secours des mots, que le 
mystère de mon initiation venait de commencer et cette fois 
tout de bon. J’étais pénétré d’un sentiment religieux que je 
n’ai pas toujours éprouvé au pied des autels. Si mon obligeant 
compagnon eût devisé avec moi, la politesse m’eût amené à 
lui répondre, et nos propos sans conséquence m’eussent diverti 
de l’émotion qui me faisait battre le cœur. Mais il était discret 
et bienveillant, il respectait ma rêverie. 

Nous allions côte à côte sans rien dire, au pas. Je crois 
seulement me souvenir qu’il souriait avec bonté quand ses 
yeux se posaient sur moi, — mais comment sais-je s’il me 
regardait? L’ai-je donc regardé moi-même? J’ai appris bien 
plus tard par l’expérience combien touchant et plaisant à voir 
est le visage des très jeunes hommes qu’occupent des pensées 
graves, fort au-dessus de leur âge. J’imagine que je devais avoir 
une physionomie édifiante. Soudain : 

-t— Tu es arrivé, — me dit-il. 

Et comme je tournais la tête pour lui faire mon remer- 
ciment, il avait disparu. Je ne pus me défendre de croire qu’il 
n’avait pas repris tout humainement le chemin de Constan¬ 
tinople, mais qu’il était remonté d’un bond jusqu’au septième 
ciel, et je fis une action de grâces à Dieu qui, pour me conduire 
au seuil des belles-lettres, aux portes de la poésie, avait 
daigné m’envoyer un de ses anges. 

Avouerai-je toutefois que je murmurai ma prière avec un 
peu de distraction? Rien ne pouvait davantage m’intéresser 
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que la figure de cette maison seigneuriale devant laquelle 
j’avais fait halte, et où je voyais avec certitude l’une des 
étapes de ma destinée. Il semble qu’un instinct peu expli¬ 
cable, mais infaillible, prévienne les enfants et les adolescents 
de l’importance que les choses auront un jour ou l’autre pour 
eux, de ces valeurs particulières qui n’ont point ordinairement 
de commune mesure avec celles de la réalité. Les objets qui 
ne leur sont pas ainsi désignés expressément sont à leurs 
yeux comme s’ils n’étaient pas, et les autres font sur leurs 
sens une impression dont les moindres détails ne s’altéreront 
jamais. . 

J’ai revu — combien de fois? — aux plus diverses lumières, 
dans le malheur et dans la joie, dans la paix et dans les batailles, 
cette maison des Lascaris où j ’ai vécu mes plus belles ainsi que 
mes plus sombres journées, d’où j’ai pris le départ pour l’exil, 
où je suis après de longues années et à plusieurs reprises 
revenu. Si je la dessinais de souvenir, l’image qu’aujourd’hui 
encore, malgré moi, je fixerais, ce serait celle que ma mémoire 
a saisie dès la première vue, et où elle ferait scrupule de rien 
changer; mais je suis sûr aussi qu’il n’y manquerait rien, 
pas même cette écornure à l’un des corbeaux de la tourelle 
carrée, le troisième de la face tournée vers l’ouest. 

L’extrême simplicité du dessin est peut-être ce qui m’a 
préservé, d’abord d’en brouiller les lignes, et ensuite de les 
effacer. C’était une grande bâtisse rectangulaire dont les quatre 
façades, ou du moins les trois que je pouvais apercevoir, 
eussent été exactement plates, si le deuxième étage n’eut 
fait sur le premier une légère saillie, et si un balcon couvert à 
trois fenêtres accolées en ogive, n’en ait fait une autre, bien 
plus marquée, devant la chambre principale de ce deuxième 
étage. Ces fenêtres étaient fort petites, et les autres ouvertures 
plus petites encore, rares, disposées irrégulièrement, comme 
à dessein cachées. L’appareil, de briques et de pierres 
en couches alternées, que le ciment des joints débordait, 
restait visible, et n’était dissimulé par aucune décoration 
superflue, sauf quelques maigres ornements en guise de figures 
géométriques, de ce style qu’on appelait alors arabe et qui 
serait plutôt persan. Tout semblait avoir été sacrifié à la 
solidité apparente, presque affectée, de la construction, à la 
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clôture et à la défense. Cette maison avait un air méfiant, 
comme d’autres ont un air amical ou hostile. 

J’eus peine à trouver la porte, tant elle était étroite et basse, 
de bois grossièrement sculpté, avec de rudes ferrures ; mais le 
marteau était de bronze et représentait la tête d’Athéna. 
Ce signe me rendit courage. Pour heurter à l’huis» j’étais 
descendu de cheval. Je remontai en selle afin de ne me point 
présenter dans une posture trop humble aux serviteurs qui 
allaient m’ouvrir» et de garder, en pénétrant chez mon hôte, 
la dignité qui convient à l’hôte envoyé par les dieux. 


ABEL HERMANT 


(A suivre.) 



L’ÉTAT QUI NE SAIT PAS 


CE QU’IL POSSÈDE 1 


Il y a des séances symboliques : celle du 29 février 1928 
au Sénat a cette valeur pittoresque de symbole. Donc il 
s’agissait de ratifier un contrat passé entre l’État français 
et un Italien pour la vente de terrains sis à Rome dans le 
voisinage ou la dépendance de la Villa Médicis. L’adminis¬ 
tration avait projeté cette vente dès 1923, l’Ambassadeur de 
France à Rome, M. René Besnard, l’avait recommandée en 
1925, la Chambre l’avait approuvée après un double rapport 
de MM. Bedouce et Ernest Lafont, socialistes sans complai¬ 
sance. M. Henry Chéron avait conclu à l’adoption en des 
termes soigneusement mesurés au nom de la Commission 
des Finances, laquelle avait médité sur le dossier à longueur 
de mois. Toutes les garanties et toutes les cautions avaient 
été réunies avant la décision législative. Aucune campagne 
de presse ne faisait obstacle. Il semblait que l’objet même 
du débat fût indigne d’un véritable débat — « une bande de 
terre ayant la forme d’un triangle de brie qui longe la via 
Porta Pinciana à laquelle elle aboutit. Cette bande de terre 
est située tout à fait en dehors des jardins, à trois ou quatre 
cents mètres de la villa. C’était jadis le potager des Médicis, 
c’est-à-dire que ce lopin fut de tout temps hors du merveil¬ 
leux domaine et soumis à un rôle servile » 2 . 

1. Cf., les Richesses de VÉtat français, par le comte de Fels. Fayard éd., 1927. 

2. Interview de Jean Carrère, Comœdia, numéro du 10 juillet 1927. 
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■ Jean Carrère, le plus romain des écrivains français, définis¬ 
sait en ces termes la situation du jardinet vendu que l’admi¬ 
nistration de la Villa Médicis n’avait d’ailleurs jamais utilisé 
et qui était loué pour un prix dérisoire (2 460 fr. par an) à 
Scarlatti, fleuriste de Rome. L’affaire était du ressort d’un 
Conseil municipal : elle n’eût pas occupé une entière séance 
le Conseil municipal de Cahors. Le Sénat français en a discuté 
quatre heures durant. M. Victor Bérard a parlé avec la plus 
érudite émotion, M. Jenouvrier avec la plus dangereuse cau- 
tèle, et puis M. Herriot, ministre de l’Instruction publique, 
M. Barthou qui le fut, Henry de Jouvenel qui l’a été. J’ai 
failli être rappelé à l’ordre par M. Doumer, président du 
Sénat, qui le 30 décembre 1925, étant ministre des Finances, 
avait demandé à la Chambre la discussion immédiate du 
projet de loi autorisant l’aliénation du même immeuble. 
Un zèle pieux avait soulevé l’Assemblée, un zèle indigné. 
Eh quoi! on allait céder pour 12 millions un jardin loué pour 
2 460 francs! à un Italien, peut-être même à un fasciste! et 
cela quand Mussolini nous manque d’égards. Toucher à notre 
patrimoine artistique, attenter à une perspective qui d’ail¬ 
leurs n’est pas nôtre, favoriser à Rome une spéculation immo¬ 
bilière que d’ailleurs on ne contrarie pas à Paris! L’immense 
majorité du Sénat se dressait contre la menace d’un tel vanda¬ 
lisme légal! Si l’on était passé au vote, le projet n’aurait guère 
réuni plus de voix que je n’en obtins, il y a quelques années, 
quand je réclamais que fût autorisée l’exportation des capi¬ 
taux, autorisée d’ailleurs par M. Poincaré il y a quelques mois. 

Et cependant, il n’y avait dans cette soudaine opposition 
aucun motif politique, aucun calcul électoral. Le Sénat obéis¬ 
sait à un réflexe collectif, à une réaction spontanée, à un sen¬ 
timent assez conforme au sentiment public qui se soucie de 
tout conserver sans se soucier de tout utiliser. Au vrai, 
c’était contre le principe même des cessions immobilières 
que se manifestait l’hostilité d’une Assembléê traditionna- 
liste. A travers 'l’histoire, une confuse et persistante répro¬ 
bation continue de frapper la vente des biens nationaux : 
c’est avec le souvenir des vieux scandales que la démocratie 
s’est fabriquée une jeune vertu. Les liquidations immobilières 
ont un siècle de mauvaise renommée : mais il y a une façon 



776 


LA REVUE DE PARIS 

de gaspiller au jour le jour, très régulièrement, très paisible¬ 
ment. Il suffît de laisser le champ en jachères et la maison à 
l’abandon. C’est cette politique-là que nous pratiquions dès 
longtemps avant 1914 et dont les méfaits se sont aggravés 
avec le désordre consécutif à la guerre. 

On s’étonne et Ton enquête à cause de tapisseries dis¬ 
parues, de meubles du mobilier national introuvables, d’objets 
précieux qui n’auraient pas été dûment inventoriés. Ohî 
candeur fallacieuse de journalistes qu’un fait-divers attarde 
comme badauds devant un accident de la rue î Nous n’avons 
pas encore le loisir de compter nos pendules : nous en sommes 
encore à compter et inventorier nos immeubles ou plutôt ce 
travail de recensement vient à peine d’être terminé, mais 
l’État moderne n’a pas fixé sa doctrine en matière de domania¬ 
lité. Il n’a pas définitivement désavoué l’esprit qui en 1566 
dictait à Charles IX son fameux édit de Moulins et ce prin¬ 
cipe d’inaliénabilité qui durant deux siècles a régi impérieu¬ 
sement le domaine de la Couronne. C’est cet esprit qui anime 
un Victor Bérard à gauche, un Jenouvrier à droite, quand 
Üs s’opposent aux essais de mise en valeur que tentent par¬ 
fois les gouvernements. 

La Royauté, devenue fastueuse et prodigue avec Fran¬ 
çois I er , avait voulu se protéger elle-même contre ses propres 
dissipations en édictant l’interdiction d’aliéner une portion 
de son domaine. Mais les Parlements avaient pris au sérieux 
cette interdiction dont ils entendaient se porter garants et 
leurs remontrances hargneuses ne manquèrent jamais de 
s’exercer à chaque fois que le Roi projetait d’aliéner un de 
ces petits domaines exceptés de l’interdiction : les petits 
domaines, c’étaient non seulement des terres vagues, marais, 
broussailles, des moulins, fours et pressoirs, mais encore, 
selon les termes mêmes du second édit de Moulins, les édifices 
sujets à réparation, nous dirions aujourd’hui les immeubles 
inutilisables ou voués au dépérissement. 

Colbert, le plus actuel, le plus moderne des hommes d’État, 
n’hésita pas à contrecarrer le préjugé parlementaire pour 
liquider le plus grand nombre possible de petits domaines ; 
l’Édit de 1669, la déclaration du 8 avril 1672, l’arrêt du 
Conseil rendu le 26 novembre 1682, enfin les Édits d’avril 1702 
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et d’août 1708 portent le témoignage de cette politique réa¬ 
lisatrice. 

Mais le conflit du pouvoir et des Parlements persiste à tra¬ 
vers tout le xvm e siècle : c’est la Révolution qui, sous Fin- 
fluence des physiocrates, y mettra fin d’un coup net et 
décisif par le décret du 27 juillet 1790. « L’aliénation des 
domaines nationaux, dit la Constituante, est le meilleur 
moyen d’éteindre une grande partie de la dette publique, 
d’animer l’agriculture et l’industrie et de procurer l’accrois¬ 
sement de la masse générale des richesses par la division de 
ces biens nationaux en propriétés particulières toujours mieux 
administrées... » 

Le préambule de la loi domaniale du 1 er décembre 1790 
va préciser la doctrine révolutionnaire. 

L’Assemblée nationale considérant... « 3° que le. produit 
des domaines est aujourd’hui trop au-dessous des besoins de 
l’État pour remplir sa destination primitive; que la maxime 
d’inaliénabilité, devenue sans motif, serait encore préjudi¬ 
ciable à l’intérêt public, puisque les possessions foncières, 
livrées à une administration générale, sont frappées d’une 
sorte de stérilité, tandis que dans les mains des propriétaires 
actifs et vigilants, elles se fertilisent, multiplient les subsis¬ 
tances, animent la circulation, fournissent les aliments û 
l’industrie et enrichissent l’État... » 

Il n’est pas bien sûr que ces considérations soient înaetuelîes. 
En tout cas, elles ont été invoquées en des langages appropriés 
par les orateurs financiers de tous les régimes à l’occasion de 
toutes les crises. Le baron Louis, modèle classique du ministre 
des Finances, ne s’est pas fait faute d’aliéner pour amortir; 
M. Laffitte en 1831, M. Fould en 1865, ont réédité les procé¬ 
dures discutées du baron Louis. 1814, 1817, 1831, 1850, 1852, 
1855, 1860, 1863, 1866, 1868, à chacune de ces étapes, on a 
disposé des excédents du domaine et trouvé du crédit dans 
une liquidation domaniale. Il est fâcheux que nos forêts aient 
fourni le principal élément de cette liquidation. Mais, en 
dehors des forêts, l’État n’a pas cessé de vendre des petits 
domaines, dont le tableau récapitulatif figurera dans le 
rapport préalable au vote de la loi du 14 mai 1864. 

Cette loi de 1864 marque une réaction ^effective sur la 
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doctrine de 1790, une réaction qui^se colore de libéralisme 
puisqu’elle étend les attributions du Parlement, puisque désor¬ 
mais l’intervention de la loi sera indispensable pour toute 
vente d’immeubles domaniaux dont la valeur estimative 
dépassera un million. Finis les expédients discrets et fruc¬ 
tueux d’une gestion pratique! Le préjugé qui immobilisait 
les biens de la couronne, le préjugé dont s’étaient dépris à 
grand peine les Constituants, va retrouver sa force séculaire 
accrue par les méthodes défiantes et conservatrices des 
Assemblées quelles qu’elles soient. 

La première grande affaire que suscita l’extension des pré¬ 
rogatives parlementaires, fut en 1866 l’affaire du Luxembourg, 
la querelle ouverte devant le Sénat à propos d’un décret 
impérial de décembre 1865 qui avait limité et diminué le 
jardin du Luxembourg pour répondre aux vœux de l’édilité 
parisienne. Le baron Haussmann, Préfet de la Seine, était 
l’auteur du plan que cent ans plus tôt avait suggéré Soufïïot : 
l’intérêt d’urbanisme était évident : deux quartiers, les 5 e et 
6 e arrondissements, privés de communications directes, 
réclamaient la suppression d’un inutile barrage. N’empêche 
qu’il suffit d’une pétition dont l’instigateur était M e Joanne, 
un avocat qui avait un nom de guide, pour émouvoir le Sénat 
d’Empire en sa presque unanimité. Déjà, en 1861, le cardinal 
Mathieu s’était plaint qu'on eût laissé le Sénat un peu trop de 
côté pour des conceptions dont Vavantage était un peu trop hypo¬ 
thétique. Le général d’Hautpoul, grand référendaire, avait 
opiné dans le même sens que le Cardinal. Les résistances du 
Sénat s’étaient renforcées de l’appui qu’avait fourni l’opposi¬ 
tion libérale. Carnot, Jules Favre, Garnier-Pagès, Eugène 
Pelletan, Ernest Picard, Jules Simon, Thiers lui-même contre¬ 
signaient un avis du barreau qui concluait à l’illégalité du 
décret. Défenseurs du droit, défenseurs de l’art se coalisaient 
spontanément contre le vandalisme prétendu d’Haussmann. 
Alcide Dusolier, poète incertain qui finira sénateur et ques¬ 
teur du Sénat, publiait dans le même temps un pamphlet 
sous ce titre : Les spéculateurs et la mutilation du Luxembourg . 

La note sentimentale ne manquait pas à ce concert. Les 
héros de Mürger, dont la popularité était toute fraîche, appa¬ 
raissaient comme les victimes d’un ukase barbare. C’est en 
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leur nom, au nom du Pays latin , de la France latine , que le 
président Bonjean, à la séance du 8 juin 1866, réclamait le 
statu quo domanial. Haussmann est obligé dans ses mémoires 
de convenir que seul le renvoi de la pétition au Gouverne¬ 
ment le préserva d’un échec humiliant et certain. Aujourd’hui 
justice lui est rendue : les faits évidents, le développement 
de Paris et de la rive gauche, la pleine et heureuse utilisation 
des terrains distraits du Luxembourg, ont justifié l’initiative 
de 1865 et vengé Haussmann le constructeur des quolibets de 
Jules Ferry. Mais, à cause des fausses pudeurs et des indi¬ 
gnations feintes, il a fallu vingt ans pour mener à son 
terme une opération conçue par Soufïlot, voulue par Hauss- 
maiin, — vingt ans depuis 1865 jusqu’au 15 octobre 1885, 
date à laquelle le compte de la Ville de Paris avec l’État fut 
apuré par M. Léon Bourgeois. 

L’état d’esprit qui se manifestait en 1866 a survécu, s’est 
aggravé, solidifié, sous l’influence d’ailleurs de Y École histo¬ 
rique allemande , si favorable à la conservation et à l’accrois¬ 
sement de ce qu’elle dénommait d’un mot pesant les acquêts 
privés de Yéconomie financière. Dans la crise qui a suivi la 
défaite de 1871, on ne voulut même pas envisager le recours 
aux ventes d’immeubles. Les administrations plus encore 
que les assemblées se désintéressent désormais des questions de 
domanialité. A partir de 1879 l’inventaire des biens de l’État 
ordonné en 1873 et publié en 1876 n’est plus tenu à jour. On 
ne vend plus que rarement et difficilement, alors même qu’îl 
y a désaffectation des édifices publics. On accumule sans 
inventorier, on conserve sans valoriser. Une formidable 
mainmorte se constitue sous le contrôle nominal du Parlement, 
en réalité au bénéfice des administrations affectataires qui 
excerceront sur ces portions de domaine affecté un droit jaloux 
et clandestin. 

En 1897, Lockroy, ancien ministre de la Marine, proposait 
de constituer un compte spécial en vue de construire des 
navires de guerre et d’affecter à ce compte le produit de 
l’aliénation de ceux des immeubles appartenant à l’État qui 
étaient devenus inutiles aux services publics. La Commission 
du budget et son rapporteur pour 1898, M. * Camille Krantz, 
approuvaient d’enthousiasme la proposition, mais faisaient 
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des réserves sur la possibilité de la mettre à exécution. « Car 
les études préliminaires que poursuivent en ce moment 
l’Administration des Domaines et les services publics affec¬ 
tataires sont loin d’avoir abouti... Il y a de la parfde presque 
toutes les administrations une grande inertie à vaincre et d'an¬ 
ciennes habitudes à réformer » (Rapport général du budget 
pour 1898). Eh bien! cette inertie n’a pas été vaincue, les 
anciennes habitudes n’ont pas été réformées. Les réforma¬ 
teurs se sont lassés plus vite que les bureaux. 

La loi de finances du 19 février 1898, a eu beau affecter au 
perfectionnement du matériel d'armement le produit des ventes 
de terrains que libérait le déclassement de l’enceinte fortifiée, 
cette combinaison imaginée par le général Billot et M. de 
Freycinet n’a donné que d’infimes résultats ou plus exacte¬ 
ment n’a donné que des résultats déficitaires avoués en 1901; 
ici encore la passivité administrative avait paralysé toute 
bonne volonté gouvernementale. Déjà les lois des 2 et 14 jan¬ 
vier 1890, qui avaient prescrit l’application du produit de la 
vente des immeubles militaires à la réorganisation des caser¬ 
nements en Algérie, s’étaient heurtées à la même triomphante 
inertie et avaient marqué l’échec du Législatif. A défaut de 
liquider des immeubles vains, on a liquidé des lois vaines. 

Puis on oublie et on recommence. La pensée du général 
Billot et de M. de Freycinet se retrouve vingt-huit ans plus 
tard dans l’article 72 delà loi de finances du 19 décembre 1920 
qui autorise le ministre de la Guerre à employer en sus des 
crédits ouverts à la 3 e section de son budget le produit de 
l’aliénation des immeubles reconnus inutiles à l’armée ou des¬ 
fortifications déclassées. Les sceptiques de la bureaucratie ont 
dû bien rire en voyant reparaître cette vélléité d’organisation. 
Vélléité ! ah oui certes, et combien dérisoire ! car depuis décem¬ 
bre 1926, la recette théorique n’a été que de 12 758 000 francs 
et l’encaissement de 6 200 000 francs. Le système de gestion à 
la conservation se juge aux résultats de telles opérations déce¬ 
vantes et quasiment honteuses. 

> * 

* 

* 4s 

Je rappelle que j’ai, le premier sans doute, réclamé l’utilisa¬ 
tion ou la vente des casernes sans occupants dès 1920 et 192L 
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C’était, j’en conviens, une manière oblique et peu opérante 
de soulever le problème de la domanialité. M. Milliès-Lacroix, 
alors président de la Commission des finances du Sénat, a 
mieux posé le problème en réclamant la publication d’un 
inventaire général des domaines d’État, observation faite 
que l’inventaire prescrit par une loi du 22 décembre 1873 
n’avait pas été tenu à jour depuis 1879. Mais cette nomen¬ 
clature administrative devait être insuffisante, puisqu’elle ne 
pouvait faire apparaître l’utilité ou l’inutilité des affectations 
actuelles données aux immeubles de l’État. Il importait de 
procéder à une étude plus détaillée en vue de récupérer ceux 
des immeubles dont l’affectation serait devenue sans objet. 
C’est pour cette étude qu’un décret du 9 août 1925 a constitué 
une commission dont je suis resté le président jusqu’en 
août 1926 : M. Labeyrie, conseiller à la Cour des Comptes, qui 
m’a succédé dans cette présidence, a poursuivi avec des 
méthodes appropriées la même tâche aujourd’hui achevée 
ou sur le point de l’être. Je voudrais noter quelques-unes des 
constatations que mon successeur et moi avons faites au 
cours de cette vaste et minutieuse investigation. Vaste 
puisque l’enquête a porté sur tous les départements de la 
métropole et de l’Algérie, minutieuse puisque les conclusions 
des enquêteurs locaux ont été vérifiées par des hauts fonction¬ 
naires de qualité (comme M. le Contrôleur général Soubey- 
rand, ou M. Barret, administrateur des Domaines). : 

Ce fut pour tous mes collègues et moi-même une véritable 
stupeur que de constater les errements de désordre et d’incurie 
qui se sont institués dans la gestion domaniale, que de noter 
dans les suites de cette longue insouciance la dépossession 
ou la dispersion des biens de l’État. Le processus est presque 
toujours identique. L’administration des Domaines, senle 
qualifiée et seule Responsable, a perdu le contrôle des im¬ 
meubles domaniaux au profit d’administrations affectataires, 
celles de la Guerre et de la Marine en particulier, qui ont dis¬ 
posé comme si elles avaient le jus utendi et abuiendi du pro¬ 
priétaire. L’exemple le plus pittoresque est celui de la collec¬ 
tion Rondel, installée dans l’aile Montpensier du Palais-Royal, 
qu’un décret du 3 décembre 1920 traitait comme une dépen¬ 
dance de la Comédie-Française : quand j’ai voulu en septem- 
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bre 1925 installer dans ce logis historique T Institut de Coopé¬ 
ration intellectuelle, j’ai eu beaucoup de peine à démontrer 
que j’agissais en conformité du droit et que je mettais fin à 
un abus d’occupation. La collection Rondeî est aujourd’hui 
installée à la Bibliothèque de l’Arsenal qui était précédem¬ 
ment réservée à l’histoire du théâtre; M. Auguste Rondel et 
ses amis ont bien voulu me pardonner le dérangement que 
je leur ai causé. Mais il n’en demeure pas moins qu’il a été 
possible d’installer une collection dans un bâtiment national 
sans l’agrément, sinon à l’insu du gérant de l’immeuble, c’est- 
à-dire de l’Administration des Domaines. 

Cette pratique a été quasiment normale au cours des der¬ 
nières années. C’est ainsi que le Ministère de l’Hygiène a pu, 
sans encourir aucun reproche, passer convention avec l’Office 
National des Mutilés et Réformés de guerre (9 janvier 1922) 
pour lui confier la jouissance d’un château à Passy de l’Yonne, 
sans avoir égard aux règles de la domanialité et aux attribu¬ 
tions du Ministère des Finances. Quand l’Office des Mutilés 
n’a plus envoyé de malades à Passy, le château et ses dépen¬ 
dances sont restés vacants, à la disposition de quiconque. 

Je cite presque au hasard les anecdotes qu’a fait surgir notre 
questionnaire national. Mais une simple promenade aux Inva¬ 
lides ou dans telle caserne désertique de Nice ou de Bastia 
renseignerait un quidam contribuable sur le sans-gêne des 
administrations affectataires : le tennis installé sur une ter¬ 
rasse des Invalides est une ironie et un symbole de ce sans- 
gêne multiforme. Je ne sais pourquoi nous nous en tenons à 
la métaphore mythologique des écuries d’Augias : il suffit 
de dire nettoyer les domaines de FÊtat. L’expression vaut d’ail¬ 
leurs dans son sens littéral si l’on se rappelle que jusqu’en 
1926 les étages supérieurs du Conseil d’État contenaient 
150 000 liasses de documents en vrac, 150J300 liasses poussié¬ 
reuses que nul ne consultait, que se disputaient des rats dili¬ 
gents. Il a fallu des controverses bureaucratiques, une com¬ 
parution devant la Commission des comptes définitifs de la 
Chambre et enfin un décret, celui du 3 février 1926, pour 
évacuer au moins en partie ce fatras logé sous des lambris. 

Ce gaspillage serait excusable en définitive si l’État était 
au large dans sa maison, mais il ne cesse de louer que pour 
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construire. A Paris le budget de .1926 portait 5 865 300 francs 
de loyers annuels pour divers services publics, tandis que le 
produit de location'des immeubles d’État s’élevait seulement 
à 1 220 000 francs. Dans ces 5 865 300 francs était compris 
le loyer de la Marine marchande qui depuis 1913 a déménagé 
trois fois, s’est réinstallée trois fois, ajoutant ainsi aux frais 
du bail les frais de nouvel établissement. 

Cependant il a été admis par la Commission de Récupé¬ 
ration qu’il y avait lieu : 

1° de désaffecter les terrains et bâtiments dits de l’École 
Militaire (réserve faite de l’édifice construit par Gabriel en 
façade de l’avenue de la Motte-Picquet), 

2° de supprimer l’horrible prison du Cherche-Midi, les pri¬ 
sonniers devant être transférés à la Santé, le Conseil de Guerre 
devant être transporté au Palais de Justice, 

3° de récupérer 3 000 mètres carrés sur les 8 000 mètres 
carrés qui sont affectés avenue de Saint-Mandé à une station 
d’essai de machines agricoles, l’agriculture pouvant trouver 
d’autres champs que celui-là, 

4° de mettre en vente 25 000 mètres carrés de terrain à 
usage actuel de jardins qui dépendent de la Manufacture des 
* Gobelins, mais en sont séparés, 

5° de lotir 10 000 mètres carrés de terrain en bordure du 
boulevard Arago qui dépendent de l’Observatoire de Paris, 
6° de transférer au Palais-Royal le Musée Pédagogique de 
l’Enseignement primaire sis actuellement rue Gay-Lussac. 

, 7° de vendre la maison des mineures prostituées rue Saint- 

Maur, puisqu’elle n’abrite plus ni mineures, ni prostituées, 
8° d’utiliser différemment le terrain bâti avenue du Troca- 
déro, où continue, paradoxalement installé, le Service des 
Phares et Balises qui semble bien pouvoir s’accommoder d’une 
installation plus excentrique. * 

Les surfaces qui étaient rendues libres par l’application 
des mesures envisagées représentaient environ 200 000 mètres 
carrés. Mais une opération plus audacieuse avait été suggérée 
qui eût permis de libérer, en installant au Palais-Royal plu- • 
sieurs ministères, de libérer des bâtisses administratives de 
grand prix, d’économiser par ailleurs sur le nombre et le 
travail des fonctionnaires un nombre des millions annuels 
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assez important. Ce projet rentrait dans le cadre de cette 
rationalisation administrative dont on parle en termes diffé¬ 
rents à Washington et à Moscou, mais que les Soviets comme 
les États-Unis jugent pareillement nécessaire. 

La féodalité admimstratice, toute pareille à l’autre, 
aussi âpre que l’autre à la défense de ses privilèges immo¬ 
biliers, n’a pas permis l’étude d’un si utile projet qui la 
menaçait dans sa paisible jouissance des abus. Elle tient à 
ce qu’elle détient et détient indûment, puisque ces féodaux 
en redingote sont de simples affectataires, le ministre des 
Finances ayant seul le contrôle du Domaine national. Les 
affectataires sont les pires des locataires : ils disposent. En 
vain, la loi du 14 juin 1833 et sa petite cadette la loi du 
30 juin 1923 ont-elles disposé que toute utilisation ou réaf¬ 
fectation d’un immeuble d’État doit être contresignée par le 
ministre des Finances. On se passe de ce contreseing qui 
pourtant n’est qu’une formalité dans la plupart des cas. 
Et le contrôle central reste ce qu’il a toujours été : une 
gêne et un leurre. 

Nous sommes à peu près dans la situation de l’Empire 
romain au n ô siècle, telle que la décrivait Polybe : « II.y a en 
Italie beaucoup de travaux qui sont adjugés par les censeurs : 
construction et entretien de monuments publics qui sont si 
nombreux qu’on peut à peine les compter 1 ,.. » 

Nous non plus, nous ne parvenons pas à dénombrer exacte¬ 
ment nos immeubles d’État. 

A preuve la publication récente du tableau général des 
Propriétés de l’État, trois énormes volumes sur beau papier 
de l’Imprimerie Nationale. Il faut les voir, sinon les avoir, et 
il faut les parcourir pour savoir de quelle puissance d’ironie 
sont capables nos administrations publiques. Voici par exemple 
ce même Palais-Royal dont il avait paru qu’une utilisation 
globale pouvait servir un plan de concentration des services 
centraux. Les Domaines doivent être renseignés sur l’emploi 
donné à cet édifice historique. Lisez donc çette notice au 
numéro 195 : 

Aile de Valais . Décret da 25 juillet 1878. Introuvable . 

Aile de Montpensier. Décret du 20 septembre 1920. Pas de 

î. Poîybe, VI, 17-2-4. 
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commentaires. C’est le décret qui avait entériné les droits 
improvisés du ThéâtrerFrançais sur cette ancienne Cour des 
Comptes ou M. Rondel logea ses collections pendant un temps. 

Le recueil officiel publié en 192$ ajoute étourdiment : A ffec¬ 
tation actuelle conforme , sans avoir égard à cet Institut de 
Coopération intellectuelle, dont l’existence et le siège ne sont 
ni inconnus ni indifférents. 

Une petite note nous apprend que. les boutiques au Palais- 
Royal rapportent annuellement 73 055 francs* le loyer d’un 
appartement de riche’ étranger dans les quartiers de luxe. 

Quant aux évaluations, de valeur domaniale, elles sont 
marquées de lnmême indifférence ou ignorance : 

Le Théâtre-Français. Décret du 3 mai 1900 : 

16 100 000 francs , affectation conforme n° 21& Conseil 
à: État — partie du Palais-Royal en façade de la place. 
3 000 mètres carrés. 

Arrêté du 1.8 août 1871. 10 millions. 

Des occupations irrégulières ou singulières par une société 
photographique d’art et d’histoire ou par l’Agence générale 
des Colonies, pas un mot, pas une syllabe! M. Milliès^Laeroix* 
qui a provoqué cette publication, aura tôt fait de constater 
la duperie onéreuse dont la loi est victime; 

Il va de soi qu’aucun abus n’est, signalé dans cette statis¬ 
tique morne. Le statisticien inscrit en regard d’un immeuble 
de la Banque sa valeur minima, 12 millions, sans observer 
qu’un atelier général du Timbre pourrait occuper un immeuble 
moins onéreux dans une rue moins centrale. L’ancienne 
manufacture des allumettes de Pantin (3 252 mètres carrés 
de superficie) servait au dépôt des archives de la Cour des 
Comptes et au logement d’un concierge : nous avons, Labeyrie 
et moi, provoqué Pélaboration d’un décret promulgué lé 
3 février 1926 qui supprime cette obligation de conserver; 
mais le concierge est toujours là dans son vaste domaine* pré¬ 
posé à une garde vaine dans un édifice vain. Croyez:-vous 
qu’il faille déposer dans une maison de la rue de l’Univer¬ 
sité, exactement au 182 de la rue de l’Université, tous les 
parapluies perdus et les colifichets oubliés en taxi dont la 
vente sera effectuée aux enchères prochaines? Pourquoi 
déclarer l’Hôtel de Rohan « affecté conformément à sa 

15 Juin 1928. 3 
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destination » alors qu’il est inoccupé? Pourquoi taire l’instal¬ 
lation d’un patronage privé dans le bâtiment dit des Écuries 
de l’Alma? 

Je conviens qu’il faut beaucoup de naïf courage pour 
signaler cette dispersion des richesses de l’État. La Commis¬ 
sion que je présidais, ayant eu précisément cette naïveté, 
demanda la désaffectation de l’ancien château des ducs 
d’Êpernon à Cadillac sur Garonne (Gironde), affecté à une 
école de préservation des jeunes filles; elle arguait de ce que 
l’école de Cadillac faisait triple emploi avec celles de Doullens 
et de Clermont. La réponse du service compétent fut admi¬ 
rable de sérénité ou de cynisme : « La désaffectation est impos¬ 
sible, parce qu’elle conduirait à diminuer le nombre des fonc¬ 
tionnaires. » _ 

Après cela, on tire l’échelle, dit le quidam : nous avons tiré 
un trait et continué nos investigations stupéfiées. Elles ne se 
sont arrêtées discrètement qu’au seuil des pays de protectorat 
ou de mandat : le recensement de nos propriétés bâties et non 
bâties en Tunisie, au Maroc, en Syrie est à établir en chapitre 
spécial. En Algérie, les revenus domaniaux étant attribués au 
budget de l’Algérie (article 4 de la loi du 19 décembre 1900), 
c’est en vue d’une liquidation seulement qu’il est bon d’arrêter 
l’esprit sur les mentions suivantes du recueil officiel : 

Oran. 765. Ancien évêché. Valeur vénale 

1 522 000 francs , loué 2 480 francs. 

767. Ancien séminaire. Valeur, vénale : 

286 000 francs, loué 300 francs par an. 

Il est déplaisant de voir étaler dans, un document adminis¬ 
tratif l’aveu d’un gaspillage, qui, s’agissant de biens dont 
l’appropriation par l’État fit l’objet de controverses natio¬ 
nales, auraient été justement soumis à une gestion plus 
attentive et plus sévère. 

Les biens d’églises, sacrés au regard des fidèles, auraient dû, 
après confiscation, recevoir le plein de leur utilité publique 
ou privée. Car le gaspillage ajoute au sacrilège ou plutôt, à 
mon sentiment, il y a une manière de sacrilège à prendre ce 
qu’on n’emploie pas. 

Cette réflexion que suggère l’examen de la domanialité 
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^algérienne s’applique tout aussi bien et plus généralement à la 
domanialité métropolitaine. D’ailleurs l’Algérie reproduit nos 
erreurs administratives en leur donnant une forme africaine 
et l’apparence d’une légalité. Dans la métropole, l’État pro¬ 
priétaire abandonne ses droits au caprice des administra¬ 
teurs affectataires, c’est-à-dire des locataires. En Algérie, le 
Gouvernement général ayant de par la loi de 1900 la jouis- 
dance des fruits du domaine, il y a transfert effectif, sinon 
juridique, des attributs de propriété et notamment de la 
libre disposition. , 

L’État ne sait plus ce qu’il possède sur toute l’étendue de ses 
colonies. Voyez plutôt le recueil de ses ignorances domaniales : 

A la Guadeloupe. Saintes. Terrain indéfini, loué 31 francs 
à un particulier. 

En Cochinchine. Bin Thuoc , n° 103. Plantations d'hévéas 
(bien connues de la Bourse des valeurs où ce mot d’hévéa a 
fait des miracles de spéculation) louées on ne sait à qui pour 
on ne sait quel prix qui est perçu ou non par le budget pro¬ 
vincial. 

t 

A Chu Rhanh Dong , n° 331, un terrain d’habitation avec 
39 ares, évalué 0 piastre 39. 

A Tanh bin Bienh, n° 360, un terrain de 11 ares a 0 piastre 11. 

Il est décent de ne pas trop discuter des choses qui se 
passent en pays de protectorat où quelque fantaisie d’impro¬ 
visation est nécessaire. J’admire sans réserve la politique 
immobilière du maréchal Lyautey au Maroc parce que son 
faste est voulu, systématique, et bienfaisant. Mais je ne com¬ 
prends pas qu’une maison achetée à Beyrouth par notre 
Ministère des Affaires étrangères pour 1 100 000 francs se 
trouve aussitôt affectée aux services militaires (Armée et 
Marine) de l’occupation. 

En toutes ces circonstances et face à toutes ces tractations 
interministérielles, l’administration du Domaine a adopté 
une posture de passivité continue. Elle n’administre plus : 
elle enregistre rarement les transmissions dont elle a rarement 
connaissance. Son rôle est celui d’un garde complaisant qui, 
ne sachant plus à qui obéir, laisserait faire tous les parents et 
amis du maître. Le domaine se disperse ou s’anéantit par 
absence de revenus. 
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C’est proprement le contraire de .ce «qu’avait édicté ce Comité 
du Domaine créé par l’Assemblée Constituante en 1789, le 
contraire de ce qu’enseignait Enjubault de ,1a Roche, doctri¬ 
naire du Comité, quand il recommandait de tirer parti du 
Domaine pour alléger les .charges de l’État, de le développer 
par une incessante activité et de rendre au commerce tout 
ce dont les fonctionnaires seraient incapables de tirer parti, 

De cette carence, aujourd’hui constatée, d’un service natio¬ 
nal, il convient de tirer une leçon et une règle d’avenir. Ce 
n’est pas en vain que j’ai, pour ma part, dirigé une enquête 
à travers les provinces de notre indifférence. Les personnes ne 
.sont pas en cause, mais les institutions ". impossible donc de 
régler l’affaire avec des blâmes individuels décernés du haut 
d’une tribune par un ministre en instance d’ordre du jour. ïi 
s’agit de démolir et de reconstruire une administration essen¬ 
tielle. L’œnvre est peut-être sans attrait pour le peuple de 
philosophes que nous sommes devenus. Mais, outre sa valeur 
propre, elle a une signification de loyal réalisme. 

Fénelon, éloigné de la Cour, jugeait « par des morceaux de 
gouvernement » d’un ensemble qui inquiétait sa clairvoyance., 
Voici un morceau de gouvernement républicain qui est d’im¬ 
portance et selon lequel il sera permis d’apprécier le mérite 
des méthodes dont usera la 14 e législature. Je demande acte 
de ma .communication qui se résume ,en ce bout de phrase ; 
gare! ici, l’on gaspille. 


D,E MONZIE 



La renommée n’a pas coutume, d’ordinaire, de prodiguer 
ses faveurs aux diplomates. Leur tâche subtile, le mystère 
dont elle s entoure dans la pénombre des chancelleries, 
n’ont rien de ce qui enthousiasme les foules. Quand un traité 
couronne une guerre victorieuse, il déçoit généralement 
les vastes espoirs de l’opinion. Quand il clôt une^série de revers, 
on s en prend au plénipotentiaire des humiliations subies,, 
-comme s’il n’était pas le premier à en ressentir l’amertume.. 
Victime d’un secret dont il n’est pas le maître, il doit s"en 
remettre à la postérité mieux informée du soin de réhabi¬ 
liter sa mémoire. 

Caulaincourt, entre autres, en fit l’expérience. Les contem¬ 
porains, associant son nom au déclin de l’épopée impériale, 
taxèrent d’incapacité, de faiblesse, de trahison même, son 
attitude à Châtillon. Il s’en fallut de peu, en dépit de l’écla¬ 
tant témoignage du Mémorial, que l’on ne fît de Caulaincomt 
jin autre iMarmont. Nous connaissons aujourd’hui les pièces 
du procès, celles-là même que Caulaincourt ne pouvait invo¬ 
quer en faveur de sa cause : Houssaye et Sorel ont rétabli 
les faits. Les pages qui suivenFn’ont d’autrë but que de verser 
aux débats de nouveaux documents inédits. Ce sont, outre le 
journal de voyage tenu par le secrétaire de Caulaincourt, 

les lettres échangées par ce dernier avec l’Empereur,-plus 

de cent, de janvier à mars 1814, — avec Bassano, d’Haute- 
rive, La Besnardiere, Metternich. Confrontées avec les témoi¬ 
gnages de Fain, les pièces publiées dans la Correspondance , 
des documents déjà connus empruntés aux sources étran- 
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gères, ces lettres nous permettent de donner à la « question 
de Châtillon » une réponse qui est bien près d’être définitive. 

* 

* * 

Ruinée par les impôts, décimée par la conscription, abattue 
par des revers dont le nom même était inconnu depuis tant 
d’années, la France, à la fin de l’été de 1813, n’avait espoir 
que dans la paix. Ainsi que l’a dit si justement l’historien 
de 1814 , les désastres et l’invasion l’avaient lassée de ses 
rêves de gloire, comme dix ans d anarchie et de terreur 
l’avaient désabusée de la liberté. Pour la première fois, 
Napoléon, si proche de la foule par son tempérament, ressen¬ 
tait, avec une lassitude inquiète, la crainte de l’avenir. Les 
conséquences de Leipzig, le reflux de l’Europe en armes vers 
nos frontières, l’obsédaient, comme ils angoissaient le pays 
tout entier. Il avait tenté d’interposer entre la coalition et 
ses troupes fatiguées l’écran fragile d’une conversation 
diplomatique engagée à € Prague, sans grand espoir, d’ailleurs. 
Sitôt la rupture du Congrès, le 10 août 1813, il fit proposer 
à Metternich, par Bassano, de reprendre l’entretien au plus 
tôt afin de tenter les chances d’un accord, tandis que les 
armées continueraient à combattre. La suggestion ne fut pas 
perdue. On sait comment, le 14 octobre 1813, le baron de 
Saint-Aignan, beau-frère de Caulaincourt et ministre de 
France à Weimar, tomba entre les mains de l’ennemi, com¬ 
ment il fut, le 2 novembre, amené à Francfort en présence de 
Metternich, puis des autres ministres de la coalition, comment, 
enfin, il fut chargé par ceux-ci, à titre personnel et confi¬ 
dentiel, de certaines propositions à soumettre à Napoléon. 

Les fameuses bases de Francfort , autour desquelles une 
lutte si âpre devait s’engager à Châtillon, comportaient 
essentiellement le retour de la France aux limites naturelles, 
c’est-à-dire un abandon immédiat et complet des conquêtes 
révolutionnaires. Saint-Aignan eut le tort, ou la naïveté, 
de concrétiser sous la forme d’un rapport écrit des entretiens 
vagues et généraux, ne comportant de la part des Alliés aucun 
engagement; Napoléon, de son côté, prenant pour des offres 
• précises ce qui n’était qu’une escarmouche de reconnais- 
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sance, ne songea pas à entrer dès l’abord en de franches 
explications, qui eussent déblayé le terrain en prévision 
des négociations à venir. Il répondit qu’il était prêt à traiter 
sur la base de 1’ <c indépendance continentale et maritime » 
de toutes les nations. Les Alliés jugèrent naturellement la 
réponse insuffisante; ils exigèrent des propositions précises, 
subordonnant à cette condition toute nouvelle conférence. 
Ils reprenaient ainsi la tactique qui les avait déjà si bien 
servis à Prague et dont ils ne devaient point se départir 
à Châtillon : amener la France à jouer cartes sur table pour 
connaître les atouts- tenus en réserve par l’Empereur, se 
réservant eux-mêmes de régler leur jeu sur la force du nôtre. 

C’est dans ces circonstances que Napoléon, pour donner 
à l’Europe un gage de ses bonnes dispositions, confia à son 
ancien ambassadeur à Saint-Pétersbourg le portefeuille des 
relations extérieures. Ç’avait été une étonnante carrière que 
celle d’Armand-Augustin-Louis, troisième marquis de Cau- 
laincourt par la grâce du Roi très chrétien, duc de Vicence 
par la volonté de l’Empereur des Français; successivement 
capitaine dans les armées du Roi, puis soldat dans les armées 
de la Convention, colonel dans celles du Directoire, général 
à vingt-neuf ans dans celles de l’Empire, grand croix de la 
Légion d’honneur à trente-deux ans, grand-veneur de la 
Cour impériale, il réalisait le type du « ci-devant » rallié, 
et rallié sans réserves', parce que le nouveau régime lui était 
apparu comme l’héritier des plus grandes traditions de l’an¬ 
cien. De son côté, Napoléon, bon connaisseur, avait discerné 
chez le jeune et fougueux colonel du 2 e carabiniers un esprit 
ouvert et délié, joint aux avantages de la naissance, et à 
une force d’âme peu commune éprouvée dans les geôles de 
la Terreur. A l’expérience des grandes* affaires européennes, 
acquise durant ses quatre années d’ambassade à Saint-Péters¬ 
bourg, le nouvèau ministre joignait celle des détails, puisée 
naguère dans sa mission à Constantinople, aux côtés du 
général Aubert-Dubayet, et aussi dans celle, moins brillante, 
mais plus méritoire peut-être aux yeux de l’Empereur, 
accomplie avec Ordener à Ofïenbourg, en 1804, lorsqu’il 
s’était agi de mettre la main sur de dangereux agents de 
l’espionnage britannique. A quarante ans, parvenu au faîte 
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des: honneurs, Caulaincourt n’en pouvait plus briguer- qu’un 
seul : celui d’être le porte-parole de la France, au* jour-inévi¬ 
table où l’Europe demanderait des comptes à* Napoléon 
train par les. armes. 

Cette Europe, dont l’heure venait de sonner, le nouveau 
ministre en connaissait assez les ressources pour juger la 
situation périlleuse; il connaissait assez Napoléon pour' 
savoir que ce dernier n’accepterait pas le verdict du destin. 
La lutte « jusqu’au bout », des deux côtés, lui paraissait iné¬ 
vitable,, à moins que l’Empereur ne se décidât, — la chose, 
après tout, n’était pas impossible, — à faire le vide devant ses 
adversaires en les désarmant par une renonciation oppor¬ 
tune aux territoires conquis par la force, puisque désormais 
cette force lui échappait. L’ère des conquêtes était close* pour 
la.France; tout faisait craindre qu’elle se rouvrît, à ses dépens 
cette fois. Que resterait-il alors* non pas* seulement de la 
dynastie- fondée- par un soldat de fortune, qu’une défaite* 
précipiterait du trône, mais' encore de la France, que l’on 
cessait de redouter sans cesser de la haïr? Il faut comprendre, 
cet état d’esprit pour juger la politique de Caulaincourt. Dés 
le début, la voie des négociations lui parut « éminemment 
désirable » et il tenta de faire partager sa conviction à l’Em¬ 
pereur. C’est en ce sens qu’il rédigea, le 1 er décembre 1813-, 
un premier mémorandum auquel était joint un projet de 
réponse à Metternicli. Napoléon, après quelques hésitations, 
rejeta le projet et dicta lui-même à Caulaincourt deux lettres 
successives, dont la seconde, définitivement adoptée, fut expé¬ 
diée le 2 décembre à Mayence, aux avant-postes ennemis. 
On connaît le texte de ce document, par lequel l’Empe¬ 
reur acceptait en principe la reconstruction de i’Europe sur 
la base d’un <c juste équilibre » et de « l’indépendance de toutes 
les nations dans leurs limites naturelles. » C’étaient pour 
lui et pour la France des 130 départements de grands sacri¬ 
fices : « Elle les fera sans regrets, disait l’Empereur, si l’An¬ 
gleterre donne les moyens d’arriver à une paix honorable. »; 

Cette conception, en soi, était juste. L’Angleterre avait 
été l’âme de la coalition contre les guerres révolutionnaires, 
destructives de l’équilibre du continent et ruineuses pour 
son commerce : elle demeurait, en tenant les cordons de la 
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bourse et les gages d’un compromis .éventuel, l’arbitre de 
la paix. Malheureusement, Napoléon, jusque -dans les négo¬ 
ciations, raisonnait en-soldat, non en diplomate. Au lieu de 
chercher a désarmer F Angleterre en faisant à ses objectifs 
les premières et les plus nécessaires .concessions, il s’efforça, 
comme il lavait fait, sans succès d’ailleurs, pendant si 
ongtemps, de 1 isoler de ses alliés. Par une seconde erreur, 
il crut pouvoir compter sur F Autriche pour l’aider dans cette 
«manœuvre. Il pensait que les liens du sang, l’identité des 
intérêts en Europe centrale, la .modération relative affichée 
par Metternich, lui feraient trouver dans l’empire des Habs¬ 
bourg, non un ennemi irréductible, mais peut-être un complice, 
et par surcroît un complice dont l’influence serait prépon¬ 
dérante au sein des conseils de la coalition. iCaulaincourt, 
on le verra,partageait les illusions de l’Empereur A, cet égard, 
au moins dans les premiers temps. Mais le non tact des""réa¬ 
lités dissipa ce rêve. Si Napoléon fut long à se déjuger, son 
ministre s’aperçut bientôt que François II et Metternich 
avaient tous deux des « entrailles d’État >*, et que si l’on pou¬ 
vait, dans une certaine mesure, compter sur les préférences 
de 1 Autriche pour le régime napoléonien,;et sur les bons rap¬ 
ports personnels des pléiupotentiaires pour adoucir les 
heurts de la négociation, ces sentiments étaient impuissants 
à arrêter .la Iqgiq.ue implacable des Avènements. 

Le 10 décembre, Metternich accusa réception a Caulain- 
-court de sa lettre du .2, proposant l’ouverture de nouveaux 
pourparlers. Sa réponse, portée aux avant-postes français, 
fut remise le 12 à Mayence, au général Morand, :qui s’empressa 
de la transmettre à Paris. Elle se bornait à prendre-note 
des suggestions françaises et à donner d’assurance qu’elles 
seraient soumises, .sans .retard, à l’empereur d’Autriche, 
et par lui à ses Alliés. Première dérobade, qui prouvait déjà 
que la v °rx <ie l’Autriche n’était pas prépondérante. Napo¬ 
léon le sentit. Le 21 décembre, le jour même où Sbhwart- 
zenberg adressait ( au peuple français sa fameuse proclamation, 
il demanda à .Caulaincourt de lui remettre sous les yeux le 
dossier de Prague ut les rapports de Francfort, dans le dessein, 
sans doute, de voir s’il ne serait pas possible de modifier les 
propositions transmises par .Saint-Aignan. Il projetait d’un- 
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voyer en parlementaire le duc_.de. Cadore pour jeter les der¬ 
nières bases d’un armistice qui ouvrirait la porte aux négo¬ 
ciations. Il n’en eut pas le temps. Le 22 décembre, tandis que 
les têtes de colonnes ennemies franchissaient la frontière, 
François II écrivit à sa. fille _que, conscient de sès devoirs 
envers ses Alliés, il se voyait, bien à regret, contraint de 
c renoncer aux douceurs de la paix. » Il fallait désormais, 
sans rompre le contact, se préparer à combattre, donc obtenir 
du pays de nouveaux sacrifices.. Caulaincourt conseilla à 
l’Empereur de porter à la connaissance du Sénat et du Corps 
législatif toutes les pièces des pourparlers de Francfort, 
afin que l’opinion française connût, au moins, « les préten¬ 
tions que le sang français aurait à soutenir. » Il pensait 
qu’une publication complète du dossier gênerait des Alliés 
en donnant à l’Europe et à la France une preuve manifeste * 
de notre modération. Peut-être même pourrait-on, comme 
en 1793, galvaniser la nation dans un suprême effort. Napo¬ 
léon refusa de rendre public le rapport de Saint-Aignan. Il 
autorisa seulement Caulaincourt à donner lecture au Sénat 
d’un ensemble de textes soigneusement expurgés, lors 
d’une réunion préalable chez Cambacérès, tandis qu’une 
communication analogue serait faite au Corps législatif par le 
comte d’Hauterive, garde des Archives des Affaires étrangères. 

L’impression, nous le savons par le Manuscrit de Fain, 
fut nettement mauvaise. Si, au Sénat, la communication 
du ministre des Relations extérieures n’eut pour résultat 
qu’un vote en faveur de la paix, « vœu de la France et besoin 
de l’humanité », il n’en fut pas de même au Corps législatif 
où les esprits, excités par le bruit de soulèvement partiels 
en province, par le sentiment confus de l’agonie du régime, 
étaient déjà naturellement hostiles. Les députés sentirent 
qu’on leur cachait quelque chose, que ce quelque chose était 
l’essentiel, et que, sans consulter la nation, l’Empereur, 
de propos délibéré, la replongeait dans une guerre qui leur 
paraissait sans issue. Dès ses débuts au gouvernement, 
Caulaincourt sentit autour de lui la défiance et la lassitude 
du pays; il comprit que l’aspiration à un repos bien gagné 
par la conquête de l’Europe dominait, chez l’immense majo¬ 
rité des Français, toute autre considération. 
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A tout hasard, en prévision de négociations possibles, — 
puisque, après tout, Metternich n’en avait pas formellement 
décliné l’ofïre, — Caulaincourt se fit dicter, le 2 janvier»' 
par l’Empereur, des instructions précises» Ce long document 
de cinquante pages passait en revue, avec les pays de 
l’Europe, les intérêts en présence et exposait, sur chaque 
point, la position assignée au porte-parole de la France. 
L’Empereur consentait à reconnaître l’indépendance de 
l’Espagne, rendue à ses rois légitimes, celle des États ita¬ 
liens, de l’Allemagne. Dantzig et le Grand-Duché de Varsovie 
devaient rester libres. En Italie, le Pape serait rétabli, mais 
uniquement comme souverain spirituel, le prince Eugène 
devant conserver son royaume, de même que le roi de Naples 
et le roi de Sardaigne. Le plus grand intérêt de la France, 
disait Napoléon, était d’avoir à ses côtés une Italie forte» 
qui ne servît plus d’eternel champ de bataille aux ambi¬ 
tions autrichiennes. En Allemagne, il renonçait à tous les 
départements de la rive droite du Rhin, rendait à l’Angleterre 
le Brunswick et le Hanovre, demandait que l’intégrité de 
la Saxe fût respectée et l’indépendance de la Bavière assurée 
au regard de l’Autriche. Mais il tenait à conserver les trois 
places de Kehl, Cassel et Wesel, jugées indispensables à la 
possession tranquille de Mayence. Napoléon se déclarait 
enfin prêt à renoncer à son titre de Protecteur de la Confé¬ 
dération du Rhin, pourvu que, de son côté, l’empereur d’Au¬ 
triche renonçât à celui de Roi Apostolique. De même, l’Em¬ 
pereur renonçait au titre de Médiateur de la Confédération 
suisse; il exigeait que le Danemark et la Suède fussent main¬ 
tenus dans le statu quo ante , et quant aux colonies françaises, 
presque toutes perdues, s’il prescrivait d’en réclamer âpre- 
ment la restitution, c’était moins pour les garder que pour 
en faire un objet d’échanges éventuels. 

Le seul point sur lequel l’Empereur se montrait irréductible 
était celui des Pays-Bas. Le sacrifice de notre position sur le 
littoral de la mer du Nord était le plus grand qu’on pût lui 
demander, et l’éventualité même ne devait pas en être exa¬ 
minée. Pour amener l’Angleterre à renoncer à ses exigences 
sur ce point, il fallait lui promettre toutes les colonies hollan¬ 
daises, y ajouter même les établissements français de l’Inde, 
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en un mot, tout tenter pour la détourner de son dessein. Si 
des sacrifices étaient absolument nécessaires, la France 
était disposée à céder les territoires sur la rive droite de 
l’Yssel, « véritable bras de ce Rhin qu’on veut nous imposer 
comme limite naturelle. » Une. deuxième concession pour¬ 
rait être constituée par les territoires de la rive droite du 
Lech; à l’extrême limite, Napoléon accorderait à l’Europe 
la ligne du Wahal, en conservant toutefois, Gorcum pour 
couvrir' la place d’Anvers, qui restait hors de toute discussion. 
Dans tous les cas, spécifiait nettement l’Empereur, « le pléni¬ 
potentiaire ne fera aucune de ces concessions, pas même la 
première, sans y avoir été autorisé par des instructions nou¬ 
velles »j et il ajoutait : « La France possédant la Belgique et 
le débouché de l’Escaut, Anvers deviendra le centre d’un 
commerce qui fera nécessairement tomber celui de la Hol¬ 
lande auquel, d’ailleurs, la France sera étroitement fermée. » 
L’Empereur croyait que son intransigeance sur ce point 
ne lésait que les intérêts hollandais, et il jugeait la 
Hollande un État faible et pauvre. Il ne se rendait pas 
compte de ce qui allait apparaître à tous les yeux avee une 
clarté aveuglante : c’est que l’Angleterre n’avait mené la 
lutte depuis vingt-deux ans que pour reconquérir sa tête 
de pont sur le littoral belge de la mer du Nord, base-indispen¬ 
sable de son commerce européen, et qu’aucun revers, aucune 
pression ne l’y ferait jamais renoncer. 

Notons en passant, — aucun historien, semble-t-il, ne* l’a 
fait jusqu’ici, — que Napoléon se proposait de demander 
la participation des États-Unis au futur congrès de la paix : 
« Leurs intérêts et ceux de l’Europe, disait-il, sn touchent 
et se- mêlent de tant de côtés, que ... il est nécessaire de les 
comprendre dans lès arrangements de l’Europe, de faire de 
leur paix particulière un élément de : la paix générale, et ... 
d’appeler leurs plénipotentiaires au Congrès. » 

Ces instructions marquaient la véritable pensée de l’Empe¬ 
reur: Elles constituaient,, à première vue, une réponse assez 
explicite aux ouvertures générales et sommaires de Franc¬ 
fort; elles n’étaient cependant pas la réponse d’un vaincu. 
Napoléon ne* renonçait pas à exercer une influence indi¬ 
recte' dans certains États de T Italie et de l’Allemagne. II 
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maintenait à l'extérieur de nos limites naturelles, et' notam¬ 
ment sur le Rhin,*un glacis de sécurité fortement flanqué. 
A y regarder de près, il sacrifiait du prestige plutôt que du 
terrain. Caulainçourt, instruit par les précédents de Prague-, 
ne se fit guère d’illusions sur la manière dont l’Europe jugerait 
ce document. Il accepta cependant de le défendre, ayant été 
désigné comme plénipotentiaire au futur Congrès. Le 4 jan¬ 
vier, en lui remettant ses pleins-pouvoirs, Napoléon lui 
adressa une lettre où il précisait encore ses vues. II voulait, 
certes, une paix « solide et honorable »; cette; paix ne pou¬ 
vait être acquise sans que la France conservât Ostende et 
Anvers en compensation des accroissements de puissance 
réalisés par les autres États européens. Les propositions des 
Alliés, à son avis, n'étant qu’un masque, Cauïâineourt devait 
écouter et observer; on ne pouvait rien lui prescrire de plus, 
sinon de se borner à tout entendre et à rendre compte, jour 
par 1 jour, de l’état des esprits. Les pleins-pouvoirs avaient, 
on le voit, une borne précise : « Veut-on réduire la France à 
ses anciennes limites? c’est l’avilir. On se trompe si on croit 
que les malheurs delà guerre puissent faire désirer à la Nation 
une telle paix. » En conséquence, aucune instruction défini¬ 
tive ne serait donnée à Caulainçourt, avant que l’Empereur 
sût de manière formelle a quoi s’en tenir sur les propositions 
de ses adversaires. D’ailleurs, où Caulainçourt rejoindrait-il 
ceux-ci? Où les coalisés jugeraient-ils bon de fixer le lieu et la 
date d’une rencontre? Nul ne le savait. Le S janvier, à 4 heures 
du matin, une berline emportait le plénipotentiaire français 
sur les routes de Champagne, à la poursuite d’interlocuteurs 
insaisissables et muets. La Resnardière restait à Paris, chargé 
par intérim du portefeuille.. 

La nouvelle du départ de Caulainçourt, présageant l’ou¬ 
verture de négociations, eut un bon effet sur le public. Les 
fonds haussèrent en Bourse. Le soir du 5 janvier, Caulainçourt 
arriva à Êpernay, où. il coucha. Le lendemain, à trois heures 
de l’après-midi, il était à Nancy. Il y trouva les habitants 
dans la consternation. L’ennemi s’était montré Favant-veille 
devant Calmar, et le préfet d’Épinal s’était enfui de son poste*. 
Caulainçourt s’empressa de l’y renvoyer avec un blâme 
sévère, né- pouvant se douter qu'il tomberait, deux jours 
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plus tard, entre les mains des Bavarois. Puis il mit l’Empereur 
au courant de ses premières impressions : 

Nancy, 6 janvier 1814. 

Je suis arrivé ici ce matin... M. Colchen paraît animé d’un bon 
esprit. Chacun annonce aussi de bonnes intentions. Mais on n’a . 
encore rien fait, et il y a beaucoup de découragement. J’ai trouvé ici 
le préfet d’Épinal avec les sous-préfets de Saint-Dié et de Remiremont. 
Celui de Saint-Dié avait pris la fuite bien avant que l’ennemi fût 
dans son arrondissement. Ils ont tous trois emmené avec eux la gen¬ 
darmerie, de manière qu’ils ont désorganisé par là tous les moyens 
d’exciter les habitants à la défense; leur arrivée à Nancy, de nuit, 
à la tête de la force publique, a jeté l’alarme; beaucoup de gens se 
sauvent. J'ai engagé le préfet et les sous-préfets à retourner sur le 
champ chez eux, ainsi que le général Cassagne. Il n’a paru dans le 
pays que quelques troupes légères..,; l’abandon des autorités et de 
la gendarmerie a arrêté l’élan de la population, qui était parfaite¬ 
ment disposée. Le préfet et les sous-préfets m’ont promis de réparer 
leurs torts et d’opérer la levée en masse ordonnée, ce qui sera assez 
difficile maintenant, à cause de la terreur qui a été la suite de leur 
départ... 

... Divers rapports annoncent que l’ennemi a passé le Rhin sur trois 
points avec 60 000 hommes, dans les environs de Mannheim et de 
Spire. D’après d’autres nouvelles, un corps ennemi aurait aussi passé 
le Rhin du côté d’Haguenau... 

... On ne comprend rien à tout ce qui se dit et s’écrit. H arrive de 
toutes parts des rapports contradictoires et on ne peut ni les comparer 
ni les vérifier, parce qu’il n’y a point de centre d’autorité... 

S’étant ainsi acquitté de son devoir d’informateur, Cau- 
laincourt répondit, non sans ironie, à la lettre que Metter- 
nich lui avait adressé le 10 décembre ; « L’Empereur ne veut 
rien préjuger sur les motifs, qui ont pu faire que son adhésion 
pleine et entière aux bases que Votre Excellence a proposées..* 
ait eu besoin d’être communiquée aux Alliés. » Néanmoins, 
dans son désir d’une prompte entente, l’Empereur l’avait 
chargé d’entrer en contact avec les chancelleries alliées, 
dont il attendait désormais le bon vouloir. 

Le 7 janvier, il quitta Nancy pour Lunéville. Il y trouva 
la même consternation, la même incohérence, la même désor¬ 
ganisation. On s’occupait tant bien que mal de mettre sur 
pied la garde nationale, le dépôt des carabiniers ayant été 
évacué en hâte. Le spectacle affligeant dont il était le témoin 
émut Gaulaincourt au point qu’il jugea nécessaire d’en référer 
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à l’Empereur. Il lui écrivit donc le soir même, exprimant ses 
regrets de voir nos provinces de l’Est si mal gardées, si mal 
défendues par les autorités civiles et militaires responsables. 
Ces abandons de postes, ces redditions de villes sans coup 
férir auraient, sur la situation générale, une fâcheuse réper- * 
cussion et risquaient de démoraliser l’intérieur du pays. Si des 
mesures énergiques n’enrayaient pas, au plus tôt, la panique 
dont le duc de Bellune lui-même avait donné l’exemple, 
l’ennemi, disait Caulaincourt, prendrait de son adversaire 
une telle opinion, que le plénipotentiaire français n’arri¬ 
verait devant les Alliés « que pour s’entendre dicter les lois. » 
La mauvaise impression de Caulaincourt devait d’ailleurs 
se confirmer, le lendemain, à Gerbéviller, où il assistait au 
mariage de M. de la Vieuville, son parent, venu de Colmar 
et se préparant à y retourner. Durant le repas de noces, on 
amena à la compagnie un cosaque prisonnier; la nouvelle 
se répandit en même temps que Bellune avait reporté son 
quartier général à Baccarat, et que l’apparition des cosaques 
avait amené l’évacuation en désordre d’Épinal. Les soldats 
désertaient. Ni les levées ni les réquisitions ne rentraient. 
Il était urgent d’envoyer aux préfets des instructions sévères 
et précises, et aussi aux généraux, « plus abandonnés qu’ils 
ne l’étaient au fond de la Russie. » Il était non moins urgent, — 
Caulaincourt l’écrivit le jour même à l’Empereur, en lui 
dépeignant la situation militaire, — que le plénipotentiaire 
français fût fixé au plus tôt sur l’étendue des sacrifices qu’il 
pourrait consentir afin d’obtenir un armistice rendu néces¬ 
saire par la gravité des circonstances. De Raon-l’Étape, où il 
se porta le lendemain, il insista dans le même sens, se décla¬ 
rant certain du succès d’une levée en masse, à condition 
que les habitants, soulevés d’un élan patriotique, fussent 
munis d’armes et bien encadrés par les militaires. 

Caulaincourt avait cru possible de faire un second pas 
en avant dans la direction de l’est. Après la reprise de Saint- 
Dié par des forces bavaroises considérables, le 10 janvier 
au soir, il dut suivre le nouveau mouvement de retraite de 
Bellune, de Raon-l’Étape sur Rambervillers. C’est là qu’il 
reçut, le 11 janvier, par un courrier, au moment de se mettre 
en route, la réponse de Metternich à sa lettre du 6. L’ennemi 
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étant arrivé devant Baccarat, CanlaincGiirt jugea prudent 
de revenir sur Lunéville pour transmettre dès le soir même 
à F Empereur la lettre officielle .et la lettre privée qu’il avait 
reçues du chancelier autrichien, I_l_.ne_ dissimulait d’ailleurs 
pas les craintes que lui inspirait rimprécision de ces lettres : 

... II paraît certain que la négociation dépend principalement de 
l'Angleterre, puisqu'on ne prend de résolution sur rien avant d'avoir 
vu Lord Castlereagh. L'Autriche ne serait-elle plus aussi maîtresse 
des négociations quelle annonçait l'être dans le principe? Un pas¬ 
sage de la lettre en question peut le faire présumer. On peut en inférer 
aussi que quelques-uns des alliés voudraient régler leurs prétentions 
sut leurs succès. M. de Metternîeh donne assez clairement à entendre 
qu'il les croit peu -conciliants. Quoique le ton de ses lettres actuelles 
soit toujours pacifique, Jl y règne plus de vague et d'incertitude du 
résultat que dans celles qu'il écrivait de Francfort. 

Quoi qu’il en soit, Lprd Castlereagh ne peut tarder à arriver. Il 
faudra qu’on s’explique et nous saurons enfin positivement de quelle 
nature sont les difficultés qu’on laisse entrevoir... 

La dépêche de M. de Metternich me suggère encore une observation. 
Ce qui y est dit relativement à ma lettre du 2 décembre n'a-t-il pour 
but que de répondre au reproche fait aux alités de ne pas se regarder 
comme liés par des propositions qu'ils ont faites eux-mêmes? Ou bien 
aurait-on l'intention secrète de considérer comme non avenues les 
basés fixes et positives dictées à M. de Saint-Aigri an pour s’attacher 
uniquement (avec l'espoir d'en tirer meilleur parti contre nous dans 
les conjonctures actuelles) aux principes vagues et indéterminés qui 
sont indiqués dans le premier paragraphe de cettd lettre? 

Cependant l’ennemi avançait, sans que les autorités, 
affolées, pussent arrêter sa marche victorieuse. Le 12 janvier, 
à cinq heures du soir, Caulaincourt, à la suite des .derniers 
soldats des dépôts, dut quitter Lunéville pour Nancy. L’en¬ 
nemi avait occupé Épinal et fait prisonnier le préfet ; le prince 
de la Moskowa commençait sa retraite; Bellune évacuait 
Ramber vil lers. Nancy même n’était plus en sécurité. Dans 
la soirée, le préfet quitta la ville, suivi d’une grande partie' 
des habitants. A minuit, Caulaincourt, pour éviter tonte 
surprise, prit à son tour la route de Void. « La consternation 
et l’affolement sont extrêmes », écrivit-il le lendemain à 
l’Empereur. On tient tout haut des propos indiquant le plus 
fâcheux esprit, l’invasion s’étend sans cesse. Que faire? 
« Jamais, concluait-il, je n’ai désiré plus vivement bien servir, 
jamais je n’ai mieux senti mon devoir de ministre et de 



CAULAIHC'OÜÇT A -'GJH.ÂTIJLL-O.N 


80Î 

fidèle sujet. » - S’il était nécessaire, il irait Lui-même en carriole 
à Paris prendre, de la bouche de rEmpereur, les ordres qu’il 
sollicitait avec une insistance angoissée. Eaute d’indications., 
il devait continuer à suivre l’armée en retraite, en atten¬ 
dant Ja décision des Alliés, dont le silence présageait les 
pires éventualités. C’est à Void, oh il. arriva dans la journée 
du 13, à l 5 hôtel du Pigeon Blanc, que Caulaincourt reçut 
de La Besnardière une dépêche chiffrée répondant à sa lettre 
du IL. jL’Empereiar approuvait que Caulaincourt correspondît 
directement avec lui, soit à titre u .officiel » lorsqu’on pourrait 
montrer les dépêches au Gouvernement, soit à titre « confi¬ 
dentiel » pour les faits que l’Empereur devait être seul à 
connaître. Napoléon, au milieu de son armée, se montrait 
optimiste. Il avait reçu de son beau-père l’assurance que 
l’Autriche ne séparerait jamais la cause de Marie-Louise 
et du roi de Rome de la cause de la .France; il ne redoutait* 
d’autre part, aucun soulèvement en faveur de l’ancienne 
dynastie. Peut-être eût-îl changé de langage si, comme Cau- 
laincourt, à ce moment, il avait eu sous les yeux la triste 
vision des troupeaux d’évacués de Nancy et de îloul refluant 
en désordre vers l’arrière. 

Le lendemain, la nouvelle parvint à Void que Bellune 
avait évacué Nancy, où l’ennemi entrait sur ses talons. Les 
lettres de La Besnardière se ressentaient de l’émotion soulevée 
à Paris par les premières nouvelles de ces revers, L’Empe¬ 
reur avait eu avec ses frères une conférence de trois heures, 
dont rien n’avait transpiré au dehors. L’esprit public commen¬ 
çait à s’alarmer. 

Une seule nouvelle vint mettre une éclaircie dans cette 
sombre journée s Metternich faisait connaître à Caulain- 
eourt que lord Castlereagh arriverait prochainement sur 
•le continent et que les Alliés, d’un commun accord, avaient 
décidé que des négociations de paix s’ouvriraient, le plus 
tôt possible, à Çhâtillon-sur-Seine. Désormais, le voyage de 
Caulaincourt avait un but précis. Il quitta, le 15 janvier, 
son auberge qu’un incendie venait de ravager, pour se rendre 
à Saint-Dizier, où il arriva le lendemain à l’hôtel du Soleil - 
d’Or. .11 y trouva un courrier de Paris lui apportant, de la 
part de TEmpereur, le projet d’une lettre destinée à Metter- 
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nich. Il y était dit, en substance, que l’Autriche avait tout 
à craindre de la fortune des armes : si celle-ci lui était défa¬ 
vorable, c’était la défaite avec toutes ses conséquences; dans 
le cas contraire, la France serait détruite, l’équilibre euro¬ 
péen rompu, et ce n’était guère l’intérêt de l’Autriche. L’Em¬ 
pereur proposait donc à Metternich une suspension d’armes, 
limitée ou non, en attendant que l’on pût arriver à une paix 
définitive, paix qu’il espérait, disait-il, devoir être favorisée 
par la « droiture » de Metternich « et les nobles sentiments 
qu’il avait exprimés en toutes occasions. » 

Cette lettre rendit Gaulaincourt perplexe. L’Empereur, 
il est vrai, l’autorisait à ne la faire parvenir à destination 
que dans la mesure où il jugerait opportun. Il pouvait donc 
en suspendre l’expédition. C’était peut-être couper court 
à une chance de salut; mais, peut-être aussi, en l’absence 
de toute offre précise de la part des Alliés, valait-il mieux ne 
pas faire auprès d’eux une démarche où ils eussent vu une 
marque de faiblesse. Par ailleurs, la lettre de Napoléon révé¬ 
lait une inquiétante méconnaissance de la situation poli¬ 
tique. Il ne lui venait pas à l’esprit que l’Europe pût prétendre 
à une revanche d’autant plus éclatante qu’elle était plus 
inattendue. Caulaincourt jugea qu’il était de son devoir 
de l’éclairer sur les véritables dispositions des Puissances. 
Pour ingrate que fût cette tâche, — la réaction de l’Empereur 
pouvait être violente, — elle n’en était pas moins urgente, 
et il l’entreprit sur le champ en une dépêche de grand style : 

St-Dizier, 17 janvier 1814. 

... Je me conformerai à ce que me prescrit V. M. relativement à 
Tordre à suivre pour les lettres que je lui adresse. Elle a toujours fait 
à ses Ministres l’honneur de correspondre directement avec eux; peut- 
être mon dévouement, en acceptant le Ministère dans les conjonctures 
actuelles, me méritait-il la même faveur : peut-être mes services me 
rendaient-ils digne de la même confiance... 

Je ne puis me dispenser de rappeler à V. M. que, par mes lettres 
des 8 et 13 de ce mois, j’ai-sollicité ses ordres. Notre position a 
bien changé depuis quelques jours. La marche rapide de Tennemi 
sur tous les points, T envahissement d’une grande partie du territoire 
de l’Empire, le découragement presque absolu dont je suis témoin, 
rendent un armistice indispensable. J’ai donc besoin de connaître 
les intentions de Y. M. sur un objet d’un aussi grand intérêt pour 
la France. Elle sentira que dans des circonstances aussi près- 
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santés» je ne puis rien, si Elle ne daigne me faire parvenir ses ordres. 
Oit mèneront des bases et même des négociations si on ne tâche pas 
d’arrêter à Vinstant la marche de Venue mil... Certes, !’ennemi, qui con¬ 
naît les avantages du moment, voudra des garanties pour s’arrêter, 
des compensations pour ce qu’il occupe, et peut-être des dédomma¬ 
gements pour ce qu’il croira que l'armistice l’empêchera d’envahir. 
Mais si ces sacrifices momentanés sont pris sur ce que la paix doit 
lui assurer, sur ce qu’il occupe déjà, ou enfin sur ce qu’on ne peut 
lui disputer pour l’instant, n’est-il pas de l’intérêt de V. M. d’y con¬ 
sentir? 

... La chance d'un succès de Y. M. s’offre bien à ma pensée, mais 
il peut être paralysé par tant de revers sur une ligne si étendue, 
que son véritable intérêt semble commander d’arrêter les événements 
pour laisser aux esprits le temps de se rassurer, et à Y. M. celui 
d’organiser une armée. ■ 

Si je me trompe, Sire, V. M. redressera mes opinions ; mais, je le répète, 
je crois que le seul moyen de succès pour la négociation d’un armistice 
lié à des préliminaires, est de débuter par concéder ce qui peut contribuer 
à tranquilliser et satisfaire l’Autriche et les Puissances du Continent , 
sous la réserve toutefois que VAngleterre fera de son côté les sacrifices 
qu’elle a promis. De cette manière, je pense que nous trouverons des 
gens pressés d’en finir et qui même se rangeront de notre côté dans 
toutes les questions oh l’Angleterre aura un intérêt purement per¬ 
sonnel. Que veut maintenant l’Angleterre? Traîner les choses en lon¬ 
gueur, dans l’espoir que les événements entraîneront l’Autriche dans 
ses projets secrets de bouleversement. L’Autriche seule est peut-être 
encore opposée à ces projets. Il faut donc l’avoir pour soi dès le début 
et augmenter son ascendant, en ôtant à ses alliés du continent tout 
intérêt et même tout prétexte de continuer la guerre. Tout délai, 
tout ajournement de la cessation des hostilités, tout doute même 
sur la possibilité de la paix sert donc l’Angleterre et nous est fatal. 
Tout ce qui donne au contraire à l’Allemagne la certitude de la paix 
et en garantit la conclusion dès ce moment, nous fait des partisans 
et sert puissamment les intérêts du trône de V. M. 

La nécessité de l’armistice est sûrement mieux sentie par Y. M. 
que je ne le démontre ici. Mais il faut décider les Alliés à y con¬ 
sentir, et ce sera là sûrement la plus grande difficulté. Si, dès les 
premiers pourparlers, ils remarquent de l’hésitation de la part du 
Ministre de V. M. ..., nul doute qu’ils concevront de nouveaux soup¬ 
çons sur la sincérité de nos intentions; et dans ce cas, ils ne vou¬ 
dront que négocier des bases sans armistice. La question posée de 
cette manière sera si éloignée des véritables intérêts de Votre Majesté 
qu’Elle sentira que je ne puis réellement la servir qu’autant que je. 
connaîtrai sa pensée toute entière. : 

Toutes ces considérations me déterminent à appeler son attention 
sur quelques points qui me paraissent les plus importants dans la 
supposition d’un armistice qui ferait partie des préliminaires de paix,. 



LA KEVTJE DEK PARIS 


et qui formerait un acte séparée La prévoyance de V. M. y ajoutera 
ce que mon inexpérience peut avoir oublié. 

Suivait un questionnaire précis sur les sacrifices à envi¬ 
sager : occupation du territoire, places à remettre en gagey 
indemnité de guerre. Et Caulaineourt concluait : 

... Il est pénible,. Sire, de n'avoir que des sacrifices à prévoir; de 
n,'avoir à appeler P attention de Y. M. que sur des choses qui coûte¬ 
ront tant à son caractère, à la fierté nationale. Mais ses plus chers 
intérêts m’en font un devoir. Quand j’ai quitté Paris, V. M. croyait 
que je trouverais les avant-postes aux portes de Colmar. Depuis 
dix jours, un quart de la France est envahi par l’ennemi. Dans les 
départements, dans l’armée, on répète que c’est à Y. M. personnelle¬ 
ment qu’on fait aujourd’hui la guerre. On sépare les intérêts du 
Monarque de ceux du peuple. Dans de telles circonstances, ma 
prévoyance ne saurait être prise pour de la faiblesse ; et je ne sollicite, 
avec tant d'insistance, les ordres de Y. M. que parce que je sens que, 
toute sa confiance m’est indispensable pour servir des intérêts qu’Elle 
sait bien que je défendrai comme un. dépôt sacré confié à l’honneur 
d’un chevalier français.. Je puis lui tenir aujourd’hui le langage d’un 
homme tout dévoué; car si,le malheur nous accablait demain, je lui 
dirais comme les fidèles Hongrois à Marie-Thérèse ; Moriamur pro 
Rege nostro\.„ 

S’étant acquitté de ce qu’il considérait comme son pre¬ 
mier devoir, Caulaineourt fit connaître à l’Empereur, dans 
une seconde lettre, son avis sur le point particulier de la 
proposition d’armistice; il lui paraissait peu vraisemblable 
que l’Autriche consentît à écouter seule une suggestion de 
cet ordre, sous peine de perdre tout crédit auprès des Alliés 
et de rendre plus malaisée une intervention conciliante de 
Metternich. Caulaineourt se prononçait donc personnellement 
pour l’abstention. Siy toutefois, Napoléon persistait dans son 
dessein, il serait préférable que* l’Impératrice fit parvenir 
directement à son père une lettre conçue dans le même sens, 
lettre dont Metternich serait confidentiellement avisé, et 
proposant de s’en remettre aux militaires pour discuter 
directement les modalités techniques d’une suspension 
d’armes. A l’Empereur de juger de l’opportunité. 

Cependant, les mauvaises nouvelles se multipliaient. La 
retraite de l’armée sur Châlons avait commencé. Langres 
était évacué, Lyon aussi. Le 18 dans la soirée, La Besnar- 
dière écrivit à Caulaineourt que le roi de Naples était défini- 
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tivement passé à F ennemi. L’esprit des- populations deve¬ 
nait. franchement mauvais. On eut dit, au rapport de Cau- 
laincourt, qu’il était <t un écho des journaux anglais. » 

Le- 20 janvier au matin, un courrier apporta à Gaulain- 
court deux lettres de La Besnardière. On ne saurait les 
résumer ici, tant leur importance apparaît essentielle. 

Paris, 19 janvier 1814. 

... Après m’avoir dicté’ pour V. Exc. la lettre qu’elle recevra avec 
celle-ci, S. M., qui avait du loisir, m’a fait 1 ; honneur de m’entretenir 
fort longtemps de la paix future;.. La chose sur laquelle S. M. a le 
plus insisté et est revenue le plus souvent, c est la nécessité que la 
France conserve ses- limites naturelles. G’était là, m a-t-Elle *dit, une 
condition sine qua non. Toutes* les Puissances et l’Angleterre même 
avaient reconnu ces limites. La France réduite à ses limites anciennes 
n’aurait pas aujourd’hui les deux tiers de la puissance relative qu elle 
avait il y a vingt ans;' ce qu’elle a- acquis de ce côté des Alpes et du 
Rhin, ne compense point ce que la Russie; l’Autriche et la Prusse 
ont acquis par le démembrement de la Pologne. Tous les États, se 
sont agrandis; vouloir ramener la France à son état ancien, ce serait 
la faire déchoir et l’avilir; la France, sans les départements du Rhin, 
sans la Belgique , sans Ostende , sans Anvers , ne serait rien. Le système 
de ramener la Erance à. ses anciennes frontières est inséparable du 
rétablissement des Bourbons, parce* qu’eux seuls pourraient offrir 
une garantie du maintien de. ce système et l’Angleterre le sentait 
bien. Avec tout autre la paix sur une telle base serait impossible ou 
ne pourrait durer. Ni l’Empereur, ni la République; si des boulever¬ 
sements la faisaient renaître, ne souscriraient jamais à une telle con¬ 
dition. Pour, ce qui est de S. M., sa résolution était bien prise. Elle ne 
laisserait pas la France moins grande qu’Elle ne T avait reçue. Si donc 
les Alliés voulaient changer les bases acceptées et proposer les anciennes 
limites, Elle ne voyait que trois partis, ou combattre et vaincre , ou 
combattre et mourir glorieusement, ou enfin; si la nation ne la soutenait 
pas, abdiquer ; Elle ne tenait pas aux grandeurs, Elle, n eu achèterait 
jamais, la conservation par l’avilissement.. Les Anglais pouvaient 
désirer de. lui ôter Anvers, mais ce. n’était, pas l’intérêt du continent, 
car la paix ainsi faite ne durerait pas trois ans. Elle sentait que les 
circonstances étaient critiques, mais Elle n’accepterait jamais une 
paix honteuse. En acceptant les bases proposées. Elle avait fait 
tous les sacrifices absolus qu’elle pouvait faire ; s’il en fallait d autres, 
ils ne. po urr aient porter que sur F Italie et la Hollande. Elle désirait 
vivement exclure le. Statbouder. Mais la France conservant les limites 
naturelles, tout pourrait s’arranger, rien ne ferait un obstacle insur¬ 
montable. S. M. a aussi parlé de K'ehl et de Cassel. Sans ces deux têtes* 
<fe pont, Strasbourget Mayence, m*’a-t-Elle dit, deviendraient nuis Mais* 
, Elle croit que les. ennemis n’y attacheront pas une extrême importance;.* 
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Voici maintenant la seconde lettre : 

... V. Exc. a vu que l'Empereur sentait le besoin d’un armis¬ 
tice. Quant aux conditions auxquelles U peut être conclu, S. M, 
m’ordonne de taire connaître à V. Exc. que, quelles que soient les 
circonstances. Elle ne consentira jamais à aucune condition déshono¬ 
rante et qu’Elle regarderait comme déshonorant au plus haut degré 
de remettre aucune place française ou de payer aucune somme 
d’argent quelconque, mais que, pour racheter de l’occupation de 
l’ennemi une portion quelconque du territoire français. Elle consen¬ 
tirait à remettre en Italie, Venise et Palma Nova , et en Allemagne 
Magdebourg et Hambourg , bien entendu que les garnisons revien¬ 
draient libres en France, et que les magasins, l'artillerie que S. M. a 
mise dans ces places et les vaisseaux de guerre qui sont sa propriété 
lui seraient réservés... . . _ " _ 

... Quant au traité de paix, l’Empereur me prescrit de dire à V. Exc. 
que la France devra conserver ses limites naturelles sans restriction 
ni diminution quelconque, et que c’est là une condition sine qua non 
dont il ne se départira jamais... 

Par un singulier mélange de clairvoyance et d’aberration, 
F Empereur, si justement conscient des dangers multiples 
qu’il courait, exigeait, comme entrée en matière, l’évacuation 
totale du territoire occupé, n’offrant aux Alliés, en compen¬ 
sation, que quatre places isolées au delà des « frontières 
naturelles. » Ses instructions générales interdisant à Caulain- 
court toute nouveîlp concession sans en avoir expressément 
référé à Paris, c’était lui dire que ses suggestions du 17 janvier 
étaient tenues pour non avenues. Plus alarmé dans son patrio¬ 
tisme* qu’attristé de le voir ainsi méconnu, Caulaincourt se 
remit en route pour Châtillon, n’ayant plus d’espoir que dans 
les dispositions des coalisés. Le voyage, passablement mou¬ 
vementé, le confirma dans sa conviction que le fossé se 
creusait de plus en plus entre les conceptions napoléoniennes 
et le sentiment profond du pays. Dans les villes qu’il tra¬ 
versait, les habitants se portaient en foule sur son passage, 

« en faisant hautement éclater leurs vœux pour la paix. » 
A Troyes, où il s’arrêta le 21 pour déjeuner, Caulaincourt 
apprit que l’ennemi était arrivé la veille à Châtillon. IL 
demanda un trompette et un sous-officier d’escorte, et 
reprit sa route. A Bar-sur-Seine, nouvelle manifestation 
des habitants, aux cris de : « Vive la paix! Vive le duc de 
Vicence! » A un kilomètre en avant de Mussy, apparurent 
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•les premiers avant-postes ennemis, Caulaincourt se fit con¬ 
duire aussitôt chez le major prince d’Auersperg, lui montra 
la lettre de Metternich. Auersperg, courtoisement, donna à 
Caulaincourt une escorte de quinze hommes et F autorisa 
à poursuivre sa marche sur Châtillon, où le convoi arriva 
enfin à onze heures du soir. Thurn, qui occupait la ville avec 
un corps bavarois, se ' rendit aussitôt chez Caulaincourt, se 
mettant à sa disposition, et, en attendant des ordres ulté¬ 
rieurs, lui donnant une sauvegarde. Caulaincourt reçut 
ensuite la visite de Fadjoint au maire, désireux de lui rendre 
compte de l’attitude des troupes occupantes. Elles se com¬ 
portaient assez bien, d’ailleurs, encore que la ville eût eu à 
subir une réquisition d’effets d’habillement, dont les deux 
tiers seulement avaient pû être fournis. 

Bien que la soirée fût déjà avancée, Caulaincourt voulut 
prévenir sur le champ Schwartzenberg et Metternich de 
son arrivée. Bien lui en prit, puisque von Thurn ayant quitté 
la ville le 22, Caulaincourt vit arriver à son hôtel, dès le 23, 
Herzogenberg, aide-de-camp de Schwartzenberg, venu se 
mettre à sa disposition, lui réitérer l’assurance qu’il serait 
traité avec tous les égards dûs à son caractère et lui laisser 
entrevoir la prochaine arrivée des plénipotentiaires de la 
coalition. Caulaincourt retînt son visiteur à dîner. Herzo¬ 
genberg loua la vaillance de l’armée française, mais il loua 
aussi, en des termes soigneusement étudiés, la modération 
de l’Empereur d’Autriche et le désir général de paix qui 
animait tous les Alliés. 

Prévoyant qu’il aurait bientôt à soutenir son rang, Cau¬ 
laincourt écrivit pour demander de l’argent et pour rappeler 
l’urgence de lui faire parvenir un chiffre pour la correspon¬ 
dance confidentielle, désormais menacée par les coureurs 
ennemis. Le 24 janvier au matin, non sans peine, un courrier 
arriva de Paris. Il n’apportait qu’une lettre de la Besnar- 
dière accusant réception à Caulaincourt de ses dépêches des 
20 et 21 janvier, sans plus, l’Empereur neH’ayant chargé 
d’aucune communication spéciale, sinon de meilleures nou¬ 
velles des armées. Ce que La Besnardière ne pouvait raconter, 
c’était l’incident du « Moniteur » du 20 janvier : un premier 
tirage du journal renfermant — erreur ou malveillance ? — 
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le texte intégral de tous les documents relatifs aux négo¬ 
ciations depuis Francfort, la saisie et la destruction des exem¬ 
plaires parus et leur remplacement par un numéro expurgé.- 
JLa destruction n’avait pu être intégrale ; exemplaires et 
copies circulaient clandestinement de main en main, susci- 
tant un nouveau courant d’inquiétudes et de colères. 

Gaulain.couït voulut mettre à profit ce répit pour tenir 
Napoléon au courant des événements et lui rendre compte 
de son arrivée dans les lignes alliées. D’après ce qu’il avait, 
pu apprendre, l’empereur Alexandre avait quitté Bâle le 
13 janvier et était arrivé à Langres, avec sa garde, le 22L 
L’empereur François, parti le 14, s’était arrêté en chemin à 
Vescul et ne serait probablement à Langres que dans quelques 
jours. De renseignements militaires, peu, on le comprend. 
Le fort de Joux et la place de Belfort tenaient toujours; 
c’était tout ce que l’on savait. L’armée ennemie semblait 
disciplinée, ne commettait ni délits, ni exactions et paraissait 
bien tenue, notamment le régiment autrichien .« Arehidue- 
Jeanvqui constituait, à ce moment, la garnison de Châtillon, 
et dont une compagnie se trouvait détachée à sa porte comme 
garde d’honneur. Par le même courrier, Caulaincourt pres¬ 
crivit à d’Hauterive de mettre en sûreté les archives du 
Département, et notamment tous les papiers postérieurs 
à 1792. Ces papiers devaient être mis dans des caisses solides* 
soigneusement fermées, susceptibles d’un long et dur voyage,. 
Elles seraient confiées, le 30 janvier* à un homme qui devait 
venir les chercher et dont Caulaincourt, par mesure de pru¬ 
dence, ne révélait à son correspondant ni le nom, ni la desti¬ 
nation. Enfin, dans un mot destiné à Bresson, Caulaincourt 
insistait pour qu’on lui fît parvenir quelque argent, afin* 
disait-il, que « la délégation française ne vécût pas de l’air 
du temps. » 

La journée du lendemain s’étant encore passée sans réponse 
de Metternich, Caulaincourt crut devoir lui rappeler que 
les délais écoulés lui paraissaient plus que suffisants pour 
permettre aux plénipotentiaires anglais de gagner le confeL 
nent; douze jours avaient été perdus, on s’était tué dans 
l’intervalle : « Le destin du monde va-t-il continuer à dépendre • 
indéfiniment des retards de lord Castlereagh, sera-ce à une 
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simple a.lîaire de convenance quon subordonnera îe& intérêts? 
les plus sacrés de PHumanité? » Caulaincourt, visiblement' 
de mauvaise humeur, agacé du mutisme prolongé observé 
à son égard, faisait une fois de plus observer à Metternich 
que l’Autriche n’avait rien à gagner à différer la réunion; 
Une bataille gagnée par les Alliés aurait- des conséquences' 
incalculables ; une bataille per due les ramènerait loin en arrière* 
Dans ces conditions, non sans y avoir mûrement réfléchi,- 
Caulaincourt; reprenant la lettre que Napoléon: lui avait 
fait parvenir le 17, se décidait à la communiquer confiden¬ 
tiellement au chancelier autrichien, afin qu’il lui fît connaître 
si- son maître, plus soucieux de ses intérêts que de ceux de 
ses Alliés, consentirait à discuter, avec ou sans la partici¬ 
pation de ceux-ci, une proposition d’armistice. 

Le sort en était jeté. Après bien des hésitations, Canlain- 
court avait jugé le moment venu de ne plus cacher davantage* 
à Metternich les intentions de l’Empereur des Français. 
Il espérait, sans doute, que sa franchise inciterait l’Autriche 
à une franchise égale et qu’on ne ferait pas appel en vain 
aux divergences qui pouvaient la séparer de ses Alliés. Le 
26 janvier, il prévint Napoléon- qu’il avait transmis sa pro¬ 
position et lui envoya copie de sa lettre en demandant d’ur¬ 
gence des instructions précises au cas où Metternich le pren¬ 
drait au mot. Caulaincourt terminait à peine cette lettre, 
que le comte de Clam se présentait chez lui, de la part de 
Schwartzenberg, pour le prévenir de l’arrivée à Langres, 
le jour même, de François II, de Metternich et de Castle- 
reagh. Caulaincourt reprit donc la plume à onze heures dn 
soir, désireux d’informer sans retard l’Empereur et de réi¬ 
térer sa demande d’instructions, le comte de Clam l’ayant 
avisé qu’une réponse lui parviendrait probablement dans les 
vingt-quatre heures. 

Caulaincourt renaissait à l’espoir. Les Autrichiens qu’il 
recevait à sa table depuis deux jours, — Clam le 26, Lichten¬ 
stein le 27, — parlaient sans cesse de paix et manifestaient 
la plus entière confiance dans l’heureuse issue des négocia-* 
tions. Cet optimisme ne devait pas être de longue durée; 
Le 28, à onze heures du soir, un courrier- arriva de Paris;- 
annonçant le départ de Napoléon pour Châlons, signe que 
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l’Empereur revenait à son idée d’une revanche par les armes 
et qu’il accorderait désormais moins d’intérêt aux négocia¬ 
tions diplomatiques. 

Le 29 au matin, alors que Caulaincourt, n’y tenant plus, 
écrivait à Metternich une troisième lettre pour se plaindre 
du retard apporté à lui répondre, il reçut du chancelier autri¬ 
chien une courte communication. Les conférences devaient 
s’ouvrir à Châtillon le 3 février. Les plénipotentiaires alliés 
y seraient précédés par M. de Floret, qui devait partir dans 
la nuit même pour préparer les logements. Quant à la pro¬ 
position d’armistice, Metternich se bornait à en prendre 
note, l’empereur François l’ayant définitivement rejetée. 
« Les principes de l’Autriche, disait-il, sont immuables en 
toutes circonstances. » Elle fait la guerre « sans haine ». Si 
l’empereur Napoléon cherchait sa gloire dans le bonheur 
d’un grand peuple, en renonçant à sa politique antérieure, 
l’empereur François « ne se souviendrait plus que des heu¬ 
reux moments du mariage de sa fille. » Si, au contraire, un 
aveuglement funeste devait rendre Napoléon sourd « aux 
vœux de son peuple et de l’Europe », l’empereur François 
« déplorerait le sort de sa fille sans arrêter sa marche. » Met¬ 
ternich, s’excusant de ne pouvoir venir lui-même à Châtillon, 
recommandait à la bienveillance de Caulaincourt le plénipo¬ 
tentiaire qu’il avait désigné, le comte de Stadion, son confi¬ 
dent et son ami, et terminait en F assurant qu’il comptait sur 
sa bonne volonté « dans ce moment, qui est celui du monde. » 
Il promettait, d’autre part, de tenir « éternellement ignorée » 
la lettre à laquelle il répondait. On verra plus loin comment 
cette promesse fut tenue. 

Caulaincourt prit à peine quelques heures de repos. 
Dès le 30 au matin, il accusa réception à Metternich de sa 
lettre dans un premier mouvement de colère et sous une 
forme assez sèche. À la réflexion, il conserva cette lettre, 
qui avait été sa première réaction, et ne la fit partir que le 
31 avec une lettre personnelle où il exprimait ses très vifs 
regrets du refus de la proposition impériale, ses regrets aussi 
que Metternich, avec lequel il se serait senti en confiance, 
ne vînt pas lui-même prendre part aux négociations. 11 
l’adjurait de soutenir de tout son pouvoir la cause de la paix. 
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Puis, sans tarder, il voulut apprendre à l’Empereur l’échec 
subi par sa proposition. Il ajoutait des nouvelles inquié¬ 
tantes qu’il avait pu recueillir par divers recoupements : 
l’ennemi, qui craignait d’abord un soulèvement général de 
la province, avait été surpris par la soumission et 1 empres¬ 
sement de beaucoup de Français; on commençait à dire dans 
le camp des Alliés que le moment serait favorable pour 
« délivrer les Puissances de toute inquiétude pour 1 avenir », 
en ôtant à Napoléon la possibilité de se venger. De son côté, 
l’empereur François aurait déclaré, au cours d un dîner 
offert à ses généraux : « La question de la paix ou de la guerre 

sera décidée avant peu. » # 

Floret, comme l’avait annoncé Metternich, arriva à trois 

heures de l’après-midi pour préparer les quartiers. Il se 
présenta chez Caulaincourt, qui le garda à dîner et eut avec 
lui un long entretien. Malgré tous ses efforts, il ne put tirer 
de son interlocuteur que des assurances vagues et ambiguës 
du désir de paix des Allies, assurance dementie, comme le 
remarquait Caulaincourt, par le choix même des plénipo¬ 
tentiaires; il ne put en obtenir davantage, sinon de vives 
récriminations sur les hésitations de Napoléon à répondre 
aux premières ouvertures. « Maintenant, répétait sans cesse 
Floret, le torrent est déchaîné, on ne sait comment on l’ar- t 
rêtera »; il fut impossible de le sortir de là. Caulaincourt 
essaya vainement de l’entreprendre sur la question des 
intérêts séparés de l’Autriche. Floret répondit que le seul 
intérêt actuel de l’Autriche était de ne pas se séparer de ses 
Alliés, et que, si Metternich avait refusé d’être négociateur, 
ce n’était que pour agir plus utilement sur « les passions » 
des souverains. En conséquence, Caulaincourt demandait 
d’urgence à l’Empereur des instructions précises sur les 
points suivants ; quelles cessions pourrait-on envisager en 
dehors de celles prévues à Francfort? et d’autre part, était-il 
convenable que lui, Caulaincourt, qui était ministre, demeurât 
comme plénipotentiaire de la France, alors que les plénipo¬ 
tentiaires alliés n’étaient que des « doublures? » Il terminait 
en demandant qu’on voulût bien, du moins, lui envoyer 
d’urgence La Besnardière, la tâche s annonçant lourde. 

La journée du 31 se passa dans 1 incertitude et dans 
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l’attente. Fîoret s’occupa des logements. Dans la soirée* 
La Besnardière envoya un chiffre pour correspondre avec 
l’Empereur, et des nouvelles -de Paris. Mauvaises nouvelles z 
on commençait à faire des palissades; de-roi Joseph avait été 
chargé de la garde de la ville; des troubles et des pillages 
étaient annoncés en Bretagne; on ne pouvait plus tirer du 
Midi ni un homme, ni un écu. Et, pour comble de malchance» 
deux ci-devant irréductibles, détenus sous caution dans une 
maison de santé et qu’on eut voulu incarcérer en raison des 
circonstances, avaient disparu mystérieusement. On avait 
toutes raisons de croire qu’ils étaient ailés dépeindre au 
Quartier générai allié l’angoissante situation où se débattait 
l’Empereur. 

Caulaincourt eut encore, le 1 er février, un nouvel entre*- 
tien avec Floret, qu’il invitait tous les jours à sa table afin 
d’essayer, non .sans peine, de le faire parler. Floret, mis en 
confiance, s’occupa tout d’abord de loger le plénipotentiaire 
français d’une manière convenable à son rang. Il fit tant et 
si bien que Caulaincourt se décida à quitter l’auberge et à 
venir prendre gîte dans la plus belle maison de la ville, appar¬ 
tenant à un négociant, M. Étienne. Madame Étienne était, 
on peut le supposer, une bonne patriote, et le seul nom de 
paix lui faisait horreur. Lorsqu’elle vit arriver le plénipoten¬ 
tiaire français et sa suite, elle leur fit d’abord assez grise mine. 
Il fallut, pour dissiper ses préventions, que son hôte, déployant 
toute sa diplomatie, lui eut fait comprendre que s’il ne fût pas 
venu, lui Caulaincourt, elle eût sans doute été contrainte 
de loger des étrangers, et qu’entre deux maux il fallait savoir 
choisir le moindre. Caulaincourt se trouvait d’ailleurs fort 
convenablement installé; la réception , notamment, lui parais¬ 
sait aussi parfaite qu’on pouvait le souhaiter pour une petite 
ville ; ce point était important, car il comptait réunir le plus 
souvent possible les Alliés à sa table. 

En attendant leur arrivée, il n’avait guère d’autre société 
que celle de Floret. Celui-ci se laissa aller, après un bon repas» 
à quelques confidences. Contrairement à la supposition de 
.Caulaincourt, lord Castlereagh était, de tous les coalisés, 
le plus pressé de traiter et ne .se gênait pas pour dire qu’il 
trouvait inconvenante l’attente imposée aux négociateurs». 
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Les vues des Alliés, d'ailleurs, paraissaient au premier abord 
modérées dans leur ensemble; les souverains .n’avaient aucun 
désir d’agrandissement aux dépens de la France ; Alexandre 
lui-même, lorsqu’il n’était pas sous ! influence des gazettes 
anglaises, était, au dire d,e Floret, tout aussi traitable qu’un 
autre. Il me s’opposait pas à :ce que la France eût un grand 
territoire. Il redoutait simplement — et en cela il n’était pas 
le seul — un réveil de « l’esprit belliqueux.» de Mapoléon Piuis, 
comme s’il eût craint d’en avoir trop -dit, Floret retomba 
dans son mutisme- Aux instances de Caulaincourt pour 
obtenir quelques précisions complémentaires, il se borna à 
répondre qu’un seul point était définitivement acquis, — 
et c’était le plus redoutable pour nous : l’-umon parfaite de 
tous les Alliés, y compris le plus récent, le roi de .Naples 
dont une ambassade opportune de Neipperg n avait emporté 
l’adhésion.Floret laissa pourtant échapper que l’empereur 
d’Autriche avait reçu de Marie-Louise une lettre par laquelle 
celle-ci .se plaignait vivement que des généraux autrichiens 
eussent appelé Napoléon « le Chef du Gouvernement fran¬ 
çais », ? et que François II, très mécontent, avait Sévèrement 
admonesté Schwartzenberg. Un seul avis d’ordre pratique 
ressortait de cet entretien c’était le conseil de chiffrer tous 
les courriers, même les plus insignifiants, car, dit Floret, 
si l’Autriche était sûre de la tenue de ses troupes, elle l’était 
moins des coureurs cosaques. 

Gulaincourt expé dia lesoirmême à l’Empereur un cour¬ 
rier p ou rie mettre au fait de ces informations et lui demander 
ses ordres : - 

il est probable que le Congrès sera ouvert après-demain et peut- 
être le succès des négociations dépendra-t-il de la .manière dont ©lies 
seront entamées de notre part. .Je ne recule point, Sire, devant la 
responsabilité qui pèse sur moi. Je ne réclame que les moyens de vous 
servir comme le demandent votre gloire et vos intérêts, qui ne font 
quiun avec la 5 ; gloire et les intérêts de mon pays. Comme Français, 
et co mm e le plus dévoué de vos serviteurs, je dois .donc supplier V. M. 
de me faire connaître d'une manière positive à quelles conditions on 
peut traiter. V. M. sentira que, dans une affaire ,d’une si haute impor¬ 
tance, lorsqu'il s’agit de décider d'aussi grandes questions; il me faut, 
pour négocier avec quelque espoir de succès, ou des instructions pré¬ 
cises, ou une autorisation qui me donne réellement les moyens de 
faire ce que les circonstances peuvent exiger... 

* 
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Le courrier emportait également une lettre pour d’Haute- 
rive, auquel Caulaincourt, en prévision de l'arrivée prochaine 
de La Besnardière, confiait, avec maintes recommandations, 
le portefeuille des Affaires Étrangères. 

Le lendemain, à l’issue d’un dîner qui réunissait, chez 
Caulaincourt, Floret, Herzogenberg et le maire de Châtillon, 
dîner au cours duquel la paix avait fait le sujet de la conver¬ 
sation, arriva de Paris un courrier porteur de deux dépêches 
de Bassano et d’une de l’Empereur, destinées à rassurer 
Caulaincourt sur le combat deBrienne,au sujet duquel circu¬ 
laient déjà en territoire occupé des bruits alarmants. Ces 
nouvelles arrivaient à point pour combattre la fâcheuse 
impression créée par les propos de Floret, qui parlait, en tous 
lieux, du grave échec subi par l’armée française et de l’état 
lamentable des prisonniers faits par les Autrichiens. Dans 
la soirée, arrivèrent à Châtillon Stadion, Aberdeen et Hum- 
boldt. Caulaincourt en avisa aussitôt Bassano en le suppliant, 
— ce n’était pas la première fois, et ce ne devait pas être la 
dernière, — de lui faire parvenir, dans le plus court délai, 
des instructions précises, car il n’y avait plus de doute que 
les conversations fussent imminentes. Il était indispensable 
que 1 Empereur voulût bien se rendre compte de la situation 
réelle. « Je ne manquerai pas de courage pour poursuivre 
les négociations, disait Caulaincourt, quelles que soient les 
difficultés à prévoir »; mais, encore une fois, ce n’était plus 
en vainqueurs que nous parlions à l’Europe, et il fallait agir 
en conséquence. « La France ne sera pas avilie pour avoir 
un coin de terre ou une place de moins, et l’Empereur ne sera 
pas déshonoré pour avoir cédé à la fortune adverse et aux 
armées de tant de peuples. » Les mêmes arguments se retrou¬ 
vaient dans une lettre pressante adressée directement à 
Napoléon : 

V. M. ne me dit pas les sacrifices auxquels Elle peut consentir. 
Mes dernières dépêches ne lui ont pas laissé ignorer que l'ennemi 
paraît en demander de nouveaux. La force des choses ne semble- 
t-elle pas commander de faire ceux qui seront nécessaires pour con¬ 
server la grande masse de ce-bel empire? N'exige-t-elïe pas qu'on les 
fasse sans aucun retard? Non-seulement un Jour, mais une heure 
de perdue peuvent compromettre les plus chers intérêts de V. M. 
300 000 hommes marchent contre vous. Sire; les bouleversements 
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sont près de nous ; Il n'y a plus d’énergie en France, et je doute que 
V. M. ait les moyens nécessaires pour que son génie, puisse triompher 
de la mauvaise fortune. Je n’ai pas plus d’envie qu’un autre, Sire, 
de céder la moindre partie de la France; mais je sens peut-être plus 
qu’un autre, et depuis longtemps, qu’il faut en finir pour votre 
bonheur et pour que la France reste France. V. M. croit-elle que cette 
manière de voir puisse me rendre trop facile? Alors, je la supplie de 
m*adjoindre Vhomme qui aura le plus sa confiance , n'importe qui —, 
il trouvera un frère en moi. Il verra, il entendra, il jugera la gravité 
dès circonstances. Je serai son second, s’il le faut, mais que V. M. 
daigne donner toute la latitude nécessaire pour sauver et lui con¬ 
server un Empire qui, même après la paix, sera encore le premier du 
monde. 

Deux autres plénipotentiaires anglais, Stewart et Cathcart, 
arrivèrent à Chàtillon dans la matinée du 4, suivis de près 
par le Russe Rasoumovski. Le congrès était désormais au 
complet. Après un mois de fatigants voyages et d’attentes 
anxieuses, de nouvelles déconcertantes et contradictoires, 
d’incidents pénibles, seul au milieu de l’ennemi, livré aux 
fausses nouvelles et à la déprimante influence du milieu, 
Caulaincourt touchait enfin au terme attendu et redouté 
d’une mission qui n’était guère faite pour les ambitieux. 

Ce même jour, 5 février, la délégation française se trouva 
réunie à la maison Étienne. Elle comprenait, outre Caulain¬ 
court, seul plénipotentiaire, La Besnardière, conseiller d’État, 
chef de division au Ministère des Relations Extérieures, 
Gérard de Rayneval, chef de division-adjoint au même dépar¬ 
tement, Baudard, sous-chef de division, Rouen, Renard et 
de Formond, agents du département. A la personne de Cau¬ 
laincourt était attaché, en qualité d’aide de camp, le chevalier 
Cham, chef d’escadron, ainsi qu’un médecin, M. Renaud. 
Quant au personnel, il ne comprenait pas moins de vingt- 
deux domestiques de toutes catégories, dont six officiers dé¬ 
bouché, sous la direction d’un maître-d’hôtel. 

La Besnardière voyageait depuis quatre jours et quatre 
nuits, s’étant arrêté en route, à Troyes, pour voir l’Empereur. 
On peut aisément imaginer qu’il ne prolongea pas la soirée en 
tête à tête avec son chef. Ce qu’il rapporta à celui-ci n’était 
d’ailleurs guère pour le satisfaire : c’était l’ordre de Napoléon 
de faire passer le courrier officiel par l’intermédiaire de Bas- 
sano, non plus à titre facultatif, mais obligatoirement. Cau- 
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îaîneourt fut exaspéré ; ii s’imaginait, à tort ou à raison, que 
Bassano, contre lequel il avait de vieilles rancunes mondaines, 
était le mauvais génie de i Empereur et le détournait inlassa¬ 
blement de toute idée d’accommodement*. Il écrivit le soir 
même ab irato la lettre suivante : 

»... Occupé des affaires de Y- M. et surtout de luiéviter en.ce moment 
des contrariétés pour des choses qui m'étaient personnelles, j’ai 
méprisé avant de quitter Paris les intrigues de M. de Bassano et de 
sa femme, les. sots propos qu’elle me prêtait ainsi qu'à mes- amis, 
enfin les scènes, ridicules composées par son ordre et jouées dans son 
salon à Paris, pensant que mon Maître ferait cesser ce scandale puhlie ; 
ces faits n’étant pas ignorés par lui, je me suis tu, laissant à V. M. 
et à Thistoire le soin de juger l’homme qui a pris le Ministère des 
Relations extérieures lorsque l’Empereur commandait au monde, 
et celui qui l’a reçu lorsque l’ennemi avait envahi la France* Mais 
aujourd’hui que M. de Bassano est chargé de la correspondance 
politique avec moi, j’ose supplier Y. M. de la confier à tout autre; 
car l’homme qui n’a jamais su ïa bien comprendre, ni bien diriger 
aucun de ses Ministres à- l’étranger, puisque l’Europe entière- vous a 
échappé, ne peut dans les circonstances du moment offrir de garantie 
à l’Empereur, ni de sûreté au Ministre chargé de négocier. V. M. me 
rendra la justice que, plus d’une fois, j’ai défendu cet homme qui m’a 
si lâchement calomnié, et que je n’ai pris qu’à regret un Ministère, 
objet d’une si basse et si injuste jalousie. 

La première réunion eut lieu le 5 février, à 2 heures de 
l’après-midi, dans la maison de madame de Montmaur. Elle 
fut courte. Apres vérification mutuelle des pleins pouvoirs* 
les Alliés se bornèrent à prendre acte des déclarations de 
Caulaincourt, refusant d’entrer en discussion, comme celui-ci 
1 avait suggéré au préalable,, sur la question d’un code mari¬ 
time, cette suggestion leur paraissant viser exclusivement 
l’Angleterre. Avant d’entrer en séance, Caulaincourt avait 
adressé un nouvel appel à l’Empereur, afin qu’il consentit 
à ne pas s’exposer en livrant de nouvelles batailles. Il fallait 
conserver une armée forte, en imposer à l’ennemi par une 
attitude sans provocation comme sans faiblesse. Changeant 
d’avis au sujet de l’opportunité d’un armistice, Caulaincourt 
considérait qu’une proposition en ce sens serait immanqua¬ 
blement interprétée, dans les circonstances présentes^ comme 
un signe de lassitude : « Cesserait se livrer à T ennemi pieds 
et poings liés ». A 
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A l’issue de la séance, Gaulaincourt, ainsi qu’il devait le 
faire chaque jour, rendit longuement compte à T Empereur 
des événements de la journée. Il n’était pas pessimiste : 
11 jugeait les plénipotentiaires gens f ort convenables, à l’excep¬ 
tion du Russe. Celui-ci avait exigé, dès P abord, une discussion 
immédiate sur le. point fondamental : celui de savoir si on 
-ferait ou ne ferait pas la paix .avec Napoléon; mis en échec, 
il -manifesta son humeur en maugréant et en répétant à deux 
reprises « qu’il avait toute l’Europe derrière lui. » Caulain- 
court fit d’abord la sourde oreille; à la récidive, il répondit 
avec vivacité « qu’il savait bien que toute l’Europe était 
alliée de là Russie et qu’ici, laEranee était seule. » Les marques 
d’assentiment données à sa riposte par le reste de l’assemblée 
lui parurent* de bon augure. Il était d’ailleurs résolu « à ne 
rien endurer qui manifestât l’intention d’humilier son maître 
ou son pays. » Tout nuage avait disparu lorsque les pléni¬ 
potentiaires, à six heures du soir, se retrouvèrent autour de 
sa table, devant un menu princier : Gaulaincourt avait voulu 
être le premier à. les recevoir, pour bien marquer que, même 
en territoire occupé, il était chez lui. L’envahisseur accepta, 
de bonne grâce, d’être traité en invité. 

La journée du lendemain se passa, sans incidents, à rédiger 
le protocole de la séance. Gaulaincourt, le soir venu, se pré¬ 
parait à aller dîner chez Cathcart avec deux de ses colla¬ 
borateurs, quand il reçut deux dépêches dont la lecture le 
jeta dans de nouvelles alarmes. La première était de l’Em¬ 
pereur : 

Monsieur le duc de Viçence, le duc de Bassano vous envoie les 
pouvoirs tels que vous les avez minutés. Je suis resté aujourd’hui à 
Troyes, croyant aVoir des nouvelles du Congrès et des conférences 
du 3 ; il paraît que vous n’avez commencé que le 4. Si l’on veut la 
paix, et que tout cela ne soit pas encore un masque pour prolonger 
avec unanimité les hostilités, il faut en finir promptement , car, enfin, 
sous peu de jours, il g aura une affaire generale qui décidera tout Je 
me rends à Nogent à la rencontre de 20 000 nommes de l’armée 
d’Espagne... Il deviendra nécessaire, après, d’avoir une affaire pour 
couvrir Paris. Il faut donc décider tput de suite les affaires. Comme 
les Alliés ont déjà arrêté les bases, vous devez les avoir déjà, les 
accepter si elles sont acceptables, et dans le cas contraire, nous cour¬ 
rons les chances d’une bataille et même de la perte de Paris et de tout 
ee qui s’en suivra... 

15 Juin 1928. 


4 
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La seconde lettre était de Bassa no : 

... Je vous ai expédié un courrier avec une lettre de S, M. et le nou¬ 
veau plein pouvoir que vous avez demandé.Au moment où S. M*. 
va quitter cette ville (Troyes), elle me charge de vous en expédier 
un second et de vous faire connaître en propres termes que S. M. 
vous donne carte blanche pour conduire les négociations à une heureuse 
fin, sauver la capitale et éviter une bataille où sont les dernières 
espérances de la nation. Les conférences doivent avoir commencé 
hier, S. M. n’a pas voulu attendre que vous lui eussiez donné connais¬ 
sance des premières ouvertures, de crainte d’occasionner le moindre 
retard. 

Je suis donc chargé, monsieur le Duc, de vous faire connaître que 
l’intention de l’Empereur est que vous vous regardiez comme investi 
de tous les pouvoirs et de toute Vautorité nécessaires dans ces circon¬ 
stances importantes pour prendre le parti le plus convenable afin d’arrêter 
les progrès de l’ennemi et de sauver la capitale. 

S. M. désire que vous correspondiez le plus fréquemment avec Elle, 
afin qu’Elle sache à quoi s’en tenir pour la direction de ses opérations 
militaires... - 

Napoléon, on le voit, continuait à retirer d’une main ce 
qu’il donnait de l’autre : les pleins pouvoirs ne s’entendaient 
que dans la mesure où une a ction dé cisive ne viendrait pas 
les annuler. Cauïaincourt répondit le jour même, en demandant 
un peu plus de clar tés. Les Alliés, d’accord à l’avance sur la 
base de leurs exigences, lui présentaient un front unique. 
Le plénipotentiaire .français, devant leur implacable parti- 
pris, n’avait rien à répondre; tout ce qu’on lui disaitqétait 
concerté avant son arrivée et la moindre objection, ue sa 
part soulevait d’interminables discussions : « C’est dans 
cette situation que je reçois une lettre pleine d’alarmes. 
J’étais parti les mains presque liées, et je reçois des pouvoirs 
illimités. On me retenait, et on m’aiguillonne; mais on me 
laisse ignorer les motifs de ce changement. » D’où venait le 
danger pressenti à travers les lignes de la lettre de Bassano? 
De l’armée, de Parus, de Bretagne, d’Espagne ou d’Italie? 
Tout était à craindre, pour qui ignorait tout de la situation. 
« Faut-il consentir à tout aveuglément et sans délai?, Ai-je 
quinze jours, un seul ou un moment? » Il n’osait poser la 
seule question qui importât vraiment : Où s’arrêtent ces 
singuliers pleins pouvoirs, qui ont pour objet, non de 
mettre fin à la guerre, mais d’attendre l’issue de nouveaux 
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combats? Quoi qu’il advînt d’ailleurs, il saurait faire, à toute 
extrémité, ce que pourraient exiger le salut de l’Empereur 
et celui du pays. 

De son côté, Rayneval avait rapporté de ses entretiens 
avec les secrétaires des délégations alliées l’impression que 
les choses allaient marcher rapidement, plus peut-être qu’on 
ne l’imaginait autour de Napoléon. La seconde réunion eut 
lieu en effet dès le 7 février, dans l’après-midi. Fidèles à leur 
tactique, les représentants de la Coalition posèrent la ques¬ 
tion de confiance sur chaque article de leur programme. 
Comme le disait Caulaincourt dans son rapport à l’Empereur, 
on ne pouvait savoir si, même en acceptant tout, on ne se 
heurterait pas toujours à de nouvelles prétentions. Il avait 
l’impression d’être complètemënt à la merci de l’ennemi 
et de voir s’éloigner toujours davantage l’accord si ardem¬ 
ment désiié. Pour comble, au sortir d’un grand dîner chez 
Stadion, un courrier arriva avec de nouvelles dépêches 
annonçant l’entrée des armées ennemies à Troyes. Il était 
suivi, à quèlques heures d’intervalle, par un second courrier 
envoyé par d’Hauterive, avec de mauvaises nouvelles de 
Paris et des réflexions pessimistes sur une guerre qui durait 
depuis vingt-deux ans « sans qu’on sût exactement pour¬ 
quoi. » « On s’est battu d’abord, disait d’Hauterive, pour 
des principes sociaux, puis pour le commerce, et aujour¬ 
d’hui on veut tout rejeter sur la France seule... Si l’esprit de 
modération et d’équité ne triomphe pas au cours de ces 
jours sombres, l’Europe sera replongée dans le chaos et dans 
le sang. » Caulaincourt n’avait pas besoin d’être aiguillonné 
pour adjurer à nouveau Metternich de venir en personne 
à Châtillon, ne fût-ce que quelques heures : une matinée, 
lui disait-il, suffirait peut-être pour terminer une lutte fra¬ 
tricide à laquelle des conversations oiseuses, comme celles 
qui s’échangeaient chaque, jour inter poçula , ne pouvaient 
porter remède. Puis il en écrivit encore à l’Empereur, sentant 
bien que celui-ci, tout à la préparation de ses projets mili¬ 
taires, soutenu par l’enthousiasme de ses soldats, oubliait 
les pièges tendus sous ses pas à Châtillon : 

... Y. M. m’a donné carte blanche , c’est me donner la nécessité pour 
règle; mais la nécessité naît des événements, elle est dans la situation 
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des choses, et tant que j'ignore cette situation* quand V. M. ne me* 
fait donner aucune nouvelle, je me trouve réduit à marcher dans 
l'obscurité et sans guide. 

Ce que je sais avec certitude, c'est que j'ai affaire ici à des hommes 
qui ne sont rien moins que sincères; que se presser de leur faire des 
concessions, c’est les encourager à en demander de nouvelles, sans 
qu'on puisse prévoir où ils s’arrêteront et sans obtenir de résultats 
J'attends donc les ordres de V. M... 

Le silence absolu opposé à ses pressantes questions, par 
l’Empereur comme par les Alliés, inquiétait Caulaincourt 
au delà de toute expression : « Ils sont six, et je suis seul* 
disait-il le 9 février dans sa lettre quotidienne à Napoléon. 
Ils sont les plus forts. » Ils l’étaient surtout par leur mutisme. 
Ils eussent été bien embarrassés, sans doute, de répondre en 
toute franchise à ses sollicitations et à ses ouvertures; il 
notait pas moins impossible, soit directement, soit indi¬ 
rectement, de leur parler d’affaires en dehors des séances 
dont le scénario était réglé d’avance. La délégation française 
n’avait guère de contact qu’avec les secrétaires autrichiens;: 
encore ne pouvait-on tirer d’eux « que des soupirs qui, pro¬ 
bablement, n’étaient pas sincères », et pour peu qu’on voulût 
les pousser, ils se retranchaient derrière leur rôle subalterne. 
Ce silence laissait, par ailleurs, présager le pire au point de 
vue même des événements militaires, puisque les rapports 
quotidiens des Alliés contredisaient les communiqués opti¬ 
mistes de Bassano : « Il faudrait, écrivait Caulaincourt le 9, 
pouvoir obtenir un armistice immédiat pour arrêter les masses 
ennemies sur le chemin de la capitale, où trop de passions 
et de souvenirs les appellent. » Sauver Paris, certes, Caulain¬ 
court n’avait pas d’autre but; mais Napoléon, héritier des 
conventionnels, ne croyait que trop que Paris était toute 
la France, et que, Paris perdu, tout était perdu. « Avec une 
armée sauve et intacte, on peut toujours négocier. » A de 
telles paroles qui reviennent souvent sous sa plume, on sent 
que Caulaincourt, malgré son désir de paix, faisait toujours 
confiance au génie militaire de l'Empereur. Il n’attendit 
d’ailleurs pas la réponse de ce dernier pour proposer de nou¬ 
veau à Metternich une suspension d'armes, plus, à vrai dire* 
pour sonder ses dispositions, que dans l’espoir d’obtenir 
une réponse satisfaisante 
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... Je suis allé, sous le prétexte d’une affaire particulière, chez celui 
des plénipotentiaires alliés que j’ai cru le plus accessible; et après 
quelques formules préparatoires, je l’ai prié de me dire... si, en faisant 
le sacrifice demandé par les Allies, nous pouvions espérer d’obtenir 
un armistice immédiat. Il a hésité longtemps avant de me répondre. 
Enfin après que je lui ai engagé ma parole, il m’a dit : Quelque sacrifice 
que vous fassiez , vous n'obtiendrez point d’armistice. Les hostilités ne 
peuvent finir qu’à l’échange des ratifications. Mettez-nous donc en 
état de faire la paix en quarante-huit heures. — Votre intention, 
lui ai-je dit, est donc d’aller la faire à Paris? — IL ne savait pas, 
m’a-t-il assuré, quels pouvaient être à cet égard les desseins des 
alliés. 

... Ayant acquis ainsi la certitude que ce serait en vain que je 
demanderais ici un armistice, je vais tenter l’unique moyen qui me 
reste, en m’adressant à M. de Metternich. Mais l’espoir du succès 
est loin de répondre au désir que j’en ai... 

C était une nouvelle déception à ajouter à tant d’autres. 
Arrivé avec l’intention de faire une paix prompte et hono¬ 
rable, et le ferme espoir de trouver les mêmes dispositions 
chez les coalisés, qui faisaient sonner bien haut la nécessité 
de donner « du repos à l’Europe », Caulaincourt commençait 
à s’apercevoir qu’il était seul à partager ces espérances, — 
il ne voulait pas encore dire': ces illusions. Il fut bien obligé, 
le 10 février, de se rendre à l’évidence. 

On connaît le saisissant tableau que nous a laissé Albert 
Sorel de la « nuit d’agonie » traversée par Napoléon, lors¬ 
qu’arrivèrent, le 8 février au soir, les dépêches de Caulain¬ 
court relatant les événements du 7. L’Empereur, toujours 
si ferme dans sa contenance, donna à Bassano l’impression 
du fauve traqué; il avait sincèrement cru que l’Europe ne 
s’accoutumerait pas aussi vite à le traiter en vaincu, lui, 
l’éternel vainqueur. Malgré tant d’expériences, il s’imaginait 
encore trouver une Autriche accommodante, disposée aux 
concessions. Si, à la vérité, le bloc des coalisés montrait 
quelques fissures, comme toujours, en pareil cas, la prépon¬ 
dérance appartenait aux plus violents, c’est-à-dire, en l’espèce, 
aux Russes. Le dîner du 9 février chez lord Aberdeen avait 
encore été « fort gai » : le réveil devait être cruel. Le 10 au 
matin, Caulaincourt recevait des plénipotentiaires alliés une 
« étrange déclaration » ; les séances étaient suspendues à la 
demande du Tsar. Atterré, il s’en fut aux nouvelles. Autri- 
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chiens, Prussiens et Anglais, surpris et déconcertés, comme lui- 
même, s’excusèrent en alléguant qu’ils avaient fait de leur 
mieux, qu’ils avaient même imposé la suppression, dans la 
déclaration, des mots : « le chef du Gouvernement français » 
pour désigner l’Empereur, — expression offensante suggérée 
par les Russes, — mais qu’ils n’avaient pu obtenir davantage. 
Au nom de toutes les Puissances attachées à la paix, Cau- 
laincourt protesta avec une véhémente énergie. Il représenta 
quaprès une rupture aussi brutale qu’injustifiée, les Alliés 
s’interdisaient de pouvoir jamais imputer à la France une 
responsabilité dans la reprise de la guerre. Peine perdue : il 
se heurta à un mur d’airain. Par une singulière ironie, il fut, 
le soir, l’hôte de Rasoumovski; on devine que le dîner fut 
moins riant que la veille, et l’on comprend la hâte que mit 
Caulaincourt, en sortant de cette corvée, à redire à Napoléon 
sa déception, ses angoisses, ses efforts; il terminait sa lettre 
par cet appel, qui ne pouvait pas ne pas être sincère : « S’il 
n’y a plus de salut que dans les armes, je prie V. M. de me 
compter au nombre de ceux qui tiennent à honneur de mourir 
pour leur Prince. » L’ancien colonel de carabiniers se réveillait 
sous le diplomate. On peut l’en croire volontiers : les hasards 
du champ de bataille lui eussent paru préférables au supplice 
qu’il endurait à Châtillon. 

Les séances étant suspendues, les journées passèrent vides 
et creuses ; seul, le bruit du canon, dans l’atmosphère ensoleillée 
et glaciale, ponctuait la monotonie des heures; encore ne 
pouvait-on savoir ce qu’il annonçait. Schwartzenberg se 
crut obligé de venir rendre visite à Caulaincourt; mais, afin 
d’éviter toute conversation directe, il amena deux officiers 
autrichiens chargés d’alimenter l’entretien. Deux jours passè¬ 
rent ainsi. 

Le 13 février, un courrier arriva de Montmirail, viâ Paris, 
ayant dû passer par Sens et faire 80 lieues pour apporter à 
Caulaincourt la réconfortante annonce de la victoire de 
Champaubert; il apportait aussi, çomme mise au point, une 
lettre d’Hauterive qui, lui, prévoyait l’entrée prochaine des 
Alliés à Paris et demandait des instructions pour réunir au 
ministère, sous la protection du droit des gens, tous les fonds 
et tous les documents dont il pourrait disposer. On apprit. 





GAULAI N COURT A CHÂTILLON 


823 


dans la soirée, que les Anglais venaient d’envoyer d’urgence 
un courrier spécial à Londres. Était-ce bon ou mauvais 
signe? En tous cas, le lendemain, la nouvelle se répandit 
que les plénipotentiaires semblaient considérer leur départ 
comme prochain. Ils n’aménageaient pas leurs installations 
et faisaient leurs préparatifs. Les routes vers Paris étaient 
couvertes de colonnes ennemies, bien que l’Autriche et l’An¬ 
gleterre, inquiètes d’un retour de fortune en faveur de la 
France, eussent incliné à la discussion immédiate d’un armi¬ 
stice. Mais comment négocier, alors que précisément la victoire 
venait de couronner les armes de l’Empereur et que, enhardi 
par ses succès, celui-ci, par la plume de Bassano, se montrait 
plus intransigeant que jamais sur les fameuses bases de 
Francfort? 

... Vos lettres du 9 parties par le courrier Bourdais ont été remises 
à l’Empereur sur le champ de bataille, S. M. ne les a pas encore lues. 

L’Empereur croit qu’en ce moment il ne peut plus être question 
pour les Alliés de marcher sur Paris et vous sentez Vassurance que cette 
certitude donne pour la marche des affaires ... 

A cette lettre, Caulaincourt jugea nécessaire de répondre 
sans retard : 

La lettre que V. M. m’a fait écrire le 12 par M. le duc de Bassano 
m’est arrivée aujourd’hui. Les nouvelles qu’elle renferme m’ont fait 
éprouver la seule joie que j’ai sentie depuis longtemps. Les victoires 
remportées par V. M. le 10 et le 11 honorent ses armes; elles ont dû. 
la consoler, ce qui leur donne à mes yeux un nouveau prix. Mais que 
V. M. me permette de le lui dire, avec la franchise d’un soldat qui 
regrette chaque jour davantage de n’être point à ses côtés sur les 
champs de bataille, avec cette franchise qui m’est naturelle et que 
ses intérêts commandent : ces succès, si grands qu’ils soient et si 
peu qu’ils aient coûté, diminuent le péril et le rendent moins pressant, 
mais ne le font point cesser. Nous sommes dans des circonstances où 
l’extrême danger serait de nous exagérer nos espérances et nos motifs 
de sécurité . La grande armée des Alliés est entière et forte de 
150 000 hommes; l’armée du Nord arrive, et déjà l’on dit ses avant- 
postes à Reims. La route de Meaux est fermée à l’ennemi. Mais V. M. 
pourra-t-elle lui fermer celle de Melun? Qui arrêtera sur celle de Reims 
le général Wintzingerode?... Je l’avancerai à V. M., mon meilleur 
espoir est que les événements du ÎÛ et du 11 auront efficacement 
servi ceux qui, au Quartier Général des Alliés, défendent la cause 
de la paix. M. de Metternich la veut, mais ses amis même conviennent 
qu’il est faible; mais l’Empereur Alexandre a, au dehors et autour de 
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lui, des conseillers à Vimpulsation (sic) desquels il est difficile qu’il 
résiste; au dedans un amour-propre que certaines perspectives sédui¬ 
sent, en même temps que certains souvenirs l’irritent, et autour de 
lui, les Stein, les Loewenhielm et autres qui ne respirent que boule¬ 
versements... On m’a fait entrevoir que, d’ici à vingt-quatre heures 
M. de Metternich répondrait si Lord Castlereagh et lui l’ont emporté, 
et ont obtenu que la négociation se poursuive. Ceux du parti con¬ 
traire, pour peu que nous hésitions, que nous élevions des difficultés, 
prétendront que nous voulons traîner les choses en longueur pour 
gagner du temps et s’en feront un prétexte pour la rompre. J’ai sur 
cela et sur les projets de bouleversement de l’ennemi des indices qui 
ne peuvent me laisser de doute... Lord Liverpool n’est pas dans le 
même système que Lord Castlereagh et si le parti opposé à celui-ci 
venait à prendre le dessus en Angleterre, l’Autriche restée seule serait 
infailliblement entraînée... 

... J’ose croire que, dans de telles circonstances, il n’y a personne 
•qui ne pensât comme moi que, pour négocier avec succès, si l’on 
négocie, il faut le faire et le faire vite... 

Il m’est bien pénible que V. M. n’ait pas ajouté les ordres que je 
lui demandais aux nouvelles qu’Elle m’a fait donner. Je ne saurais 
m’expliquer par quelle fatalité V. M, a répondu à l’une de mes lettres 
du 9 touchant Philippeville et Givet, sans avoir lu la plus importante 
qui n’était que de 30 lignes. Je ne puis croire que, pour éprouver un 
dévouement qu’Elle connaît. Elle veuille que j’aie à surmonter la 
crainte de m’exposer en faisant ce qu’il m’inspire. J’aurai le courage 
de la position où elle m’a placé. Elle me fait un devoir de prendre 
beaucoup sur moi. Mais si je me trouve arrêté sur quelque point et 
s’il en résulte des maux que je suis trop fondé à prévoir, ils ne pour¬ 
ront être imputés qu’à la douloureuse incertitude où je suis laissé* 


VICOMTE DE MONTS AS 


(A suivre.) 



AU RANCHO 


On distingue au Brésil deux zones drès nettement distinctes l’une 
<de l’autre : la zone côtière où se trouvent les grands ports : Bahia, 
Pernambouco, Rio de Janeiro, Santos, et l’arrière-pays : l’intériemv 

Si les villes de la côte offrent beaucoup d’analogies avec les villes- 
européennes, lumière et climat mis à part, par contre, l’inté^ 
rieur ne ressemble nullement aux campagnes de chez nous. Cet im¬ 
mense arrière-pays, le « sertan » en brésilien, où s’étendent les grandes 
exploitations eaféières ou sucrières, ne possédait, il y a une trentaine 
d’années, comme unique moyen de communications, que de rares 
sentiers, des pistes à peine frayées entre d’humbles villages très, 
éloignés les uns des autres. Aujourd’hui le chemin de fer commence 
à sillonner ce sertan si riche et relie entre elles de grandes villes appelées 
au plus bel avenir. 

Primitivement, le sertan était recouvert de forêts immenses qui 
disparaissent peu à peu devant l’homme à la recherche de terrains 
de culture; l’indigène qui l’habite se nomme le sertanefo . 

Descendant de races nombreuses, autochtones, européennes, afri¬ 
caines, le sertanejo a hérité de ses éléments constitutifs une menta¬ 
lité très particulière qui fait de lut un être tout à fait à part, fl a 
gardé de ses ascendances lointaines des moeurs et des croyances qùi 
forment un curieux mélange de religiosité et de superstitions. 

Parmi ces métis, il y en a un plus singulier encore que tous les 
autres i le « caboclo », produit du croisement de l’Indien avec 
les premiers Européens qui débarquèrent au Brésil au début du 
xvi e siècle; si, au point de vue physique, ce caboclo est très résistant 
et très robuste, sa mentalité se contente d’un catholicisme norüihal 
sur lequel se greffent d’innombrables superstitions, son âme s’en¬ 
combre d'une foule de terreurs et de préjugés ; sa vie y; au milieu^ do 

1. On appelle rancho au Brésil’une cabane ou un simple appentis recouvert 
de chaume qui s’élève au bord des chemins ou des forêts et sert à abriter 
les: voyageurs.. 
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la nature la plus stupéfiante et la plus exubérante qui se puisse 
imaginer, est une vie de dur labeur dans ce climat torride, sous un 
ciel éblouissant qu’assombrissent parfois de soudaines tempêtes. 

C’est un épisode de la vie de ces cab'oclos que raconte Coelho Netto 
dans la nouvelle dont la traduction va suivre. 

Coelho Netto, membre de l'Académie brésilienne, est un des plus 
originaux et des plus puissants écrivains de là-bas. Il a observé le 
caboclo, a vécu la vie du sertan et une grande partie de son œuvre 
la décrit. Coelho Netto occupe une place tout à fait à part dans une 
littérature qui, très influencée par les littératures européennes, 
commence seulement à se libérer des modèles venus d’au delà des mers. 
Un critique brésilien, en parlant de cet écrivain, l’appelle « le moins 
européen de nos romanciers »; et, il est très évident que « Au Rancho » 
ne peut être comparé à aucun ouvrage de littérature d’origine euro¬ 
péenne; c’est la brutalité des instincts en face de la sauvagerie deda 

nature. 0 —- 

Drame dont l’horreur tragique se marie bien à la grandeur brutale 

du paysage où il se déroule, cette nouvelle, extraite d un recueil 
portant le titre de Banzo, se passe dans les régions équatoriales du Nord 
du Brésil où le puissant évocateur a placé les sujets d’un grand nombre 

de ses œuvres. - - - 

La traduction est malheureusement impuissante à rendre la langue 
étincelante du grand écrivain, langue d’une richesse inouïe et 
d’un coloris intense. Dans le texte Coelho Netto a su noter avec 
une extraordinaire précision la façon de s’exprimer du sertanejo 
qui déforme la langue portugaise de manière bien curieuse. H est 
impossible de trouver des équivalents en français de ces modifi¬ 
cations et nous n'avons pu que donner le sens littéral du texte sans 
essayer de lui trouver des analogies dans le langage de nos paysans 
français. 


Le sol mou de sable sec, hérissé d’herbes grillées, offrait 
l’aspect misérable d’une plage calcinée par le soleil. D’énormes 
racines émergeaient de la terre friable et terne se réduisant 
en poudre sous le pas précautionneux des mules. 

Des rochers noirs couronnés de rigides touffes vertes se 
dressaient de loin en loin ainsi que des bornes colossales. 

De grands cactus se tordaient étalant avidement leurs 
langues bronzées; autour d’eux des ronces aiguisaient leurs 

épines menaçantes. _ 

Le chemin descendait abrupt, plein de fondrières sous les 
herbages épineux; les animaux en côtoyant d’un côté les 
fourrés broussailleux émaillés de fleurs jaunes trébuchaient 
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dans les ornières. De l’autre côté, des rocs nus, élevaient une 
muraille crénelée aux arêtes aiguës; des bancs de sable blanc 
recouvraient le sol aride, des dunes gonflées étincelaient 
comme du mica. Un halètement de fournaise vibrait au-dessus 
de ce désert; par endroits, un cocotier penchait ses longues 
palmes déchiquetées qui remuaient le long de son tronc 
comme autant de gigantesques mille-pattes. 

Des anums 1 étincelants passaient en pépiant dans un vol 
lourd et las; ils se posaient sur les branches frêles qui s’équi¬ 
libraient en oscillant. Le convoi, exténué par le soleil, trottait 
en secouant ses sacs derrière l’« Étincelle », la fringante mule 
de tête qui martelait les cailloux, éparpillait le sable en 
agitant son grelot sonnant au rythme de sa marche. 

C’étaient huit fortes bêtes de charge, au jarret solide et 
qui connaissaient bien la foute. Elles marchaient avec assu¬ 
rance au travers de cette aride plaine sans la moindre trace 
d’ombre ni de fraîcheur humide. Des essaims de saute¬ 
relles poilues bondissaient hors des graminées hirsutes et 
s’envolaient en crépitant. Des lézards sifflaient en s’enfon¬ 
çant dans leurs trous; dans le silence d’une torpeur fulgu¬ 
rante, on sentait par instants une aspiration essoufflée 
comme le halètement angoissé de la terre au paroxysme de la 
fécondation. 

Le ciel, d’un bleu d’émail poli, luisait, vaste, impassible, 
sans un nuage; dans le lointain la haute montagne feuillue 
fermait l’horizon telle une dentelure azurée, drapée d’une 
nuée diaphane. 

L « Étincelle » se pavanait, entraînant derrière elle le convoi 
par son élégance; les sacs de sel brillants grinçaient secoués 
par leur trot sur le flanc des mules dont les pieds ferrés son¬ 
naient parfois sur les cailloux. 

Soeiro, le chef de la troupe, vieux caboclo expérimenté, 
grisonnant déjà, sanglé dans son gilet de cuir, coiffé d’un 
chapeau aux ailes rabattues, sa carabine en bandoulière, 
taciturne, somnolait en se laissant bercer au pas irrégulier 
de son cheval, le fouet droit sur la cuisse, les yeux à demi 
fermés. 

1. Oiseau grimpeur du Brésil. 
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Les convoyeurs, un nègre et un caboçlo bronzé, pressaient 
les animaux, galopaient d’un côté et de l’autre en criant; 
en tête du convoi, presque à hauteur de F« Étincelle », Jean, 
le fils de Soeiro, un gars d’une douzaine d’années, coiffé d’un 
chapeau de jonc, vêtu d’une blouse de paysan, un sac en 
bandoulière et le poignard à la ceinture, dansait sur le dos 
d’un poulain, les jambes ballantes, et claquait du fouet au 
hasard, pour chasser les moustiques. 

Le convoi avait quitté la ville à l’aube et, depuis le déjeuner, 
suivi d’une sieste paresseuse à l’ombre d’un grand arbre, pour¬ 
suivait son chemin rapidement, car Soeiro, mal à l’aise, la 
tête lourde, les jambes faibles et douloureuses, anxieux de 
rentrer chez lui, hâtait le voyage dans l’espoir d’arriver le 
lendemain soir. 

Ils se dirigeaient vers le rancho d’Agua Santa au delà de la 
montagne, dans les déserts de l’autre côté; de là, sous l’ombre 
douce de la route que traversait par endroits un tranquille 
ruisseau limpide, ils devaient partir, des 1 aube, au moment 
du réveil bruyant des pigeons. 

Au bout de cette affreuse gorge qui se continuait au milieu 
de blocs de granit éboulés, par un âpre, chemin où le pas des 
animaux faisait jaillir des étincelles, apparurent des arbres 
épais et la vue d’un bouquet de palmiers annonciateur de l’eau 
ragaillardit la troupe. C’était un coin touffu de forêt; hommes 
et bêtes reprirent haleine, heureux d’avance de la joie d’y 
trouver un instant de repos. 

Le sentier herbu montait en pente dure. Des bandes de 
jandaias 1 volaient en criaillant dans la direction des arbres et 
les mules, avides de boire, se mirent à trotter malgré les cris 
des convoyeurs qui craignaient pour l’arrimage du charge¬ 
ment. 

L’« Étincelle », délirante, n’écoutait pas les cris; il fallut 
courir, lancer les bêtes à la poursuite de la mule lancée 
dans un galop furieux, droit au bosquet tout sonore du 
chant strident des cigales. 

L’« Étincelle » courait au travers des herbes, en heurtant ses 
sacs contre les troncs; les autres mulos s élancèrent au galop 
sur sa piste. _ 

1. Espèce d'oiseau. 


i 
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Jean parvint à prendre la tête, puis recula, et dressé 
sur ses étriers, en liurlant, il tint en respect à coups de fouet 
les animaux qui se réunirent en cercle. 

L’air léger et odorant de l’intérieur du fourré fut un 
rafraîchissement réparateur pour tout le monde. On sentait 
le frais arôme des résines et l’odeur humide des mares boueu¬ 
ses. Des papillons voletaient entre les branches; de place 
en place, un rayon de soleil s’insinuant à travers les inters¬ 
tices des cimes, plongeait sur le sol, couvrait les feuilles 
de disques lumineux, ou brillait en tremblant sur les mares 
au-dessus desquelles volaient des essaims de mouches étince¬ 
lantes. 

Un murmure continu flottait dans le silence auguste. 
Des toiles d’araignée tendues entre les branches oscillaient, 
et les insectes, en essayant d’échapper aux pièges qu’ils 
apercevaient devant eux, s’embarrassaient dans d’autres 
cachées dans l’ombre et y restaient prisonniers. Ils grésil¬ 
laient en agitant désespérément leurs ailes pour échapper 
à cette étreinte; l’araignée restait immobile, impassible au 
centre, certaine de tenir sa proie. 

Le convoi avançait lentement quand 1’ « Étincelle » qui s’était 
engagée dans un chemin de traverse s’arrêta, les oreilles et 
le tête dressées. La caravane stoppa aussi, comme si s’était 
un mur instantanément dressé devant elle. Quelque chose 
effrayait les animaux. 

A travers les branches montait une lente fumée bleutée 
brillant comme une écharpe de gaze traversée par un 
rayon de soleil. Jean, mettant la main sur la croupe de 
son poulain, se retourna vers Soeiro : 

— On dirait qu’il y a quelqu’un au bord de l’eau. 

— Et alors? — répondit le vieux avec indifférence. 

L’eau coulait au-dessous des herbes avec un doux mur¬ 
mure, brillant çà et là comme un miroir pour courir ensuite 
en un ruisseau léger et cristallin sur un fond de vase noire où 
s’échevelaient des racines ténues. 

De fins insectes agiles effleuraient la surface lisse du cou¬ 
rant, en sautant d’une rive à l’autre, et des vers s’enfon¬ 
çaient dans la terre en s’apercevant de l’arrivée des intrus. 

Les animaux barbotant joyeusement dans la boue 


/ 
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baissèrent leurs têtes et se mirent à boire avidement en 
agitant leurs queues pour chasser les mouches. On n’entendit 
plus, dans cette tranquillité silvestre, que le gargouillement 
du convoi qui se désaltérait. 

Les cavaliers mirent pied à terre; Jean entra dans la brousse 
et s’arrêta à regarder près d’un rocher; les convoyeurs sui¬ 
virent ses traces. Seul le vieux était resté à cheval, ses mains 
jointes posées sur le dos de l’animal, rendant les rênes pour 
que la bête pût boire. Il songeait, en regardant l’épaisse 
voûte de feuilles que traversait le souffle de la brise, et où 
apparaissaient des coins de ciel comme autant de grandes 
fleurs bleues épanouies là-haut sous le soleil. 

Des perruches caquetaient et les lavandières poussaient 
leur cri aigu et métallique. 

A un signe de Jean, les convoyeurs s’avancèrent tout 
doucement avec précautions; le gamin leur montra au bord 
du petit lac un grand vieillard maigre, aux épaules voûtées; 
une longue barbe jaunâtre comme de la paille de maïs 
se répandait abondamment sur sa poitrine et dissimulait 
à peine les raccommodages d’un manteau tout usé. Courbé 
sur un foyer de branches que les tayobas protégeaient du vent, 
le vieillard faisait griller un morceau de viande à la pointe 
de son couteau. Son bâton appuyé à un arbre était grand et 
recourbé comme un. bourdon de pèlerin. Un sac de toile 
pendait accroché à une branche; au-dessous, sur une pierre 
gisait un large chapeau de feutre. Les convoyeurs regar¬ 
daient; Jean rompit le silence en murmurant : 

— Ce n’est pas quelqu’un du pays. 

— Sûrement non, — affirma le nègre, — il a une dégaine 
d’Allemand. Regardez-ïe bien, on dirait presque le Juif 
Errant. Est-ce que c’est, une barbe de chrétien, ça? Mais 
regardez donc. Qu’est-ce que t’en dis. Job? 

L’autre répondit en haussant les épaules : 

— Je n’en sais rien! 

Jean demanda au nègre : 

— T’aurais le courage de lui parler, Tarquinho? 

— Moi, et pourquoi donc? Qu’ai-je à faire avec cet indi¬ 
vidu? Ça ne me regarde pas! 

Et il tourna les talons. Le caboclo le suivit. Jean resta 
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un moment à regarder bouche bée. Mais le vieux Soeiro, 
en apprenant la chose, voulut voir l’homme; il mit pied à 
terre péniblement, attacha son cheval à un arbre et s’ap¬ 
procha en barbotant dans la boue. 

En entendant bruire le feuillage, le vieux retourna sa tête 
biblique; quand il aperçut le caboclo, il fronça le sourcil 
et le regarda en face sans bouger, son morceau de viande 
crépitant dans la flamme. 

Les os de sa face ressortaient sous sa peau tannée, son haut 
front découvert et lisse brillait comme de l’ivoire; sa barbe 
descendait sur sa poitrine et ses cheveux blancs embrous¬ 
saillés voltigeaient sous la brise. Ses petits yeux perçants 
d’un bleu métallique luisaient au fond de ses orbites sous 
une épaisse toison de sourcils, et son nez recourbé, affilé 
comme une lame de couteau, se détachaitj[sur sa figure, 
menaçant ainsi qu’un bec de vautour. 

Il ne bougeait pas et restait impassible;~Soeiro le salua : 

— Que Dieu vous donne la paix! 

L’homme resta immobile, les yeux fixes; les convoyeurs 
se groupèrent autour de Soeiro et le nègre murmura : 

— On dirait qu’il ne comprend pas. — Puis, sur un ton 
de mauvais augure : — Qui sait? 

— Quoi? — demanda Soeiro impressionné. 

— Bah! On rencontre de tout au monde. Est-ce qu’on ne 
raconte pas qu’il se promène par ici comme une âme en peine? 

— Qui ça? 

— Gomment? Vous ne saviez pas? — et, baissant la voix : — 
Le Juif Errant! Regardez bien cet homme. Avez-vous déjà 
vu des gens comme ça? — Et, le nègre s’écarta en se signant. 

Soeiro ne quittait pas l’homme du regard. 

— Bien qu’on ne doive pas faire une pareille demande, — 
dit-il, — vous n’êtes pas d’ici? 

L homme regarda la groupe d’un œil irrité, puis, portant 
son morceau de viande à la flamme, se remit à le tourner à 
la pointe de son couteau en clignant des yeux à la fumée 
qui montait des branchages. 

— C’est peut-être un étranger, -—dit le nègre. 

— D’où ça? ‘ 

— Le sais-je? L’autre aussi est étranger. Il vient peut-être 
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de, ce pays maudit ou ils ont tué Notre-Seigneur. Écoutez* 
capitaine, de toute manière et qui que, ce soit», il vaut mieux, 
ne pas nous fier à cet, individu. AHons-nous-en I Quand on 
rencontre ce vieux, on perd s_a chance et on ne relève jamais* 
plus la tête. Allons-nous-en» je vous; en conjure:!. 

Le caboclo fut le premier à rebrousser chemin, tête basse», 
en roulant pensivement une cigarette. Jean le suivit, attrapa, 
son poulain par le bridon, l’enfourcha sans: mot dire et ouvrit 
la marche. Les convoyeurs touchèrent les animaux. Soeiro* 
voulait insister : <c Peut-être que ce vieux est perdu », mais 
le nègre se mit à crier 

— Allons, capitaine, si nous perdons notre temps ainsi,, 
nous n’arriverons, pas aujourd’hui à Aguâ Santa. 

Comme Soeiro ne pouvait pas obtenir de réponse du soli¬ 
taire, il enfourcha sa bête; déjà le grelot de V « Étincelle » 
résonnait au loin quand il piqua de l’éperon son cheval qui 
partit au galop en faisant gicler la boue. 

Ils étaient rentrés sous le soleil et, dans cette tranquillité 
que leur donnait la pleine lumière* pendant que, les animaux 
reposés trottaient dans l’herbe, les convoyeurs commen¬ 
taient cette rencontre : 

— Cet animal est vilain comme un damné. 

— Et cette barbe! 

— Et as-tu remarqué ses yeux? 

Jean, qui marchait en avant, tourna son poulain. Le fit 
monter sur un talus pour laisser passer le convoi dans l’étroit 
sentier et attendit ses compagnons» avec qui il s’apparia: quand 
ils arrivèrent : 

— T’as pas eu. l’air de t’accorder avec le vieux, eh, Jean ! 

Le gamin haussa les épaules : 

— Et toi, Job?- 

Le caboclo cracha et en se redressant sur sa selle dit : 

— Que la volonté de Dieu soit.faite! Te rappelles-tu l’aven¬ 
ture du major Rufmo de l’Engenho de Cariman? 

— Je l’ai entendue raconter, — dit Jean et», s’approchant 
du caboclo : — Mais raconte-la moi encore. Tu y as été, n’es fa¬ 
ce pas? 

— J’y fus bouvier, pour mon malheur. 

— Et alors? 
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— Le major Ru fi no était un si brave homme;; et dire qu’il 
a fini comme il a fini., Vous vous souvenez* capitaine? 

Soeiro fît un signe: de tête affirmatif., Et le caboelo raconta 
au milieu d’un silence attentif : 

— Pendant une nuit d’un terrible orage, à la lumière 
d’un éclair on vit apparaître à la maison un vieux qui deman¬ 
dait un abri. Il ne dit ni qui il était, ni d’où il venait. Le major 
Ru fi no* n’avait peur de rien* il ouvrit sa porte et accueillit, 
le pèlerin. Il paraît qu’au moment où ce vieux mit le pied 
dans, la salle* la lumière se mit à faiblir, des poutres craquèrent 
et un enfant, qui n’était pas encore baptisé, se réveilla, s’assit: 
tout seul dans son hamac et se mit à pleurer. Le major Rufîno 
ne prêta attention à- rien.... Le vieux ne se coucha, pas dans; 
son hamac, ne toucha à rien de ce qu’on lui avait donné à. 
manger et passa toute la nuit, à marcher’ dans la chambre, en : 
parlant tout seul. Au matin il avait disparu sans laisser la- 
moindre trace. Mais le malheur était entré, dans la maison. 
Sans qu’on sût pourquoi, et bien que l’année n’eût pas; été- 
une année de sécheresse, la canne à sucre se flétrit et sécha 
en une journée; le bétail se mit à mourir dans* les champs ;; 
la Clodina; une. femme solide qui faisait plaisir à voir, eut un e- 
douleur et mourut sans qu’on eût le temps de rien faire;: la 
foudre mit le feu aux magasins; le: major Rufîno* que ces, 
calamités avaient rendu à moitié fou, se mit à blasphémer*, 
voulut casser tous les saints de la chapelle et démolir Faute! 
à coups de hache. Une: nuit, il disparut lui aussi et, depuis ee- 
jour-là, on n’a jamais su ce qu’il était devenu. On dit qu’il se- 
promène avec le Juif Errant. Que ce soit vrai ou non, une 
chose est certaine, c’est que; tout cela est arrivée L’Engenho* 
est là, c’est de la bonne terre, il n’y en a pas; de meilleure*, 
mais personne n’en veut;: pas: vrai* capitaine? 

Soeiro affirma : 

— Le bétail qui va pâturer là meurt d’indigestion; même 
les oiseaux ne veulent, pas manger les fruits de ses arbres. 

— Et tu avais vu le vieux* Job? 

— Non* grâce au. Ciel j ’étais aux champs. C’est Firminia* 
le mère de Tito te sellier* qui m’a; raconté la chose. 

Ils se turent. 

La lumière .crue du soleil! scintillait sur les pierres;- le- 
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chemin aride crépitait sous le pas des mules. De l’ombre 
d’un arbre solitaire dans la plaine poudreuse une bande de 
pigeons s’envola dans un grand ronflement d’ailes vers 
les rochers bordés d’herbe. 

Des bouffées de vent chaud soulevaient la poussière en 
tourbillons qui parcouraient les champs en spires virevol- . 
tantes où voltigeaient des feuilles sèches. Des nuages gonflés 
s’accumulaient au ciel empanaché de brume; la chaleur 
étouffait, énervante. 

Un silence de mort régnait dans çette implacable fulgu¬ 
ration. De temps à autre un cri d’oiseau résonnait comme une 
plainte; les mules luisantes de sueur marchaient d’un pas 
mou, les oreilles et la tête basses, les yeux à demi fermés. 

Tout à coup : 

— Eh ! les gars, on dirait que nous nous sommes trompés î — 
cria Soeiro en arrêtant son cheval. 

Le nègre retira sa pipe de sa bouche, arrêta sa mule et 
répondit : * 

— Gomment, capitaine, vous ne reconnaissez donc pas 
la Pedrega? Nous y sommes. Dans un instant nous serons à 
la Lagoa d’Antas. C’est là que commence le bon chemin au 
milieu des cajous. — Et, en riant : —• Ce serait du joli si on 
s’était trompé de chemin l 

Mais Soeiro insista : 

— Et cette forêt-là? 

— Cette forêt? N’est-ce donc pas Buritysal? Vous l’avez 
déjà oublié? 

Soeiro toucha son cheval sans répondre et le nègre lança 
sa mule sur la trace du convoi qui s’en allait au loin en sou¬ 
levant une poussière d’or. 

Soeiro, gémissait; il se tenait la tête à deux mains et laissait 
flotter les rênes sur le cou de l’animal. Il sentait un casque 
de fer lui serrer la tête, l’écraser; il essaya d’apaiser sa soif 
intense en buvant à sa gourde; mais l’eau tiède et saumâtre 
lui répugna. Il crachota dégoûté et tout brûlant de fièvre, 
titubant comme un homme ivre, se laissa conduire par son 
cheval, sans avoir conscience du chemin qu’il suivait. 

D’épais nuages noirs amoncelés dans le ciel de cobalt 
montaient à l’assaut du soleil. Une tache l’atteignit et, 
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immédiatement un immense voile d’ombre s’étendit sur la 
plaine sablonneuse. C était la tourmente imprévue, la traî¬ 
trise de la tempête d’été. Les rayons du soleil brillaient en 
faisceaux au-dessus des collines derrière le convoi, mais en 
face de lui c’était toute l’horreur de l’ouragan. De sourdes 
rumeurs grondaient; le caboclo cria : 

— Eh! les gars, l’averse ne va pas tarder; ce que nous 
avons de mieux à faire c’est d’aller à Buritysal; c’est là tout 
près et on pourra s’abriter dans le rancho de Pajehu. 

Dans le rancho de Pajehu! — s’exclama Jean effrayé. 

,, ^ pfcur, Jean ; c est des blagues ! Que Dieu donne vie 
et santé à celui qui a déjà passé là une nuit tout seul. 

. — Toi! 

“ Parfaitement! Je ne suis pas une vieille femme... oui„ 
moi seul et Dieu. Et je n’ai rien vu que des chouettes et je n’ai 
rien entendu que le cri du cururu dans le bois. L’endroit est 
bon et Pajehu y a construit un rancho où on est bien à l’abri. 
Mieux vaut aller là que de rester sous le déluge dans ce damné 
chemin. Regardez. — (Et il montra de son fouet les arbres 
dans le fond.) Puis il se retourna, éleva la voix et cria à Soeiro 
qui était loin derrière : 

— Capitaine, ce qu’il y a de mieux à faire, c’est d’aller au 
rancho de Pajehu avant que ça ne tombe. 

Soeiro ne répondit rien; avec sa tête baissée, il semblait, 
dans le lointain, osciller sur le dos de son cheval qui suivait 
passivement le convoi. 

* Vite, ordonna le nègre, et le caboclo éperonnant sa 
mule cria à Jean : 

— En route pour Buritysal. 

Une rafale de vent souleva une poussière épaisse et le gamin 
qui avait pris la tête fît claquer son fouet. L’ « Étincelle » qui 
guidait la caravane ralentit le pas; un éclair livide brilla,; 
le premier coup de tonnerre éclata tragique et se répercuta 
dans l’immensité. 


Il 

Buritysal était une explosion de verdure. 

Après cette immense étendue désolée et nue de sable 
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calciné et jaunâtre étincelant sous l’incendie du soleil» 
cette forêt superbe surgissait imprévue; l’expansion violente 
de son humus comprimé, le torrent impétueux de sa sève 
étouffée sous le sol torride et imperméable, affluaient en 
une exubérance surnaturelle, et donnaient à ce paysage 
la grandeur monstrueuse d’un paradis au bord d’un enfer. 

Au sortir de la plaine inclémente, c’était une oasis délicieuse 
avec ses sources cascadantes, ses légers ruisselets d’eau 
cristalline serpentant sous les herbes traîtresses, ses arbres 
énormes, ses palmiers élancés, ses fougères aux délicates 
dentelles, ses ravissantes capillaires, ses enchevêtrements 
aériens de lianes que des orchidées décoraient de paniers 
fleuris et qui oscillaient doucement a u souffl e de la brise. 

La terre molle, pâteuse et noire bouillonnait. 

En une nuit, les sentiers disparaissaient sous la pullula¬ 
tion fantastique des herbes; des rejets émergaient sur les 
racines saillantes des troncs d’arbres, se couvraient de feuilles 
et se transformaient rapidement en de nouveaux arbres. 

Les branches s’entrecroisaient et les feuillages hauts et 
denses, unis étroitement, semblaient former la cime d’un 
unique arbre prodigieux où se réunissaient, ‘ au milieu d’un 
étourdissant tumulte de cris, de sifflements et d’appels, des 
oiseaux, des singes, des macaques; des fruits, des coquilles, 
des branches mortes, des morceaux d’écorce pleuvaient sans 
discontinuer en une grêle crépitante, comme si ces animaux 
s’amusaient à détruire la forêt qui leur donnait asile et les 
nourrissait. 

Un étang sombre et endormi s’étalait large et tranquille 
dans une ombre lugubre. Tout autour» sur ses rives inclinées, 
croissaient des herbes folles, des fleurs bizarres, des arbres 
inclinés dont les rameaux pendaient noyés dans l’eau morte 
où ils pourrissaient, ou bien se dressaient hors de la boue 
parmi des feuilles en forme de patènes ou de disques au bords 
contournés; des nymphéas maladifs ouvraient de magni¬ 
fiques corolles de fins pétales transparents, embaumant 
l’air de leur parfum vénéneux. 

Et la vie de ce vaste marais frémissait du vol d’essaims 
de mouches luisantes, de libellules étincelantes, de moustiques 
.bourdonnants, de grands hannetons qui voletaient lourde- 
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ment; souvent aussi, le pium 1 dessinait dans l’air son sillage 
de flèche, portant dans son dard le venin qui enflamme et 
tuméfie les chairs. 

j- 

Des agoutis se hasardaient en sautillant à travers les inters¬ 
tices de la brousse, s’asseyaient et portaient leur nourriture 
ù la bouche avec leurs petites pattes. Ils regardaient tout 
autour d’eux avec méfiance et, au moindre bruit, se précipi¬ 
taient sous le feuillage. Des siricoras 2 chantaient au bord de 
Teau. Triste et funèbre, Turu 3 gémissait par moments dans 
l’épaisseur de la forêt et, au loin, l’araponga 4 grinçait son cri 
métallique qui se répercutait en résonnant comme un bruit 
de chaînes. 

L’ombre était froide; un air de caverne circulait, des 
araignées tendaient leurs toiles de toutes parts, comme pour 
fermer cet intérieur de leurs sceaux mystérieux. 

La cabane qu’on appelait le rancho de Pajehu se dissimu¬ 
lait au milieu d’une brousse agressive à l’entrée de cette 
opulence sauvage. 

Le convoi cheminait lentement; Jean, en tête, guidait 
1* «Étincelle» vers la forêt. Elle s’assombrissait au crépuscule. 
Le ciel s’illuminait d’éclairs successifs. Le tonnerre gron¬ 
dait ou éclatait déchirant. Au loin, dans la funèbre 
plaine déserte, la foudre zébrait la noirceur des nuées. Des 
rafales de vent soulevaient des tourbillons de poussière. 

Les convoyeurs mirent pied à terre en arrivant au rancho ; 

. ils déchargèrent les animaux et les lâchèrent dans l’enclos; 
les hommes commençaient à peine à arranger les sacs qu’ils 
entendirent les premières gouttes de pluie battre les feuilles 
.ainsi qu’un jet de pierre, et, immédiatement, l’averse se mit 
à dégringoler tumultueusement. 

Le vieux Soeiro, indifférent à tout, étendit son manteau sur 
'le sol et se coucha dessus en gémissant, les mains au front, 
sans répondre aux questions qu’on lui posait. Le nègre fit 
de la lumière, réchauffa la passoca 5 , mit la bouilloire sur le 

ï. Pium : moustique très venimeux. 

2. Siricoras : oiseau aquatique. 

3. üru : espèce de perdrix. 

4. Araponga : oiseau de la taille d’un pigeon dont le cri est particulièrement 
«désagréable. 

5. Boulettes de viande et de farine. 
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feu. Soeiro refusa de manger, se plaignant de souffrir des 
jambes qui lui faisaient mal comme si on les lui martelait. 

La nuit tombait ténébreuse. Les. crapauds commencèrent 
à coasser, les grillons se mirent à grincer leurs trilles; sous 
le souffle violent du vent les feuillages firent entendre une 
rumeur bruyante comme autant de cascades qui dégrin¬ 
goleraient. 

Tarquinho alluma sa pipe et s’assit à cropetons près du 
foyer dont la flamme teintait de pourpre la paille de la cabane 
et ensanglantait les étais en faisant danser autour d’eux de 
sinistres ombres monstrueuses; le nègre rappela le souvenir 
du terrible bandit, terreur de ces parages, Pajehu, qui avait 
vécu caché là et ne sortait de son abri que la nuit pour attaquer 
les convois que la seule réputation de son nom redouté suf¬ 
fisait à mettre en furte. Tarquinho connaissait la vie du 
célèbre bandit qui avait fait un pacte avec le démon, et la 
racontait d’une voix sourde et mesurée. _ 

Le bois étincelait et crépitait. Un des animaux s’ébrouait 
par moment dans l’enclos; comme la tourmente se calmait, 
des disques de lumière lunaire se posèrent sur le sol, de pâles 
lueurs coururent sur les troncs, brillèrent dans les flaques 
d’eau, et, sur les feuilles humides, des essaims de lucioles 
commencèrent à scintiller. 

Un miaulement rauque retentit dans l’épaisseur de la forêt; 
les animaux effrayés bondirent dans l’enclos : 

— L’once 1 ... — dit le caboclo épouvanté; un silence se fit; 
tout le monde resta attentif comme dans l’attente d’un 
nouveau rugissement. 

Soeiro s’assit avec difficulté et demanda à boire d’une voix 
faible et douloureuse, Jean se précipita avec la gourde et 
sentit alors la chaleur qui embrasait le vieux ; 

— On dirait que tu as de la fièvre, père. 

Le vieux ne répondit pas et se laissa retomber en arrière en 
gémissant ; le gamin communiqua son souci à ses compagnons : 

— Vous savez ce que c’est que la fièvre? 

•— Qui ne le sait pas? 

— Alors, regardez si le vieux n’en a pas. 

Le caboclo, s’en vint lentement, passa la main sur la tête de 
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Soeiro, lui prit le pouls, perçut son oppression et retourna 
s’accroupir près du foyer : 

— Il a une fièvre de cheval, il est brûlant. 

— Ça, c est la faute à ce soleil terrible d’aujourd’hui; moi 
aussi, j’ai mal à la tête, — et le gamin, qui venait de 
parler, porta la main à ses tempes. 

— Hein! — fit le caboclo d’un air effrayé; il retira une 
braise du foyer, la posa sur sa pipe et, en soufflant une bouffée, 
répéta son exclamation : — Hein! 

— Quoi? — demanda Tarquinho. 

— Que la volonté de Dieu soit faite! C’est le diable qui 
nous a fait entrer dans cette maudite brousse. 

— Le vieux? 

— Hein? 

— Moi aussi, j’ai pensé à lui. 

Jean, la bouche ouverte, le visage incendié par la flamme 
fauve, les cheveux hérissés, regardait tantôt l’un, tantôt 
l’autre de ses compagnons. 

Le murmure des bouffées de vent dans la forêt rappelait 
le bruit de la mer; des rumeurs indéfinissables passaient 
dans cette quiétude; sous la claire lumière lunaire d’étranges 
perspectives se dessinaient : des grottes, des autels, des 
silhouettes confuses. 

Le caboclo gagna le bord du chemin et regarda la nuit; les 
étoiles scintillaient nettement à travers les interstices du feuil¬ 
lage sombre. Les arbres se tordaient en de paresseux mouve¬ 
ments voluptueux, s’inclinant les uns vers les autres comme 
s’ils combinaient des traîtrises; de nouveau, tragique et sourd, 
un rugissement éclata, roula au loin. 

Un des animaux hennit dans l’enclos et les autres s’élancè¬ 
rent en se bousculant contre la palissade qui trembla. 

C est la maudite elle-même, — dit le nègre en se rappro¬ 
chant du caboclo; il attendit un instant, revint au rancho, 
prit son fusil, sortît au milieu du chemin et tira. Un grand 
écho résonna, il y eut un froissement de feuilles co mm e sous 

la fuite précipitée de pattes. Et le silence retomba plus 
profond. 

Soeiro se mit à grommeler des mots vagues, désordonnés, 
incompréhensibles. Jean s’approcha de lui; le vieux s’agitait. 




840 


I»A REVUE DE PARIS 


se roulait sur le sol, tendait les jambes, remuait les bras,. 
angoissé. 

Il se mit sur son séant, jeta un regard autour de lui, se leva,, 
tout étourdi comme, s’il se réveillait en sursaut, la figura 
contractée de grimaces. Tout à coup, il se pencha en avant 
et ordonna : « En route, les gars! » II tenta de faire un pas* 
mais il chancela et ses jambes fléchirent. Jean le soutint 
dans ses bras, le fit asseoir près du foyer; à sa lueur, les 
convoyeurs virent avec effroi' les yeux du vieux, énormes,, 
écarquillés et toute sa figure couverte de taches comme si 
elle se décomposait. Le nègre, la bouche grande ouverte, 
regardait son patron. Soudain, attirant l’attention du eaboclo* 
d’un coup de coude : 

— Job, regarde la figure du capitaine. Regarde bien, on 
dirait la variole. 

Le caboclo ne répondit rien, mais ses yeux étincelèrent 
éclairés par la sinistre; vision. 

— C’est la variole! — dit tout bas le nègre en se reculant 
instinctivement, et il cracha. 

Soeiro s’affaissa sur le soi; son fils resta près de lui a lè^ 
veiller ; les convoyeurs se levèrent en murmurant et s ? en 
furent au dehors, loin de la peste putride. 

La nuit fut longue; les fantasmagories du clair de lune' 
et les murmures mystérieux de la forêt la rendaient terri* 
fiante. Les convoyeurs, dehors sous l’humidité nocturne* 
regardaient le foyer rougeoyant dans le rancho et, comme 
le vieux s’était calmé en s’endormant, Jean sortit sur la 
pointe des pieds à leur recherche. 

— Où êtes-vous? 

— Ici, — dit le nègre, et le jeune homme, guidé par la voix, 
se mit en chemin et trouva les deux hommes assis sur une* 
souche. 

— Vous me laissez tout seul. 

— On est ici. 

Ils allumèrent silencieusement leurs pipes et se mirent à 
fumer. Le rancho avec son petit brasier allumé ressemblait à 
une crèche; les animaux, inquiets, soufflaient. 

Le froid du matin pinçait comme en hiver. Dans les hautes, 
branches, les oiseaux matineux commençaient à ! remuer^ 
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3’air prenait .nn ton gris de cendre, tamisé d’une brume qui 
montait, ondulait comme une fumée. La forêt exhalait une 
codeur ardente. 

Un gazouillis déchaîna le concert des oiseaux; des becs de 
toucans claquèrent et, joyeusement, dans la gloire vivante du 
matin, lumineux et lavé, les oiseaux préludèrent; alors, com¬ 
mença la cantique de Laudes, l’éternelle louange de fête de la 
nature, à quoi tout concourt : les eaux, le vent, les branches, 
les feuilles, les insectes, les oiseaux et tous les animaux, chacun 

à samaniere, pour entonner le magnifique unisson qui accueille 
le soleil. 

.Jean avait été voir le vieux plusieurs fois; en s’inclinant 
îsur .lui, quand il commença à faire clair, il ne put contenir son 
horreur : 

—.Eh les amis, c’est.la variole! Regardez! 

.Les .convoyeurs, poussés par la curiosité, s’approchèrent 
du vieux et le regardèrent avec effroi. Sa figure boursouflée, 
cyanosée, couverte de pustules, était un horrible masque. 
Ses lèvres tuméfiées et violacées donnaient à sa bouche 
3aspect d une plaie spongieuse; ses oreilles énormes étaient 
celles d’un lépreqx et ses yeux semblables à une tache d’un 
brillant terne disparaissaient sous ses paupières enflées. Les 
pustules tuméfiées s’aggloméraient en noyaux et on voyait ses 
mains papuleuses, son cou rouge, maculé de taches. Il brûlait 
comme un brasier et sa poitrine, dans l’angoisse de sa respi¬ 
ration oppressée, montait et descendait en faisant grincer 
le gilet de cuir. 

L’horreur de ce spectacle prostra le gamin sur le sol, tout à 
côté du vieux qui paraissait s’éteindre, brûlé par la fièvre. 

,Â genoux, les mains jointes, les yeux fixés sur son père, 
«Jean priait dévotement, se confiant à Dieu et rien qu’à lui; 
•soudain, il se releva, chercha ses compagnons et, les voyant 
-dehors l’un près de l’autre, effrayés, courut à eux. 

D’une = voix âpre et sifflante, au milieu d’un flot de 
larmes : 

— Voyez-vous? C’est le Juif, le vieux Juifl — dit-il avec 
-effort. C est lui ! Et, maintenant, le malheur est sur nous 
comme à Cariman. Nous l’avons rencontré, nous avons 
*été près de lui, dans l’air qu’il a respiré, sur le chemin qu’il a 
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suivi, et nous sommes maudits. La Sainte Vierge nous pro¬ 
tège, la Sainte Vierge me protège! — Et, se prenant la tête 
à deux mains, courbé en deux, il se mit à marcher en tour¬ 
nant sur lui-même : — La Sainte Vierge nous protège ! La 
Sainte Vierge nous vienne en aide à tous! 

Les animaux en attendant leur ration du matin s’agitaient 
dans l’enclos; dans l’épaisseur de la forêt qui vibrait du chant 
strident des cigales, la vie s’éveillait joyeuse. 

Les convoyeurs donnèrent à manger aux bêtes puis s’occu¬ 
pèrent du déjeuner qu’ils firent réchauffer à la porte du 
rancho, sous prétexte que la fumée pouvait gêner le Capitaine. 

Soeiro ne se réveillait pas, il était noirâtre et tuméfié, sa 
respiration devenait âpre et courte. Par moments, un grogne¬ 
ment rauque s’étouffait-dans sa gorge. Jean, qui ne le quittait 
pas, se penchait sur lui et le regardait avidement, épouvanté 
par la soudaine éruption du mal. La veille encore, bien qu’il 
se plaignît d’être mal à l’aise et fatigué, on ne l’eût pas cru 
malade, mais simplement lassé du voyage, et cependant il 
portait déjà dans son sang le venin de la peste qui le pour¬ 
rissait tout vivant. 

Les larmes coulaient goutte à goutte des yeux du gamin. 
Ses camarades l’appelèrent, il ne se retourna même pas; 
tantôt debout, tantôt accroupi, il chassait les mouches qui 
voletaient avidement autour du moribond : il pensait : « Com¬ 
ment pourrai-je revenir à la maison sans lui? Que diront ma 
vieille et mes sœurs? Et puis-je le laisser dans cette forêt, 
si loin, si seul? » 

Une brise fraîche soufflait, mais Jean avait l’impression 
d’être à côté d’un brasier; la chaleur de la fièvre qui consumait 
le vieux se communiquait-elle à lui en flammes invisibles? Il 
se tâta le pouls, serra sa tête qui lui semblait enflée et creuse, 
résonnante de rumeurs caverneuses et de sifflements. Des 
bouffées de chaleur lui incendiaient le visage, illuminaient 
ses yeux ardents. Pris d’un soupçon subit, il se leva et se 
dirigea vers les convoyeurs : 

— Dites donc, les amis, est-ce que je n’aurais pas de la 
fièvre moi aussi? Regardez. 

Il tendit son poignet au nègre qui le prit entre deux doigts 
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avec une répugnance mal dissimulée. Ils_ se regardèrent un 
moment : 

— Est-ce que j’en ai? 

Le nègre hésita un moment, puis il dit : 

— Oh! t’es un peu chaud! 

— La tête me fait mal et je me sens les jambes faibles. 
Aurai-je pas pris la maladie? Est-ce que ça s’attrape, Tar- 
quinho? 

— Si ça s’attrape? Quand ça entre dans une maison, ça la 
nettoie entièrement!... Mais n’aie pas peur. 

— Mieux vaut faire attention, cependant, — conseilla le 
caboclo. — En tout cas, ce pauvre capitaine... Maintenant, 
il faut prendre des précautions. 

Et le nègre sentencieux et grave : 

— C’est le Juif! Je l’avais bien dit. Le capitaine a eu tort 
de douter et voilà où il en est... 

Jean resta un moment absorbé à regarder autour de lui. 
Le soleil, en pénétrant à travers le crible du feuillage, paille- 
tait le sol humide, étincelait sur les feuilles, descendait obli¬ 
quement en flèches poudrées d’atomes. 

Les convoyeurs vidèrent leurs gourdes pour renouveler 
leur provision d’eau à la fontaine prochaine et s’en allèrent 
lentement à travers la brousse en conversant à voix basse. 
Jean resta sous les arbres. 

De grosses fourmis se hâtaient, dans un petit sentier où 
elles charriaient des ovules, des morceaux de feuilles; Jean 
les regardait comme si cela l'intéressait; mais sa pensée était 
bien loin : elle était à sa maison qu’il voyait dans sa paix tran¬ 
quille, blanche devant l’aire lisse; il voyait les poules 
joyeuses qui caquetaient en picorant, les pigeons voletant, 
les porcelets grognant et se vautrant sur la terre; au loin, 
comme un tapis d’or jâune, le champ de canne à sucre pro¬ 
longé par la rizière, et, tout au fond, la montagne crépue 
où les cris des perroquets annonçaient la pluie. Un soupir 
s’échappa de sa poitrine. Il retourna au rancho, s’agenouilla 
près du vieux et se mit à contempler, avec une tendresse 
pleine de pitié, le monstrueux visage bouffi et inerte qui n’avait 
plus forme humaine. 

L’immobilité de ce corps l’impressionna. Il se mit à dire 
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tout bas : « Père, père! » Il le secoua par les épaules et le sentit 
flasque : « Père ! » Il se leva plein d’effroi, sans toutefois 
pouvoir croire à la mort, et appela en criant : « Père ! » Rien F 

Il y eut dans les arbres une rumeur bruyante, des ailes, 
ronflèrent, des perroquets se mirent à crier tumultueusement. 
Le silence retomba, troublé seulement par la voix mélancolique 
de l’uru, qui gémissait monotone au fond du bois. 

Jean tomba à genoux, les mains jointes en pleurant : « Notre* 
Sainte Mère de Dieu! » et, devant le corps, sans penser même à 
son malheur d’être devenu orphelin, il ne songea qu’à une 
seule chose, à ce crime infâme de laisser ainsi à l’abandon, dans 
cette solitude, le corps de son malheureux père. 

La voix des convoyeurs le tira de la stupeur où il était: 
tombé. Il sortit à leur rencontre, la figure couverte de larmes, 
pris d’un découragement infini d’enfant perdu ; il sanglotait et. 
n’avait pas le courage de leur dire la triste vérité;, il s’arrêta 
près d’un arbre la tête appuyée sur son bras et resta à pleurer. 

— Qu’est ce qu’il y a Jean? 

— Il est mort,, sans que personne s’en soit aperçu. 

Mais, à ce moment, un gargouillement lugubre résonna 
dans le rancho. Ils se précipitèrent tous trois et virent le vieux, 
ouvrant démesurément la bouche qui se tordait horrible- 
dans la tuméfaction déformante de la figure; ses grosses 
lèvres frémirent en une palpitation convulsive, puis tout se 
calma et le corps retomba dans l’immobilité. Un rayon de 
soleil, qui traversait une fente du chaume, mettait autour de * 
ses cheveux blancs une auréole de saint. Les convoyeurs, 
immobiles regardaient en silence. Jean, à genoux, les mains, 
aux yeux, sanglotait désespérément. 

Une subite bouffée de vent dispersa la cendre du foyer. Le> 
nègre recula et sortit; le caboclo le suivit et tous deux, au 
soleil, près de l’arbre, restèrent un instant muets. 

— Veux-tu savoir? — dit enfin Tarquinho. — Jean l’a 
attrapée; il brûle de fièvre et il a la figure qui commence à se 
tacher. Et nous, ça ne tardera pas, si nous fichons pas le- 
camp... 

Le caboclo accroupi sur ses talons coupait du tabac dans le- 
creux de sa main. 

— Qu’est-ce que tu pensés? 
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— Moi? 

Ils se regardèrent; ils avaient tous les deux la même pensée,, 
lâche et superstitieuse; mais ni Fun ni l’autre, cependant,, 
n’avait le courage de l’exprimer. Le nègre se mit à marcher 
entre les arbres en grattant nerveusement sa tignasse. Le 
caboclo bourra sa pipe, l’alluma et aspira une bouffée : 

— Faut être charitable, ça je ne dis pas le contraire, — 
murmura le nègre, — mais dans un cas comme celui-ci, tout 
ce qu’on y gagnerait ce serait de crever comme un chien... 
Si encore on pouvait faire quelque chose. Tu ne trouves pas? 

Le caboclo haussa les épaules d’un air indifférent : 

— Le mieux à faire c’est de ficher le camp. En marchant 
bon train on arriverait bientôt à la maison, on raconterait le 
malheur et on pourrait peut-être amener du secours. Qu’est-ce 
qu’on peut faire ici? Rien qu’attraper la mort. * 

—- Tu veux y aller? 

— Y vas-tu, toi? 

— Si tu y vas. 

— Ben, on verra... 

— Et les bêtes? 

— Les bêtes peuvent rester; on reviendra. En partant, 
tout seuls on reviendra plus vite. Tu ne trouves pas que c’est 
mieux comme ça? 

Le caboclo releva la tête et resta un moment à regarder le 
gamin, assis au fond du rancho, immobile à côté du cadavre 
de son père. Cette vue l’émut et il hocha lentement la tête 
avec un air de compassion. Le nègre, craignant que l’autre 
n’eût des remords, essaya de l’encourager. 

— Et alors? On y va ou non? Si l’on fait vite, demain 
matin, au chant du coq, on sera à la maison... 

— Et Jean? 

Le nègre alors eut une franchise cruelle : 

— Tu ne vois donc pas qu’il a la fièvre? Tu ne vois donc 
pas qu’il va traîner le peste avec lui? 

Le caboclo fronça le sourcil et regarda durement son com¬ 
pagnon : 

— Est-ce de notre faute? Faut-iï que nous emmenions 
avec nous ce malade qui va porter launort partout? Si tu veux 
partir, allons-y. Sinon,... non!... 
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Il tourna les talons, de mauvaise humeur, et sortant son 
couteau de sa ceinture, se mit à taillader le tronc d’un arbre. 
Le caboclo gouailla :*« OuaisI ouais » et s’enfonça dans le 
fourré en réfléchissant. 

La tranquillité de la forêt contrastait avec l’insolence de la 
lumière qui se déversait torrentiellement par tous les inter¬ 
stices pour parer et réchauffer les fourrés épais, dont les 
feuilles dorées tremblaient, dansaient sous la douce haleine 
de la brise. Le grincement et le crissement des cigales entre¬ 
tenaient une stridence aiguë dans la brousse. 

Les oiseaux, occupés à faire leurs nids, pépiaient à peine en 
volant de branche en branche, tout à Pardeur de leur tâche. 
Des papillons étincelaient dans un tournoiement indécis, 
comme si l’enchevêtrement des ramures les désorientait. 

Les mules, inquiètes, tapaient du pied en hennissant. 

Tarquinho, assis sur une souche, grattait le sol de la pointe 
de son couteau interrompant le défilé laborieux des fourmis 
en les empêchant de suivre leur chemin; pris d’un subit accès 
de rage, il se mit à les écraser en grommelant contre son com¬ 
pagnon; il ne voulait pas finir comme les patrons étendus la 
dans le rancho, l’un mort, l’autre assis recroquevillé, la tête 
entre les genoux, tout brûlant de fièvre. 

Un coup de sifflet se fit entendre dans la forêt. Le nègre se 
releva tout à coup attentif. Un autre coup de sifflet déchira 
le silence étouffant; c’était le caboclo qui appelait. Tarquinho 
se mit à sourire, content; il avait la certitude enfin que le 
caboclo s’était décidé à partir pour fuir la mort qui les entou¬ 
rait de son mystère; il bondit vers cet appel. 

Des oiseaux s’envolèrent avec un battement bruyant d’ailes 
au passage du nègre, qui brassait les hautes herbes comme un 
nageur au milieu des vagues. 

III 

Le silence où s’endormait la forêt donna Péveil à Jean; 
il s’aperçut de la disparition de ses compagnons et jeta un 
regard fiévreux alentour; des disques de soleil médailîaient 
le sol, étincelaient sur les sacs de sel couverts de la sueur 
des mules. 
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Des oiseaux, confiants dans la quiétude de cet abri toujours 
désert, picoraient autour du rancho; une branche craquait 
par instants, une feuille tourbillonnait, tombait. 

Où pouvaient-ils bien être? A chercher des fruits dans la 
forêt ou à se baigner peut-être dans la source. Il prit sa pipe, 
mais au moment où il dégainait son couteau pour couper son 
tabac, il s’arrêta avec répugnance; l’odeur aigre du mort lui 
donna une nausée. 

Il se leva, s’essuya la bouche sur sa manche et se mit à 
aller et venir dans le rancho, tête basse, ruminant cette idée 
torturante de s’éloigner de son père, de le laisser abandonné 
dans la forêt sans que la famille pût venir au moins une 
fois, orner la tombe de fleurs. 

A cette idée cependant, il s’arrêta songeant à l’enterrement; 
Il était nécessaire d’y procéder avant la nuit, car le corps 
commençait à sentir mauvais. Et, pour que les animaux et 
surtout le tatou ne profanassent pas le cadavre il faudrait 
le recouvrir de terre et de feuilles et faire peser sur lui 
toutes les pierres qu’on pourrait trouver. Pauvre vieux!...' 

Le soleil devait être au plus haut de sa course; Jean vint 
à la porte du rancho, mit les mains en porte-voix devant sa 
bouche et cria de toutes ses forces : « Eoohî... » La forêt pro¬ 
fonde résonna : « Tarquinho, Job, eoohî... » De nouveau 
l’écho roula sinistre en aboiements rauques à travers l’épais¬ 
seur. 

Il resta attentif et écouta. Il lui semblait par instants 
entendre une réponse très lointaine. Il répéta son cri comme 
un aboiement : « Oh! » et, soucieux, murmura : « Mais où 
peuvent-ils donc être? » 

Sa tête lui paraissait prête à éclater, tant il en souffrait, 
ses jambes faiblissaient et, moulu de fièvre, il s’accota à un 
des piliers 

Peu à peu la pensée de la mort s’insinua lentement dans 
son esprit; il se mit à regarder ses mains l’une après l’autre, 
retroussa ses manches et examina ses bras. Ses yeux s’écar- 
quillèrent de terreur lorsqu’il décoùvrit des taches sur sa 
peau bronzée; il les toucha, les pressa; son cœur battait à 
grands coups, cependant son calme lui revint rapidement 
et il écarta de son esprit la sinistre idée. Il jeta un regard au 
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cadavre qui fourmillait de mouches et sortit; il avait 
soif. 

Il s’enfonça lentement dans le fourré et suivit le sentier 
•tracé qui serpentait tout humide, baigné d’ombre, jusqu’à la 
.source presque ensevelie sous la végétation luxuriante d’où 
émergeaient de gracieux bambous. 

L’eau venait de haut, et s’écoulait en ruisseîets sautillant 
sur les pierres; cristalline et légère elle recouvrait comme 
d’une écharpe les pommes lisses des cailloux, débordait sur la 
terre veloutée de mousse; puis elle tombait, en faisant des 
bulles diaphanes et limpides, dans un bassin au fond duquel 
•on apercevait du sable clair et des galets blancs. 

Jean s’agenouilla, prit une large feuille, la recourba en 
cuiller et, s’appuyant à la pierre, à l’endroit où l’eau était le 
plus abondante, but à longs traits avidement. 

Les branches frissonnèrent subitement; le jeune homme 
se retourna tout à coup, en tremblant, et tenta de percer 
du regard la pénombre froide à travers le feuillage vert 
sombre. Son cœur se gonfla, sa gorge se serra et ses yeux 
grands ouverts s’immobilisèrent. 

Cet endroit mélancolique lui rappelait le lac de la veille où 
le vieillard errant lui était apparu. 

11 sursauta, se mit debout, aux aguets, et parcourut le bois 
d’un regard apeuré; il devinait la funeste présence du damné, 
il la sentait, éprouvait son prestige maudit. Certainement 
Te Juif devait être là qui le guettait; à un certain moment, 
comme son regard s’attardait sur un endroit, il crut voir une 
«ombre grandir qui ressemblait__au pèlerin. 

Cette vision ne dura qu’un instant, mais la peur le paraly¬ 
sait ; immobile comme s’il était enraciné au sol, il ne pouvait 
détourner ses yeux de l’épaisseur dense où le fantôme lui 
était apparu. 

C’était lui, le Juif damné, qui semait la peste et ruinait le 
récoltes ; il s’en allait avec son sac d’où il sortait à poignées 
toutes les calamités depuis la grêle qu’il répandait dans les 
tempêtes jusqu’aux guerres. A son passage les sources taris¬ 
saient, les arbres se flétrissaient, le bétail crevait, décimé par 
Tes épidémies et bien souvent, à la tombée d’un jour radieux, 
le ciel soudain s’obscurcissait, crépitait : un nuage de saute- 
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relies s’abattait sur les champs et les dévastait d’un bout à 
l’autre en l’espace d’une nuit. 

C’était lui!... 

Et Soeiro était là dans le rancho qui attestait son passage, 
d’ici peu:tout le vert sertan allait être en rumeur aux tristes 
-gémissements du bétail assoiffé au bord des. ruisseaux dessé¬ 
chés, léchant la rosée sur les feuilles et le peuple affamé se 
répandrait en prières et parcourait les champs en processions 
réparatrices. 

Jean tremblait sans arrêt, crispé de terreur, en entendant 
Je murmure éternel de l’eau résonnant tragiquement à ses 
oreilles ainsi qu’un pleur d’angoisse. 

Il fit un effort pour s’enfuir,imais ses pieds s’embarrassèrent 
dans les entrelacs des herbes; il vacilla, heurta un jeune coco¬ 
tier, le courba sous son poids et de fines gouttelettes d’eau 
plurent sur sa figure. Il s’échappa et se mit à courir affolé sans 
faire attention à son chemin, s’enfonça dans la forêt et se 
perdit dans ce labyrinthe épais. Il retourna en arrière à la 
..recherche du sentier. Il n’y avait que des arbres toujours 
plus robustes et toujours plus serrés, enlacés par des lianes 
vigoureuses, étendant de longues racines à.fleur du sol pâteux 
où les pieds barbotaient. 

Des vols d’oiseaux le remplissaient de terreur et, comme 
les branches qu il faisait plier devant lui dans sa fuite se 
redressaient en .fouettant les feuilles, il s’imaginait .qu’un 
ennemi le poursuivait dans une furie sanguinaire en brisant 
Jes rameaux et en déracinant les arbres. Il n’osait pas regarder 

ui, certain de se trouver face à face avec le Juif 
maudit. - . 

Enfin le sentier lui apparut; il s’orienta, se précipita en cou- 
:rant et déjà il apercevait le toit du rancho quand le bruit 
d’un galop le fit s’arrêter net. 

.La foret semblait s’effondrer; —un tumulte formidable 
grandissait comme à l’approcïie d’une catastrophe; tout à 
coup un animal traversa le sentier en bondissant, un autre, 
puis une troupe passa en se bousculant,—se précipita parmi 
les arbres dans une course folle avec un bruit sourd au milieu 
des herbes. ♦ 

Malgré sa terreur, Jean .reconnut l’ a Étincelle ». C’était elle, 

15 Juin 1928. c 
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la petite bête fidèle, qui s’enfuyait épouvantée, entraînant, 
derrière elle, tout le troupeau déchaîné. 

Qui donc avait pu lâcher et effrayer les animaux? Qui, sinon 
le Juif? Jean arriva en un clin d’œil à l’enclos, le trouva vide 
et ses piquets par terre. Il resta stupéfait, comme fou, et ses 
yeux se remplirent de larmes. Il eut un moment envie d’ap¬ 
peler au secours, mais se contint, tremblant de peur, persuadé 
que seul le damné pourrait lui répondre. 

C’était certainement lui qui avait dû faire disparaître les 
convoyeurs en les précipitant dans l’eau ou dans quelque 
grotte obscure, les malheureux! Il éclata en sanglots, il se 
sentait tout seul et sans force, à la merci du semeur de peste, 
en compagnie d’un cadavre. Il pensa à fuir. Mais comment? 
Comment pourrait-il s’aventurer à pied tout seul dans ce 

désert alors que la nuit tombait? 

Il ne connaissait pas le chemin, c’était la première fois 
qu’il faisait ce voyage; puis il y avait la montagne sauvage, 
l’énorme forêt hostile où erraient les hyènes et où les démons 
effrayaient les voyageurs assez intrépides pour y oser pénétrer ; 
si, encore, il passait quelqu’un, quelque convoi... 
k II chemina jusqu’à l’entrée du bois et regarda l’immense 
plaine sous le soleil déclinant du soir. 

Le couchant fulgurait dans un flamboiement merveilleux 
de pourpre et l’or, et le soleil, étincelant comme un bloc d acier, 
brillait et vibrait; de l’autre côté, la haute montagne bleutée, 
fixée dans le ciel violacé,s’évanouissait en pne nuée; les linéa¬ 
ments finement tracés de ses futaies dentelées ressortaient 
comme une broderie sombre sur une toile de soie. 

Aucune trace de chemin; c’était l’étendue vague, pro¬ 
fonde et sans but : « Sainte Vierge, protégez-moi ! » invoqua- 
t-il en pleurant et, résigné, il revint lentement, vers le rancho 

où gisait le mort. 

Il resta un moment immobile sans penser à rien, absent. 
Il regarda alentour et en apercevant les ballots de sel s en 
approcha. Il y avait là aussi les manteaux de peau, les selles 
de cuir cru, les couvertures, mais celles de Job et deTarquinho 
manquaient ainsi que leurs gourdes et leurs carabines. II 
recommença à les chercher, mais, peu a peu le soupçon de la 
trahison se fit jour dans son esprit et il se sentit encore plus 
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seul, plus malheureux, plus abandonné. Une espérance, 
cependant, justifia pour lui la disparition des évadés : « Peut- 
être sont-ils allés chercher quelque chose î... » 

Il ne pouvait admettre la lâche cruauté de cet abandon et, 
loin de perdre courage devant les preuves de la fuite des 
convoyeurs, il en tirait des raisons de tranquillité; dès lors, 
attentif aux rumeurs vagues de la brousse, il sortait du rancho 
quand il entendait le moindre bruit, persuadé qu’il allait 
%voir ses compagnons revenir; mais c’était toujours la même 
solitude. 

Et les mules? Elles avaient dû s’échapper parce qu’elles 
avaient trouvé le chemin libre, probablement à la suite d’un 
oubli des convoyeurs. 

Tout amolli, il s’assit à côté des sacs de sel, la tête en feu, 
douloureuse, et en proie à une soif qui lui desséchait et lui 
encroûtait la bouche. 

La forêt frémissait de la joie des oiseaux qui rentraient; le 
crépuscule l’assombrissait rapidement. Le murmure de l’eau 
lointaine devenait plus distinct dans le silence, et le frémisse¬ 
ment du feuillage augmentait sourdement. Des voix tristes 
se plaignaient par instants çà et là; à tin coup de vent plus 
fort, les arbres murmurèrent à grand bruit. Les grillons 
s’éveillèrent en grinçant. 

La nuit appelait ses complices pour le mystère d’amour 
qui éternise la forêt dans un constant renouveau, s’infiltre 
dans les veines des pierres, coule dans le courant des 
eaux, parcourt les troncs en irradiation de sève jusqu’aux 
rameaux les plus éloignés, se répand avec force pour 
donner à une semence perdue dans une terre stérile la puis¬ 
sance de la vie, tire la goutte d’eau du roc, fait exploser le 
tendre rejet sur la pourriture des arbres morts et multiplie 
les germes sur la terre et dans les eaux dans une pullulation 
prodigieuse et enchantée. 

Des reflets de lune tombaient sur le* sol, comme des écailles 
d’argent, les feuilles étincelaient et, en un vol bas, en une 
course rapide, les curiangus 1 sortaient des fourrés pour aller 
vers la large plaine où la lune solitaire dans le ciel lisse comme 


le Oiseau de nuit. 
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une immense graine de coton ouverte, répandait sa froide- 
clarté et transformait le désert en une plage, infinie comme le 
ciel, sans limites et sans ombres, 

Jean haletait appuyé à un sac, les mains derrière la tête. 
Dans son malheur il se sentait tout petit, frêle comme 
aux temps de son enfance, quand devant la maison, par des 
nuits comme celle-ci, sous la protection des siens, il s’asseyait 
aux pieds de sa mère,, la tête sur ses genoux et tandis que ses 
mains douces lui caressaient les cheveux, il écoutait la tendre 
voix lente lui raconter des histoires, des aventures, la puis¬ 
sance des génies, des fées, les richesses des grandes villes, 
des palais des rois où se célébraient les noces de princesses 
aux cheveux d’or avec des princes beaux et forts, qui avaient 
terrassé d’affreux monstres dans des cavernes remplies d’osse¬ 
ments. À cette pensée, à ce souvenir, il sentait des larmes 
couler le long de ses joues et, d’un regard qui voyait à travers 
l’espace, il accompagnait de loin la vie des siens, A cette 
heure, sa mère et ses sœurs étaient assises devant la maison; 
elles étaient peut-être inquiètes de leur retard à revenir; 
muettes et attentives aux bruits subtils de la nuit elles se retour¬ 
naient de temps en temps vers le chemin éclairé ou bien se 
hâtaient de préparer le souper : du lait caillé, frais et blanc, 
et des gâteaux qui s’effritaient entre les doigts. 

Ses lèvres tremblaient dans une palpitation émue; 
intimement la voix dé son âme parlait avec une humble 
tendresse : « Ma maman chérie, que vais-je devenir? Prie 
pour moi, demande à la Vierge qu’elle me vienne en aide. 
Et toi, Nora, ma petite sœur, et toi aussi, Thérèse, prie, priez, 
vous tous, priez la Sainte Vierge pour moi ! » 

En évoquant ce rêve, il lui semblait voir la scène : les femmes 
couraient s’agenouiller toutes les trois devant l’oratoire et 
priaient , les mains jointes devant la petite image. 

Un frissonnement de feuilles, un craquement de branches 
le firent sursauter d’émotion. Êtaiênt-ce les convoyeurs? 
Il tendit le cou, cligna des paupières pour mieux voir . 

La blanche lumière lunaire donnait à la forêt un aspect 
funèbre et fantasmagorique; des ombres bizarres oscillaient 
lentement; de brusques éclairs illuminaient les profondeurs; 
des feuilles se levaient du sol, paraissaient vivantes et dansaient 
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sous le souffle de la brise. Par instants, un grincement reten¬ 
tissait, irritant. 

Une silhouette se dressa lentement avec précaution au 
bord du rancho; Jean frémit, sa bouche se dessécha, ses yeux 
embrasés le brûlèrent, son cœur s’arrêta puis se remit à battre 
à coups précipités; il se blottit en tremblant, et en claquant 
des dents; il avait reconnu une once. 

Il voulut se lever, prendre son fusil qui était tout près, à 
portée de sa main, appuyé à un des piliers, mais comme il 
craignait de donner l’éveil au fauve, en faisant du bruit qui 
le dénoncerait, il s’immobilisa. 

Les feuilles crépitaient sous les pattes veloutées de l’animal 
subtil; Jean haletait, étranglé, l’air lui manquait, ses artères 
gonflées battaient et il éprouvait une sensation de vide 
dans son ventre qui se creusait. 

La rumeur terrible s’éloigna, se perdit; un silence effroyable 
régna. 

Subitement, cependant, un coup sourd résonna sur la 
palissade; il y eut un craquement de branches et un long 
souffle saccadé se fit entendre. 

Jean se souleva peu à peu sur ses jambes tremblantes qui 
pliaient sous son poids, s’appuya à un des sacs, étendit son bras 
faible, saisit le fusil par le canon et réussit à l’amener à lui. 

Le cœur lui battait si fortement qu’il lui sembla que tout 
1er rancho et la forêt retentissaient de ses pulsations désordon¬ 
nées. Ses tempes se gonflèrent, il entendit dans ses oreilles 
un bruit aigu qui se vrillait jusqu’au cerveau. 

La gorge sèche et serrée, les yeux troubles s’illuminant 
par moments d’une lueur irisée, les bras ballants, les jambes 
engourdies, Jean se sentait mourir. Son regard plein d’effroi 
faisait le tour du rancho, épiait avec une terreur d ? agonisant. 

Le calme était plein d’épouvante; 

Une ombre se; dressa dans la lumière lunaire en face du 
rancho et tout de suite le fauve apparut; il se dissimulait 
penché tout en avant, cheminant attentif à pas feutrés. 

L’once s’arrêta, s’allongea sur le sol en balayant les feuilles 
de sa queue; elle regardait comme hypnotisée; un rugisse¬ 
ment sourd gronda dans sa poitrine; tout à coup elle enfonça 
voluptueusement son museau dans les herbes. 
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Elle se releva d’un bond leste et, s’appuyant sur ses pattes 
de derrière, se dressa, haute, énorme, contre un des montants; 
elle se plia en deux, se banda en arc et se mit à gratter ner¬ 
veusement le bois de ses grilles. Elle resta immobile, les 
oreilles pendantes, puis commença à se tordre en ondula¬ 
tions voluptueuses; sa queue flagellait les-feuilles. 

Elle leva la tête, ouvrit sa gueule formidable en un bâille¬ 
ment grondant, se laissa retomber mollement sur ses pattes 
et se posa sur le sol sans faire plus de bruit que si elle tombait 
sur un tapis épais. 

Elle resta immobile, comme enivrée; puis, légère, elle entra 
à pas lents dans le rancho, cauteleuse et méfiante, et arriva 
à côté du cadavre. Elle s’arrêta net, hérissée, et rugit; son 
dos roux arqué frémissait ; elle fit le tour du corps, le flaira en 
soufflant ; elle avança doucement une patte, toucha le cadavre, 
et, comme si elle le sentait remuer ou comme si elle voulait 
jouer, sauta vivement de côté. Puis elle s’accroupit à distance, 
les oreilles droites; elle leva latête et se mit à humer l’air en 
grondant. Ses yeux luisaient comme des braises et Jean pou¬ 
vait voir sa formidable charpente, sa tête montrueuse hérissée 
de poils touffus. 

Elle se leva de nouveau et avança d’un pas. A ce moment 
le petit qui avait appuyé son fusil sur un des sacs fit un 
mouvement. Le fauve le perçut et tourna lestement la tête; 
ses yeux flamboyaient. Il s’assit ‘sur ses hanches, tête droite, 
attentif ; Jean se recroquevillait comme s’il cherchait à dis¬ 
paraître en lui-meme, suspendait sa respiration, fui ieux 
contre son sang dont le bouillonnement lui semblait bruyant; 
il ne cillait pas. Le fauve se décida et s’avança, s’arrêta 
tout près de l’enfant. L’once s’allongea lentement sur ses 
pattes étendues et garda un moment cette pose, mais, 
soudain, ramassant son échine, en soufflant, en ondulant, en 
balayant le sol de sa queue, elle poussa un rugissement rauque 
et, se traînant comme un reptile, le regard^étincelant, elle 
avança tout doucement. Le gamnLretint son souffle; il ne 
pouvait avaler sa salive et ses yeux s’inondaient de larmes; 
son âme épouvantée murmurait enTson cœur : « Maman, 
ma petite maman chérie 1 » 

Une explosion de larmes lui couvrit^le visage; ses artères 
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gonflées battaient de plus en plus fortement comme si elles 
allaient éclater. Il manquait d’air, son corps tout entier 
était comme paralysé. 

L’once, certaine de sa proie, le magnétisait de ses yeux 
étincelants. Jean braqua son arme, la mit en joue, mais, au 
moment d’actionner la gâchette, ses doigts contractés refu¬ 
sèrent de bouger; perdant son calme, il fit un effort en serrant 
les lèvres. 

Tout à coup un éclair explosa, la détonation du coup de 
fusil retentit dans 1 ç rancho, roula à travers la forêt, se réper¬ 
cuta comme une fusillade. 

Un miaulement d’agonie éclata déchirant; il y eut ensuite 
des sursauts amortis comme si le fauve râlait étranglé; son 
corps projeté au loin se débattait au milieu des herbes et 
roulait tantôt sur le dos, tantôt sur le flanc. 

L’once se redressa encore une fois, se traîna, tituba en gron¬ 
dant, puis retomba immobile et muette. 

Un grand vent passa en hurlant dans les branches; Jean, 
sans oser abandonner son retranchement de sacs, regardait 
le monstre abattu au dehors sous le clair de lune éblouissant, 
puis tournait son regard vers le corps de son père, éclairé 
dans l’ombre par un rayon de lune; il se mit à trembler devant 
ces deux cadavres. Il ressentait une chaleur de brasier; sa 
tête brûlait; une angoisse l’oppressait. Son esprit se remplit 
de nuées d’idées confuses; d’étranges rumeurs lui parvinrent 
aux oreilles. C’était la forêt entière qui lâchait ses monstres. 
Ils arrivaient sauvages, dans un piétinement lent ou en galops 
furieux. Jean entendait leur course désordonnée, plus proche 
à chaque instant; il apercevait déjà les animaux formidables 
à l’apparence surnaturelle qui chargeaient puis disparaissaient, 
dissous dans la lumière lunaire. 

Les arbres s’inclinaient comme s’ils allaient s’abattre en 
agitant désespérément leur feuillage sous les chocs des brutes; 
les herbes se pliaient, éclataient sous leurs pattes rapides. 

Le gamin se redressa transfiguré. Il était devenu autre. 
Impavide, les yeux élargis et brillants, il défiait cette bestialité 
hostile. Une intense chaleur l’enveloppait comme si les sacs 
le brûlaient; il sentait sa peau se hérisser, sa chair le quitter 
comme dans un écorchement de brûlure. Ses lèvres à vif 
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l’incendiaient; sa langue était desséchée, âpre et dure. Alors, 
sans plus réfléchir, empoignant son fusil il quitta son refuge; 
il titubait sur ses jambes, faibles comme si l’on venait de les 
lui délier. 

11 s’accrocha en vacillant à un étai du r ancho. mais celui- 
ci lui sembla si chaud qu’il le lâcha. Ses yeux lui faisaient 
mal comme s’ils étaient pleins de sable; il ferma les paupières, 
mais ce geste irrita davantage encore sa démangeaison. Il 
passa à côté du cadavre, de son père, qui exhalait une odeur 
putride et écœurante, et sortit sur l’aire, où le corps de 
l’once était étendu sur le flanc ; elle lui parut énorme, ardente 
comme si elle était de leu. 

Plus sa fièvre augmentait, plus il haletait. 11 releva la 
tête, -d’un coup, et comme la lune lui apparaissait par une 
fente de la ramure, blanche, ronde, étincelante, il la regarda 
haineusement; c’était .sa lumière qui brûlait et incendiait 
la forêt. 

Il se réfugia dans l’ombre d’un fourré, mais la chaleur le 
poursuivit. C’était lui qui brûlait, les feuilles brûlaient, les 
herbes étaient caustiques, les lianes lui donnaient une sensa¬ 
tion de cuisson, des flammes tremblantes montaient du sol, 
l’air était embrasé comme s’il sortait d’une fournaise. 

Ses oreilles sifflaient d’une rumeur continue. Sa bouche 
sèche se remplissait de croûtes, et dansées tempes, il sentait 
un martèlement qui le torturait. 

Un éclair le surprit, un autre suivit, d’autres encore 
fendirent l’air en de sourdes explosions crépitantes. 

De nouveau le tonnerre gronda terrible comme s’il venait 
de la brousse. Jean en regardant la forêt se rappela soudain 
une histoire qu’il avait entendue chez lui; pris d’une espèce de 
délire il lui sembla qu’il incarnait le héros du conte : Petit 
Jean à l’épée qui courait les aventures au travers de la forêt 
enchantée, combattait les dragons aux écailles de fer et à 
î’haleine de feu, terrassait les géants, fendait des arbres 
colossaux, des rochers, de son épée infrangible que cent 
hommes n’arrivaient pas à soulever du sol. 

Jean à l’épée, c’était luit 

Poussé par son délire, il se mesura avec le mystère, décidé.à 
affronter les puissances de la forêt. Il .s’arrêta, leva son arme 
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et fit feu. La forêt résonna sourdement, mais son corps affaibli 
ne put résister au recul, il tomba sur le sol et soudain, 
dans une affreuse angoisse, porta les mains à sa tête, la pressa 
désespérément, en gémissant, comme si on la lui perforait 
avec des clous, comme si on la lui ouvrait pour déchirer et 
triturer son cerveau. 

Il se jeta sur l’herbe en hurlant, se roula dans la fraîcheur 
des feuilles humides. Il se releva de nouveau, mais les forces 
lui manquèrent et il retomba en grinçant des dents, enfonça ses 
ongles dans la terre, arrachant des poignées d’herbes. 

Un poids lui écrasait la poitrine; comme si un arbre s’était 
abattu sur lui; la tête lui faisait mal comme si on la lui sépa¬ 
rait du corps. Mais sa douleur diminua, puis cessa. 

Sa peau se crispait en tremblements; il brûlait embrasé tout 
entier. 

Il ouviit les yeux; un éclair les brûla, tout fulgura autour 
de lui, mais,, instantanément, la nuit se fit plus noire, pro¬ 
fonde et muette, et un froid de glace le déchira d’un frisson 
aigu. 

Il tressaillit; un cri rauque sortit de sa bouche. 

La lumière lunaire étincelait sur le feuillage épais, et au 
lent mouvement des branches, à travers les interstices des 
feuilles, des faisceaux de clarté descendaient au long des 
troncs, des lueurs livides s’ouvraient sur le sol obscur. Subi¬ 
tement une cigale se mit à crisser, en songe probablement, 
et ce fut, dans toute l’étendue de la forêt ténébreuse, une 
juvénile allégresse d’aurore. 


COELHO NETTO 

(Traduction de jean du ri au.) 



LA FEMME DE MOZART : 


CONSTANCE WEBER 


Vers la fin de l’année 1777, le jeune Wolfgang Amade 
Mozart débarquait à Mannheim, la ville la plus musicale de 
l’Allemagne, et dont la position géographique, aux bords 
du Rhin, faisait comme une station obligatoire pour tous les 
musiciens de l’Europe centrale qui venaient chercher for¬ 
tune à Paris ou à la cour de Versailles. 

Agé de vingt et un ans bientôt, Mozart avait jusqu’alors 
fait tous ses voyages d’enfant et de jeune prodige en compa¬ 
gnie de son père Léopold; cette fois, il avait quitté Salzbourg 
avec sa mère, femme peu pratique et bonne, qui allait mourir 
l’année suivante, à Paris, d’une maladie pulmonaire ou du 
tvphus. Les deux voyageurs, s’étant attardés à Munich 
(24 septembre-11 octobre), puis à Augsbourg, berceau de la 
famille Mozart, —- où le jeune maestro faisait l’agréable con¬ 
naissance d’une gentille cousine, Marie-Anne .Mozart (la 
Bàsle de sa correspondance) — arrivaient, le 30 octobre, 
à la cour du prince palatin Karl-Theodor. En attendant de 
devenir bientôt Électeur de Bavière, ce prince régnait à Mann¬ 
heim, aimable, fastueux à l’instar du roi de Versailles, en 
puissance de ses confesseurs, de ses maîtresses et de ses favo¬ 
ris. Dans cette véritable ville « sonnante », on faisait partout 
de la musique. « Ici on nage dans les délices de la musique », 
écrivait Klopstock. Et Mozart aspira à grands traits ces 
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délices dont Salzbourg n était pas prodigue. Là, il fit la con¬ 
naissance de la famille Cannabich, de l’abbé Vogler, du com¬ 
positeur Holzbauer, de Wieland, le poète d’Obéron, du 
hautboïste Ramm, du corniste Franz Lang, du vieux chanteur 
Anton Raaff, du compositeur Winter, des Weber enfin, 
famille de pauvres artistes ou aspirants-artistes dans laquelle 
il devait entrer, après maintes traverses. 

Sentimental et facilement inflammable, le jeune Mozart, 
délivré pour la première fois de la surveillance patèrnelle! 
étroite et tatillonne, s’en donnait à cœur joie dans ce milieu 
de musiciens et de musiciennes, d’acteurs et d’actrices, monde 
non pas nouveau pour lui, mais auquel il ne s’était pas encore 
mêlé aussi librement. Élisabeth, la femme du violoniste Franz 
Anton Wendling, — Mozart était d’abord descendu chez lui, 
était chanteuse; celle de son frère Johann Baptist était 
l’actrice Dorothea Wendling, la « Melpomène de l’âge d’or 
de Mannheim »; et sa fille, la jeune Gustl (Augusta), était de 
l âge de Mozart, qui écrit à Salsbourg : « Elle a été pendant 
un temps la maîtresse du prince Électeur. Elle joue très joli¬ 
ment du clavecin. J’ai joué ensuite. J’étais d’une humeur 
excellente que je ne puis décrire. Je n’ai joué que de tête, et 
trois duos avec violon, que je n’avais jamais vus de ma vie... 
Ils furent tous si contents que je dus embrasser les dames. 
Pour la fille, ce ne me fut nullement désagréable, car elle 
n est pas chien du tout » (sic. Lettre du 8 novembre 1777). 

Sans se faire prier, il compose des chansons françaises et 
un air italien pour ces dames, qui en sont « absolument 
folles ». Chez les Cannabich, autre dynastie de musiciens, 
« Mademoiselle Rose, qui a quinze ans (Mozart rectifie en 
post-scriptum, et ne lui en donne plus que treize), est une 
très belle et gentille jeune fille; elle est très raisonnable pour 
son âge et sérieuse, se hâte-t-il d’ajouter. Elle est seriôs , 
ne pai le pas beaucoup, mais quand elle parle, c’est avec grâce 
et amabilité. Hier, elle m a fait encore une fois un plaisir indes¬ 
criptible. Elle a joué tout à fait bien ma sonate. L’ andante, 
qui ne doit pas aller vite, elle le joue avec tout le sentiment 
possible. Mais aussi le joue-t-elle très bien. » Mozart dédia 
à Rose Cannabich cette sonate en ut (n° 290 du catalogue de 
M. de Saint-Foix et de Wyzewa), dont Validante ,, disait-il 
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encore, « est tout à fait d’après son caractère : tel est Yandante, 
telle elle est. » (Lettre du 6 décembre 1777.) 

Parmi la quinzaine d’œuvres datées de Mannheim, il 
compose, vers le 24 lévrier, un récitatif et air pour soprano 
sur des vers de YOlimpiade de Metasiasio : Alcandro lo con- 
fesso... Non so'd’onde viene.,., à Tint en lion de mademoiselle 
Aloysia Weber, jeune chanteuse d’avenir, dont la sœur Cons¬ 
tance deviendra, quatre ans plus tard, madame Mozart, 

Wolfgang dut se lier dans les premiers jours de 1778 avec 
cette famille Weber dont il parle pour la première fois à son 
père le 17 janvier. Le chef de la famille, Fridolin, originaire 
de la Forêt-Noire (il était né à Zell, en Brisgau, en 1783), 
ancien intendant, comme son père, de la seigneurie de 
Schonau, avait épousé en 1756, à Fribourg-en-Brisgau, Câeilie 
Stamm, de Mannheim où il vint s’installer vers 1765 : nous 
le trouvons, en effet, à cette époque, inscrit comme bassist 
parmi les chanteurs de la chapelle électorale. Il était en 
outre copiste de musique. Son frère, Franz Anton (1734-1822), 
officier, puis musicien et imprésario, iut le père de Karl- 
Maria von Weber, de sorte que F illustre auteur du Frets- 
chütz et d’Euryanthe se trouva être le cousin germain par 
alliance de Mozart. 

Des enfants de Fridolin et de Câeilie, quatre filles vivaient 
en 1778 : Josepha, née en 1758, à Zell; Aloysia, née vers 
1760; Constance, née à Fribourg en 1762, et Sophie, née 
à Mannheim, cinq ans plus tard. Aloysia eut immédiatement 
le don de plaire au jeune Salzbourgeois et de lui inspirer une 
passion sérieuse, — sa première grande passion, :et qui dura 
jusqu’au jour où, revenant de Paris, il s’aperçut que la 
jeune chanteuse n’était qu’une coquette cruelle. 

Malgré les réticences de Wolfgang, lorsqu’il parle de cette 
famille Weber, Léopold ne s’y trompe pas : son fils était amou¬ 
reux et quand celui-ci lui exprima les projets romanesques, 
extravagants, qui hantaient son esprit (il parlait de faire une 
tournée avec Aloysia, elle comme chanteuse, lui comme com¬ 
positeur, tandis que la sœur aînée, Josepha, la future Reine 
de la Nuit de la Flûte enchantée,, serait très utile, « car elle sait 
aussi faire la cuisine »!) Léopold se montra sceptique et hâta 
le départ pour Paris. Mozart avait confié à son chant « ce 
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-doux sentiment, cette étrange crainte qui agite mon sein, 
qui parcourt mes veines », dont parle le poète de YOlimpiade ... 

Le 14 mars, s’arrachant aux douceurs de Mannheim, il 
prenait la diligence qui, en neuf jours et demi, allait l’amener 
à Paris. Le bon Fridolin Weber, qui avait eu l’amabilité de 
lui rendre maint service en lui faisant des copies, le pria d’ac¬ 
cepter en souvenir du papier à musique et le Molière de 
Bierling qui porte cette dédicace : Riceui, amico, le opéré 
di Molière , in segno di gr.atitudine. Quelche uolte , ricordati 
da me... La recommandation était superflue... 

* 

Passons sur ce séjour de sept/mois à Paris, qui ne fut pas 
heureux : tout ce que put en tirer Mozart, ce fut l’exécution 
d’une symphonie et d’une ouverture, au Concert spirituel 
des Tuileries, celle des '^Petits Riens, ballet "de Noverre, à 
l’Opéra, dont le compositeur resta anonyme jusqu’envi872. 
Puis la mort de sa mère (3 juillet) le laissa 'seul/à la merci 
de son compatriote Grimm, le baron Grimm, qui, tout en 
le recueillant chez lui, ou plutôt chez madame d’Épinay, 
à la Chaussée d’Antin, ne cherchait qu’à lui faire reprendre 
au plus tôt la route de Salzbourg. Après bien des résistances, 
Wolfgang se laissa conduire, le 26 septembre, non pas à la 
diligence, mais « à une autre voiture qui va au pas, ne change 
pas de chevaux et met dix jours » pour arriver à Strasbourg. 
Grimm, qui avançait les frais du voyage, jugeait sans doute 
que son jeune et maladroit compatriote lui avait déjà coûté 
assez cher, car il avait dû lui prêter 15 louis, par petites 
sommes, durant son séjour à Paris... 

Wolfgang n’avait cessé d’écrire à ses amis Weber, mais de 
Toute cette correspondance il ne reste que deux lettres, l’une 
à Fridolin, l’autre à Aloysia (29 et 30 juillet), lettres fort 
longues, où il exprimait au père et à la fille son désir de les 
Taire venir à Paris, l’hiver de 1779-1780, leur donnant, avec 
une assurance assez comique, tous les conseils qui lui pas¬ 
saient par la tête. Cependant, il demandait à son père, sur 
mn ton mystérieux, la permission de ne pas lui découvrir ses 
pensées avant qu’il en fût temps... « Sachez, pour votre 
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tranquillité, que cela ne regarde que moi; votre situation n’en 
serait ni pire ni meilleure. » (Lettre de Paris, 31 juillet 1778). 

Après une halte à Nancy et un séjour de près d’un mois 
à Strasbourg, causé en partie par les inondations qui empê¬ 
chaient de traverser le Rhin, Wolfgang, tournant le dos pour 
toujours à la France, revenait seul à Mannheim (6 novem¬ 
bre). Les Weber en étaient partis : ils étaient à Munich, où le 
comte Seeau, intendant 1 , avait engagé Aloysia au théâtre 
allemand, avec un traitement de 600 florins, et le père avec 
un traitement de 400, plus 200 comme souffleur. Dans la 
résidence abandonnée par la cour, il n’y avait plus que les 
retardataires : Mozart y trouva madame Cannabich, qui lui 
offrit le logement. Accueilli non moins amicalement par quel¬ 
ques anciennes connaissances, il s’attarda un mois encore, 
recevant de son père lettres sur lettres : 

Il y a deux choses qui te remplissent la tête et qui t'empêchent 
toute réflexion utile, morigène Léopold (lettre du 23 novembre). 
La première et la principale cause, c’est l’amour pour mademoi¬ 
selle Weber, auquel je ne suis nullement opposé. Je ne l’étais pas 
quand son père était pauvre. Pourquoi le serais-je maintenant, 
puisqu’elle peut faire ton bonheur et non toi le $ien*i Je dois supposer 
que son père connaît cet amour, que tous les gens de Mannheim 
connaissent... 

Wolfgang, voyageant à petites journées, arriva à Munich 
la veille de Noël. Là, il retrouvait son Aloysia, mais hélas! la 
jeune cantatrice, au lieu de se montrer empressée, heureuse 
de le revoir, fut froide, indifférente, hautaine peut-être, envers 
ce jeune homme, jovial sans doute, mais un peu nigaud, 
s’il faut l’avouer, et que Paris même n’était pas parvenu à 
déniaiser. Ne se moquait-elle pas de lui, et de son habit rouge 
qui était la livrée des musiciens de ce temps? 

Profondément déçu, il souffrit, mais fit bonne contenance 
et demeura chez les Weber jusqu’à son départ. Il composa 
ou termina alors un second air pour soprano dont les paroles 

1. L’Électeur de Bavière, Joseph-Maximilien III, fils de l’empereur Charles VI, 
étant mort sans postérité, à Munich, le 30 décembre, l’Électeur palatin, Karl 
Theodor de Sulzhach, qui régnait à Mannheim depuis 1743, avait été appelé à 
lui succéder. La cour, par décret du 24 août 1778, fut transportée à Munich. Le 
comte Seeau, intendant des spectacles, avait été nommé intendant le 13 avril 
1756. Il remplit cette charge pendant quarante-six ans. 
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sont empruntées au livret italien d 'Alceste : Popoli di Tessa- 
glia , et précédé du récitatif : Io non chiedo eterni . Puis, il 
s’adressa... à sa petite cousine d’Augsbourg et lui demanda 
de venir le rejoindre, pour l’accompagner à Salzbourg, où il 
se retrouvait le 15 ou 16 janvier, après quinze mois d’absence. 
Le lendemain, il était nommé organiste de la cathédrale et 
konzertmeister de la cour, fonctions qu’il n’acceptait qu’avec 
l’arrière-pensée de s’en démettre à la première occasion. 

* 

* * 

Il était dans la destinée de Mozart d’épouser une fille de 
Fridolin Weber. Continuant sa route vers l’est, la famille du 
copiste se fixait à Vienne en 1779, où Mozart la retrouvait — 
pour ne plus la quitter cette fois. 

Étant à Munich, l’hiver suivant, pour faire représenter 
Idomeneo , son maître, l’archevêque de Salzbourg, comte 
Hieronymus von Colloredo, lui donna l’ordre de venir le 
rejoindre à Vienne. Sans se presser, mais évitant de traverser 
Salzbourg, Mozart prit la route du Nord, par Simbach et 
Linz, et n’arriva à Vienne que le 16 mars 1781. Il avait, sans 
nul doute, combiné de ne plus remettre les pieds dans sa 
ville natale, qu’il abhorrait, et de s’affranchir une bonne fois 
de la tutelle paternelle. Dès le 2 mai, avant de s’être démis de 
ses fonctions auprès de son maître, ■ avant même l’entretien, 
d’une violence extrême, qu’il eut avec lui au moment de la 
rupture, il quitta la Maison allemande ( Deutsches Haas) où 
le prince logeait, pour s’installer dans la même maison que 
la famille Weber, « à l’Œil de Dieu » ( im Auge des Gottes ), près 
de la place Saint-Pierre, am Peter , comme on dit à Vienne. 
« Je ne veux plus rien savoir de Salzbourg. Je hais l’arche¬ 
vêque jusqu’à la frénésie », avait-il écrit à son père, le 
9 juin 1781. Et il tint parole. 

La famille Weber était venue à Vienne à la suite de l’enga¬ 
gement de l’oublieuse Aloysia à l’Opéra impérial, où l’avait 
fait admettre la protection du comte Andréas Hadik, ministre 
de la Guerre. Le mois suivant, Fridolin qui, de souffleur 
était devenu simple marchand de billets, mourait subitement 
(23 octobre 1779). Un an plus tard, Aloysia épousait l’acteur 
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et peintre amateur, Joseph Lange (1751-1831), veuf de 
ractrice Anna Elisabeth Schindler. Mozart, dans sa lettre 
du 9 juin 1781, parle d’Aloysia avec quelque amertume r 

Cette fille, dit-il, a été sur le dos de ses parents, alors qu'elle ne 
pouvait rien gagner par elle-même. A peine venu le moment où elle 
pouvait témoigner de là reconnaissance à ses parents — notùbene : 
le père mourut avant qu'elle eût gagné ici un kreutzer — elle quitta 
sa pauvre mère, se pendit au cou d'un comédien, l'épousa, et sa mère 
n'a pas reçu la moindre chose d'elle. 

Bien que Mozart, dans son dépit d’amoureux évincé, 
pousse le tableau au noir, la situation des Weberischen — la 
mère et les quatre filles — n’était pas brillante à cette 
époque. Mais Câcilie était femme de tête et de ressource : 
sa fille n’avait pas encore débuté, qu’elle, obtenait de 
la caisse du théâtre une avance de 900 florins (environ 
2 000 livres de France), somme considérable qui lui permit 
de s’établir loueuse de chambres garnies. Ayant ainsi commencé 
d’assurer sa vie, elle s’était préoccupée de marier ses filles. 
Les conditions qu’elle posa à son premier gendre, étaient :: 
1° le remboursement à la caisse du théâtre de l’avance de 
900 florins consentie à Aloysia; 2° une pension pour elle- 
même de 700 florins, sa vie durant. Joseph Lange, homme 
distingué d’ailleurs et moins cabotin que le laissait croire 
Mozart (il entretint avec lui d’excellentes relations par la 
suite), accepta, et il assure dans ses mémoires avoir toujours 
payé régulièrement la pension de sa belle-mère. 

Mozart arrivait à Vienne six mois après le mariage d’Aloysia. 
La maman Weber, retrouvant en lui le jeune homme encore 
naïf de Mannheim et de Munich, devina sans peine ce qu’elle 
pourrait tirer dé lui. Elle se dit qu’après tout, ce musicien 
au prestigieux talent, qu’elle avait pu apprécier, ne serait 
pas un mauvais parti pour une de ses filles, pour Constance, 
par exemple, dont le talent de chanteuse ne s’imposait pas 
comme celui de ses aînées. Ne venait-il pas de faire jouer à 
Munich un opéra? Et d’ailleurs sa virtuosité reconnue de pia¬ 
niste et de violoniste 1 pouvait lui assurer non seulement la 
gloire, mais la fortune. 

1. Mozart se faisait applaudir à la cour, aux concerts que donnait son maître, 
l’Électeur archevêque de Salzbourg, et devant le grand public, entre autres, le 
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Attirer ce jeune homme naïf, maladroit, timide, qui venait 
seulement après son coup de tête de rompre avec un père aux, 
petits soins pour lui depuis son enfance, ne fut qu’un jeu pour 
la rusée commère. Mozart* dans ses lettres à son père, — dont 
malheureusement la contre-partie a été détruite par Cons¬ 
tance, —le dit naïvement : son tempérament, était plus enclin 
à une vie tranquille et familiale qu’au désordre.. 

Mais quoi! depuis mon enfance, je n'ai jamais été habitué à me 
préoccuper de mes affaires, linge, vêtements, etc... Je ne puis penser 
à rien de plus nécessaire-qu'une femmes je vous assure que je gas¬ 
pille souvent parce que je ne fais; attention à rien. Je suis ; *tont à fait, 
persuadé qu'avec une femme- — avec les mêmes - ressources ; que 
j’ai seul — je me tirerai mieux d’affaire que. tel que je suis. Et que. 
de dépenses inutiles tomberaient, du coupl IX est vrai qu’il vous en 
vient d^autres à la place, mais on les connaît, on peut se régler dessus, 
et, en un mot, on mène une vie régulière. A mes yeux, un célibataire 
est un homme qui ne vit qu’à moitié; je le voir ainsi, je ne puis faire- 
autrement; j’y ai bien songé, bien réfléchi, et je persiste toujours, 
à le penser. 

On perçoit nettement dans ces lignes l’écho dè ses entre¬ 
tiens avec sa future belle-mère. Par les souvenirs d’une de 
ses belles-sœurs* nous savons avec quelle simplicité, quelle 
familiarité* il passait des heures dans la cuisine de madame - 
Weber, écoutant, les histoires les plus prosaïques, les « po¬ 
tins » les plus insignifiants de la maison et du quartier. 

Léopold Mozart eut vite fait de comprendre ce qui se 
passait : depuis Mannheim, il sentait de plus en plus, que: soa 
fils lui échappait, en partie par sa faute, entêté qu’il était à 
toujours le considérer comme un enfant. Il commence donc 
par lui intimer l’ordre de quitter l’Œil de Dieu et les Webe- 
rischen. « Tant que je n’aurai pas trouvé un logement agréable 
et confortable, riposte Wolfgang, je ne déménagerai pas » 
(13 juillet 1781). Douze jours plus tard, c’est l’aveu, bien, 
entortillé encore, de son amour pour Constance, quoiqu’il 
se défende assez peu franchement de vouloir se marier r 

3 avril, au Kârnthnerthortheater. « Quand je pense, écrit-il les 8-11 avril à sou 
père,- que je dois quitter Vienne sans emporter au moins mille florins, cela me. 
fait mal au cœur. Ainsi, à cause d’un méchant prince, il faudra que je repousse 
du çied mille florins 1 » Sous ce prétexte, et pour d’autres raisons, il préféra 
rompre avec Salzbourg. 
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« Quand même je pourrais réellement en ce moment fonder 
ma fortune par un mariage, il me serait impossible de faire 
ma cour, car j’ai bien d’autres choses en tête! Dieu ne m’a 
pas donné mon talent pour que je le suspende au cou d’une 
femme et que je passe ainsi ma jeunesse dans l’inaction... » 
Et le 5 septembre, il date sa lettre de sa nouvelle chambre, 
sur le Graben, n° 1175 (n° 8 actuel). 

Les demoiselles Weber étant mineures, avaient un tuteur 
nommé Thorwart, et plus tard von Thorwart, alors réviseur 
des comptes au Nation ait heater de Vienne, homme à l’âme 
de laquais parvenu, qui était comme le bras droit du comte 
Franz Orsini-Rosenberg, directeur des théâtres de la Cour. 
En femme pratique, madame Weber, conseillée par Thorwart, 
s’avisa de présenter au jeune Mozart un engagement, qu’il 
signa inconsidérément; la teneur exacte ne nous en est pas 
connue; mais d’après ce qu’il en dit, le 22 décembre 1781, 
à son père, Mozart s’était engagé à épouser Constance Weber 
dans le délai de trois ans; si, par impossible, il changeait 
d’avis, il aurait à payer tous les ans 300 florins. 

Je ne pouvais rien écrire de plus facile au monde, ajoute-t-il naï¬ 
vement, car je savais que jamais je n'aurais à payer ces 300 florins, 
attendu que je ne l'abandonnerai jamais... D’ailleurs Constance, telle 
que je la connais, serait trop fière pour se laisser vendre. Mais que fit 
cette céleste jeune fille, dès que le tuteur fut parti? Elle demanda,l'écrit 
à sa mère et me dit : « Cher Mozart, je n'ai pas besoin d'engagement 
écrit de votre part. Je crois en votre parole... » Et elle le déchira. 
Ce trait m'a rendu ma Constance bîen-aimée encore plus chère. 

Cette tentative de chantage avait été connue dans les 
milieux où fréquentait Mozart et colportée jusqu’à Salzbourg. 
Alors, aux reproches paternels, Wolfgang de répondre en énu¬ 
mérant toutes les qualités de sa future femme (15 décem¬ 
bre). Un mois plus tard, il prenait la défense de Thorwart 
et de madame Weber; son père ne lui avait-il pas écrit qu’on 
devrait les condamner à balayer les rues, enchaînés, et portant 
un écriteau avec ces mots : « Séducteurs de la jeunesse » ! En mars, 
il envoyait à Salzbourg des cadeaux : une tabatière, une 
chaîne de montre pour son père, et, pour Marianne, deux 
bonnets à la plus nouvelle mode de Vienne, ouvrage des 
mains de sa chère Constance; Constance elle-même faisait 
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hommage à sa future belle-sœur d’un cœur percé d’une 
flèche « qui plaira au mieux à ma sœur », écrit Wolfgang. Le 
20 avril, elle s’enhardissait même à lui écrire... Enfin, après 
bien de menus incidents suscités par madame Weber ou le 
tuteur, Mozart épousait Constance, à Saint-Étienne, le 
4 août 1782. Le consentement paternel, sollicité depuis des 
semaines, arrivait le lendemain, accompagné des vœux de 
bonheur que Léopold ne pouvait pas ne pas adresser aux 
nouveaux époux. Madame Weber n’avait plus que deux filles 
à marier : l’aînée et la plus jeune. 

La semaine suivante, l’Opéra donnait la première représen¬ 
tation de Y Enlèvement au sérail , dont l’héroïne porte le nom 
de la femme de Mozart : opérette charmante, écrite avec 
une verve juvénile, inspiration d’amoureux qui ne se trou¬ 
vera plus sous sa plume : « Avec la meilleure volonté du 
monde, a dit Weber, il ne pouvait écrire un second Enlè¬ 
vement ». 

Constance Weber, née le 6 janvier 1763, à Fribourg-en- 
Brisgau, n’avait pas encore vingt ans. 

Elle n'est pas laide, mais elle est cependant rien moins que belle... 
toute sa beauté réside en deux petits yeux noirs et une belle taille. 
Elle n'a pas d'esprit, mais assez de bon sens pour pouvoir remplir 
ses devoirs d’épouse et de mère. Elle n’est pas dépensière — c'est 
absolument faux : au contraire, elle est habituée à s’habiller sim¬ 
plement — car le peu que sa mère a pu faire pour ses enfants, elle 
l'a fait pour les deux autres mais pas pour elle, jamais. Il est vrai 
qu’elle aimerait à s’habiller avec élégance et propreté, mais non avec 
recherche; la plupart des choses dont une femme a besoin, elle sait 
les faire elle-même; et elle se coiffe elle-même tous les jours, elle sait 
diriger un ménage, a le meilleur cœur du monde — je l'aime et elle 
m’aime de cœur — dites-moi si je pourrais souhaiter une femme 
meilleure? (Lettre du 15 décembre 1781). 

Le portrait que trace Mozart de Constance Weber, assez 
exact au moral, n’était pas flatté non plus aii physique, et 
l’image qui nous est restée d’elle 1 le confirme : la figure 
sèche, les yeux noirs et perçants, les cheveux bruns et abon¬ 
dants, l’air sévère, peu agréable, d’ailleurs, Constance était, 

1. Un portrait par le peintre danois Hansen, datant de 1802. H en existe un 
autre, de vingt ans antérieur, par son beau-frère Lange, reproduit en litho¬ 
graphie dans l’ouvrage de Nissen. Constance y apparaît plus avenante. 
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semble-t-il, grande et bien -faite. On peut dire avec M. A. 
Schurig, son biographe récent, qu’elle ne saurait prétendre 
au rang de « ces personnalités rayonnantes ( strahlende 
Gestalten) qui comprennent leur rôle d’amie, d’épouse ou de 
maîtresse d’un homme supérieur. Dans les dix années qu’elle 
a passées à ses côtés, Mozart n’était pas de ceux qui, d’après 
la classification de Scbopeiüiauer, représentent quelque chose . 
Il n’avait ni fortune, ni titre, ni fonctions officielles; bref, il 
n’en imposait pas au bourgeois, et Constance n’avait pas 
d’autre point de comparaison. Il n’a pas pris sa vie au tra¬ 
gique, si misérable fût-il matériellement; il n’était pas fait 
pour la réalité, pour la vie des autres, pour la lutte contre 
la médiocrité; aussi se contentait-il de profiter des bons mo¬ 
ments. Sa femme, jeune encore, suivit son exemple. Ils ne 
se sont, pour ainsi dire, souciés de rien. Mais au fond. Cons¬ 
tance resta toujours la même, qu’elle fût mademoiselle Weber, 
madame Mozart ou madame la conseillère von Nissen. En 
modeste et véritable femme, elle s’adapta aux circonstances, 
suivant les principes de son mari. » 

"*** 

Un premier enfant naquit, le 17 juin 1783, qui fut pré¬ 
nommé Raimund, du nom du propriétaire de Mozart, — 
le baron Israélite Raimund von Wetzlar, grand amateur 
de musique, — et Léopold comme son grand-père; il ne 
vécut que trois mois, étant mort dès le 19 août, alors que ses 
parents étaient à Salzbourg. Mozart avait tenu à présenter 
sa jeune femme à son père et à sa sœur. Cette visite, qui se 
prolongea près de trois mois, était une « surprise », mais qui 
n’eut pas le résultat qu’il en attendait, non sans naïveté : 
Léopold, dont Nannerl partageait les sentiments, fut, semble- 
t-il, simplement correct avec sa belle-fille. 

Au retour, Wolfgang s’arrêta à Linz, chez le comte Joseph 
von Thun, pour lequel il composa, en deux ou trois jours, 
une symphonie en ut majeur (K. 425) exécutée le 4 novembre. 
De la même époque, on conservait encore, vers 1800, un curieux 
document attestant chez Mozart, au retour de Salzbourg, 
l’état d’esprit mélancolique qui paraît inspirer la « symphonie 
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de Linz -», si alerte par ailleurs : c’était un dessin, un Ecce 
homo , accompagné de cette dédicace en français : Dessiné 
par W. A. Mozart. Linz, ce 13 novembre 1783, dédié à madame 
Mozart sa épouse (sic).... 

‘L’année suivante, le 21 septembre, un second fils vint 
remplacer le « pauvre, gros, gras et cher petit bébé ;», dont il 
-déplorait encore la perte dans une lettre du 10 décem¬ 
bre 1783. Ce second enfant, qui devait lui survivre :plus de 
soixante ans, fut prénommé Karl Thomas, comme son parrain 
Thomas von Trattnem, le riche libraire viennois du Graben, 
dans la maison duquel demeuraient alors les .Mozart. 

Lorsque Léopold vint rendre à ses enfants leur visite, il 
les trouva installés, non plus chez Trattnern, mais à la Grosse 
Sehülerstrasse, n° 846 (n° 8 actuel), au premier étage de la 
maison Garmesina. Rapportant avec sa prolixité habituelle 
tout ce qu’il voyait à Vienne, Léopold apprenait dans sa 
première lettre (du 14 février 1785) à sa fille Nannerl, devenue 
baronne de Sonnenburg, que son frère avait un « bel appar¬ 
tement, pourvu de tous les agréments que comporte un 
logement d’un loyer de 460 florins ». Il se rendait compte 
; par lui-même que Wolfgang occupait maintenant une posi¬ 
tion en vue et il ne manquait pas de rapporter le compliment 
que Haydn lui avait fait*: « C’est le plus grand composi¬ 
teur que je connaisse, en personne ou de nom », avait pro¬ 
clamé le vieux maître. 

Les concerts nombreux auxquels il apportait le concours 
de son incomparable talent procuraient à Mozart d’assez 
beaux bénéfices, ce à quoi Léopold était fort sensible. « Je 
crois que mon fils, s’il n’a pas de dettes à payer, peut main¬ 
tenant placer deux .mille florins. Il y a sûrement de l’argent, 
et le ménage est économe au plus haut degré quant au manger 
et au boire », remarquait-il un autre jour. Hélas! cette situa¬ 
tion prospère ne devait pas durer plus d’une ou deux années. 
Et, quant à l’économie..., le ménage de Mozart, qui vivait 
et dépensait, au contraire, sans compter, ne tarda pas à 
s’endetter sans rémission. Constance, aussi imprévoyante 
que spn mari, ne se montrait rien moins que bonne ménagère, 
quoiqu’elle nef ût pas dénuée de sens pratique : elle en donnera la 
preuve lorsque la nécessité l’y contraindra... après son veuvage. 
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L’année des Noces de Figaro, le 18 octobre 1785, elle mit 
au monde un troisième fils, Léopold, qui ne vécut pas plus 
d’un mois, enlevé par la coqueluche; puis une fille, morte 
âgée de quelques mois, naquit le 27 décembre 1787 (après le 
voyage de Prague pour la première représentation de Don 
Juan). Mozart demeurait alors Unter den Tuchlauben, 28; 
c’était son neuvième domicile depuis son mariage; le bel 
appartement de la Schülerstrasse, dans lequel Léopold avait 
été reçu, n’était plus qu’un souvenir. 

Avec Constance, qui se montrait jalouse, Mozart avaiLfait 
deux voyages à Prague en 1787, ce qui n’avait pas été sans 
occasionner de grosses dépenses. Mais en 1789 et en 1790, elle 
dut, à son corps défendant, le laisser partir sans elle d’abord 
pour Prague, Dresde, Leipzig et Berlin, en compagnie du prince 
Lichnowsky qui l’avait invité, seul; puis pour Francfort, où 
il allait tenter la fortune avec le violoniste Hofer, — mari 
de sa belle-sœur Josepha depuis 1788, — lors des fêtes du 
couronnement impérial. Le résultat de ces deux déplacements 
fut à peu près nul. Et tandis qu’à Francfort, Mozart essayait 
de gagner quelques ducats, sa femme sollicitait d’usuriers 
viennois des prêts gagés sur des œuvres que les éditeurs ne 
recherchaient pas. Le martyre des dernières années com¬ 
mençait... 

Un cinquième enfant, une fille encore, morte le jour même, 
était née le 19 novembre 1789. Mozart habitait alors Juden- 
platz, 245 (n° 4 actuel). A la saint Michel de la même année, 
il s’installa — ce fut sa dernière demeure — au premier étage 
de la Rauhensteingasse, 970, Kleines Hartensteinscb.es Haus. 
C’est là que naquit, le 26 juillet 1791, Franz-Xaver-Wolfgang, 
qui, pianiste et compositeur, ne mourut qu’en 1844. 

Les dernières années, les derniers mois surtout, couronnés 
par le succès in extremis de la Flûte enchantée , avaient été 
des plus pénibles et des plus laborieux. Et Constance, avec 
son imprévoyance et son insouciance habituelles, nîavait rien 
fait, hélas! pour les rendre plus faciles à celui qui allait la 
quitter, comme à l’improviste. Au contraire, c’était lui, qui, 
toujours gai, toujours insouciant en apparence, et sachant 
garder pour soi l’inquiétude du lendemain, se donnait pour 
tâche d’encourager sa femme. Lors^de son voyage à Berlin, 
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par exemple, il lui écrit de Dresde, le 13 avril 1789, à 7 heures 
du matin : 

Petite femme chérie, que n'ai-je, moi aussi, une lettre de toi!... 
Si je voulais te raconter tout ce que je f a i s avec ton cher portrait, 
tu rirais bien souventl Par exemple, quand je le tire de sa prison, 
je lui dis : « Dieu te bénisse, petite Constance I Dieu te bénisse, fri¬ 
ponne! tête ébouriffée... nez pointu... bagatellerl ... schluck und druckl 
Et puis, quand je le remets en place, je le fais gdc:°r peu à peu, 
en disant tout le temps : « Allons!... allons!... allonsI... allons i... " mais 
avec Ténergie particulière que demande ce mot qui dit tant de choses ! 
et, pour finir, je dis bien vite : « Bonne nuit, petite souris! dors 
bien!... » Je crois bien que je viens d'écrire là quelque chose de fort 
stupide (du moins pour le monde), mais pour nous, qui nous aimons 
si tendrement, ce n'est pas précisément sot! 

Et, comme elle est obligée d’aller se soigner à Baden 
(de 1789 à 1791), il se sacrifie, se tue de travail pour lui assurer 
ce repos, mais non sans lui adresser parfois des reproches sur 
sa conduite un peu légère : Constance, tandis que le malheu¬ 
reux s’épuisait à gagner quelques florins, afin de pouvoir la 
rejoindre de temps à autre à Baden, Constance, sous prétexte 
de faire sa cure, ne se refusait aucune des distractions que lui 
offrait la ville d’eau fréquentée des Viennois. Elle ne se 
doutait pas que ce musicien, qui, jour et nuit, travaillait 
sans obtenir ni succès, ni places officielles 1 comme un Ditters- 
dorf ou un Salieri, que le prestigieux et prodigieux virtuose 
dont elle portait le nom, allait presque subitement la quitter... 
Après quelques jours de maladie, il s’éteignit, épuisé, laissant 
inachevé un Requiem , a son » Requiem ... 

Dans cette longue nuit du 4 au 5 décembre 1791, Constance 
trouva au chevet du disparu un album sur lequel il avait 
consigné jadis cette pensée triste et résignée, après la mort 
de son ami, le médecin Sigismund von Barisani : 

Aujourd'hui 7 er septembre de cette même année (1787), j’ai 
eu le malheur de perdre subitement par la mort cet homme noble, 
le plus cher et le meilleur des amis , et le sauveur de ma vie. C’est 
bien pour lui,\ mais pour moi — pour nous — et pour tous 

r i, Mozart n’avait que le titre, depuis la mort de Gluck, de « k. k, Kapellmeister 
und Kammer-Compositeur », avec un traitement de 800 florins seulement. C'était 
là son seul revenu fixe. 
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ceux qui le connaissaient bien , ce ne sera jamais bien , jusqu'à 
ce que nous ayons le bonheur de le revoir dans un monde meil¬ 
leur et de ne jamais plus nous séparer 

MOZART 

Elle tourna le feuillet et écrivit au verso : 


Ce que tu as écrit un jour à ton ami, sur celte feuille, je te 
Vécris aujourd’hui, profondément accablée, très cher époux, 
Mozart inoubliable pour moi et pour toute VEurope! C'est bien 
aussi pour toi — pour toujours!! 

A une heure après minuit, du 4 au 5 décembre de cette année, 
il a quitté dans sa 36 e année — oh! beaucoup trop tôt! — ce 

monde bon mais ingrat .- O Dieu! — — 8 ans nous a unis 

le plus tendre lien, jamais relâché ici-bas . Oh! puisse bientôt 
être éternellement réunie à toi 


Ton épouse affligée extrêmement, 


Vienne , 

le â décembre 1791 , 


CONSTANCE MOZART née WEBER 


Puis, elle se retira dans la famille de Joseph vonBauernfeld 
(l’associé de Schikaneder, impresario-auteur-acteur de la Flûte 
enchantée ), laissant de rares amis suivre jusqu’à la porte de 
la ville le pauvre cercueil que les croque-morts, restés- seuls* 
allèrent déposer dans* une fosse commune. 

Indifférence, inconscience ou résignation? On ne s’explique 
pas comment la jeune veuve de Mozart, que cette mort stu¬ 
péfiait, put laisser sans une visite la sépulture de celui qui 
lui inspirait cette déploration. 

Et pourtant elle ne perdit pas la tête, ou du moins se remit 
rapidement de l’émotion qui F avait secouée. Dès le lendemain 
de l’enterrement, le 7 décembre, elle assistait à l’apposition 
des scellés en son domicile de la Rauhensteingasse, de même 
que le 19, à la suite de l’inventaire, dont la prisée s’éleva à la 
modique somme de 592 florins 9 kreutzers (environ 1 200 livres 
de France). Elle signait l’état des notes payées « depuis la 
mort de son mari et pour lui » : 918 florins 16 kreutzers en tout. 

Cette femme de trente ans, légère, insouciante jusque-là, 
fit montre soudain des qualités pratiques qu’elle tenait de sa 
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mère, Câeilie Weber. Elle se rendit compte tout de suite, 
sa famille ne pouvant guère lui venir en aide, du rôle qu’elle 
avait à assumer; elle déploya une activité vraiment surpre¬ 
nante, se consacrant à ses deux fils avec un dévouement qui 
s’accroissait, pour ainsi dire, à mesure qu’elle prenait con¬ 
science d’avoir vécu dix années aux côtés d’un homme de 
génie, et que le monde extérieur lui en donnait la certitude. 

Le 11 décembre, elle s’adresse à l’empereur Léopold et 
lui expose, peut-être sous la dictée de Thorwart ou de quelque 
autre conseiller, que, Mozart n’ayant pas dix ans de service, 
elle ne pouvait prétendre à une pension; mais « pour donner 
une faible idée de sa situation extrêmement pénible », elle 
ajoute 

1° Feu son mari n’a jamais eu le bonheur de saisir ici à Vienne 
une occasion favorable-qui lui eût permis de faire valoir suffisamment 
-ses talents devant le monde pour en tirer de meilleurs bénéfices, et 
il était hors d’état de laisser quelque fortune. 

2° Sans doute il lui eût été très facile de trouver son bonheur à 
l’étranger et de mettre sa famille dans une situation brillante, s'il 
avait prêté l’oreille aux propositions qu’on lui fit si souvent et s’il 
n’avait pas cherché sa plus grande gloire dans la grâce d’être au 
service :de la très :haute Cour d’ici. 

3° Ses années encore dans toute leur force et la perspective très 
vraisemblable de pouvoir toujours assez tôt fonder durablement 
le bien-être des siens grâce au talent le plus rare, ne laissaient pas de 
-place dans son esprit à la pensée-la plus lointaine de l’éventualité 
■de la situation présente... 

Enfin, terminait-elle, Mozart avait disparu au moment 
hdù il .commençait à voir s’ouvrir devant lui des perspectives 
d’avenir : la municipalité de Vienne lui avait (le 9 mai 1791) 
accordé la survivance de là place de kapellmeister à Saint- 
Étienne, occupée par Albrechtsberger; la noblesse hon¬ 
groise lui assurait une souscription de 2 400 florins par an. 
Ou lui annonçait de même d’Amsterdam une somme annuelle 
plus considérable encore, en échange de quoi il n’aurait eu 
à composer qu’un petit nombre d’ouvrages, etc... 

.L’Empereur accorda, le 13 mars 1792, une pension de 
266 florins 40 kreutzer, soit le tiers du traitement de 800 
florins qu’avait .Mozart à compter du 1 er Janvier précédent. 
En outre, .Léopold XI autorisa Constance à donner un con- 
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cert à bénéfice pour payer les dettes du défunt qu’on disait 
s’élever à 30 000 florins mais qui, assurait-elle, ne dépas¬ 
saient pas 3 000. 

Ayant obtenu satisfaction de ce côté, et se rappelant le 
bon souvenir que son mari avait laissé à Berlin, madame 
Mozart s’adressa au roi de Prusse, Frédéric-Guillaume II, 
et lui fit proposer par son ministre à Vienne, le baron von 
Jacobi-Klœsz, l’acquisition, moyennant 800 ducats (environ 
9 000 livres), de huit morceaux de musique. L’offre fut 
acceptée immédiatement par le roi. 

En même temps, Constance organisait des concerts, assis¬ 
tait à des cérémonies en l’honneur de feu son mari. A Vienne, 
dit Nissen sans préciser l’époquè, elle fit entendre le Requiem . 
L’hiver de 1794-1795 (le 29 décembre et le 31 mars) elle donna, 
au théâtre de la Cour, deux auditions (en concert) de la Clé¬ 
mence de Titus : à l’entr’acte de la seconde, le jeune Beethoven — 
qui avait fait ses débuts F avant-veille, devant le grand public 
viennois — fit applaudir des admirateurs de Mozart le Con¬ 
certo pour piano en ré, celui qu’il préférait entre tous, et pour 
lequel il a écrit une cadence. 

Un an auparavant, à Prague, le 7 février 1794, Constance, 
avec son fils Karl, avait assisté, à un concert organisé à 
l’Akademiesaal. 

Poursuivant son apostolat, elle entreprenait, en 1796, 
une nouvelle tournée dans le Nord, visitait de nouveau 
Prague, où elle avait naguère laissé le jeune Karl aux soins 
de ses amis Niemetschek, s’arrêtait à Leipzig, où elle entrait 
en relations avec les éditeurs Breitkopf efHærtel, puis allait 
à Dresde et à Berlin. Cette fois, elle avait emmené le petit 
Wowi (Wolfgang), âgé de cinq ans, auquel on^fit chanter, 
dans un concert donné à Prague, au début de janvier, les 
couplets de Papageno de la Flûte enchantée, avec d’autres 
paroles; on avait hissé le petit bonhomme sur une table; 
les assistants se montrèrent fort émus de cette exhibition. 
L’enfant fut mis en garde chez les Duschek, tandis que la 
mère continuait son voyage. Par la suite, il fut confié à 
Niemetschek, l’un des premiers biographes de Mozart, et 
resta à Prague dix-huit mois, ainsi que son frère’ Karl, qui, 
de 1791 à 1797, étudia au gymnase de la Kleine Seite . L’appa- 
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rition de celui-ci avait été annoncée, en avril 1794, dans le 
rôle de l’enfant destiné au sacrifice, dans Axur, de Salieri, 
mais elle n’eut pas lieu et la Neue Zeitung du 9 expliquait 
à ses lecteurs que le baron von Swieten, « son noble bienfai¬ 
teur, dans sa confiance en l’esprit de la nation bohémienne », 
l’avait envoyé à Prague pour faire son éducation. «Les enfants 
des grands hommes appartiennent en quelque sorte au public ; 
et les éducateurs de l’enfant ont trop d’égards pour ce public 
et trop d’amour pour le bien de l’enfant pour permettre 
cela », ajoutait le journal. 

A Berlin, au concert donné par ordre du roi, le 28 février 1796, 
Constance elle-même chanta une partie de chœur ou un petit 
rôle de cette même Clémence de Titus , le dernier ouvrage 
profane de Mozart, qui semble avoir eu une certaine fortune 
hors du théâtre. Puis elle se retrouvait à Dresde au mois de 
juin, ainsi qu’en témoigne ce quatrain, une page d’album 
conservée aujourd’hui au Mozarteum de Salzbourg : 

Kannst Du durch Deinen Tod 
nichts als ein Engel werden . 

Ach , so bleibe ewig hier : 

Das bist Du schon auj Erden. 

Zum Andenken von Deiner Freundin 

CONSTANCE MOZART 

Dresden den 21sten J uni 1796. 

De retour à Vienne, elle s’occupe de faire publier les inédits 
innombrables de Mozart : elle donne (donner est le mot propre, 
car cette publication ne lui rapporte pas un kreutzer) l’auto¬ 
risation auxBreitkopf de graver une réduction de piano à’Ido- 
meneo, et à André, l’éditeur d’Ofïenbach, celle de publier 
Six grands Concertos dédiés au Prince Louis Ferdinand de 
Prusse , le prince-musicien, ami de Beethoven, qui fut tué la 
veille d’Iéna. 

Sur les six cents œuvres énumérées par les catalogues de 
Kœchel et de Wyzeva et de Saint-Foix, Mozart, on le sait, 
n’avait publié de son vivant qu’un très petit nombre d’œuvres : 
une vingtaine seulement avec des numéros d’op. et à peu près 
autant (des danses pour la plupart) sans numéro. Delà corres¬ 
pondance que sa veuve échange avec les éditeurs de Leipzig, 



876 


LA REVUE DE PARIS 

les fragments de vingt-neuf lettres (du 2 octobre 1798 au' 
2 juin 1802) sont seuls connus : ils nous apprennent que 
Constance leur communique ou cède des manuscrits musicaux,, 
des lettres, des portraits; elle rapporte des anecdotes, des 
détails biographiques, qui paraissent, rédigés par Roehlite 
dans VAllgemeine musikalische Zeitung que publient les 
Breitkopf. Une lettre du 2 juin 1802 est particulièrement 
intéressante pour l’iiistoire du Requiem, autour duquel s’était 
déjà créée la légende que Ton sait : 


Je vois par le compte rendu du Requiem , paru dans la Musika¬ 
lische Zeitung , écrit-elle ; que Je. doute s’élève encore quant à, la part 
qu'y ont respectivement Mozart et Süssmayer. Je puis seule expli¬ 
quer tout ce qu'il y a d'énigmatique en cette affaire, et si cette 
explication a de l'intérêt pour vous, pour les critiques ou votre 
biographe à venir, je me tiens à votre disposition. 

Je commence par voua dire, que tout jusqu'au début du Dies irae 
est de Mozart seul et que ce sien manuscrit est en possession de l'ano¬ 
nyme qui a fait la commande, je l'ai vu moi-même l'an dernier. Tout 
le reste, que Mozart a fait et a par conséquent écrit lui-même est en 
ma possession et ma propriété. Süssmayer a eu la bonté de me le 
donner spontanément il y a longtemps; je n'avais pas songé qu'il 
dût l'avoir. Ce manuscrit va jusqu'à la fin du Confutaüs. Une grande 
partie des voix intermédiaires, et peut-être de temps à autre quelque 
chose de plus, ne sont pas de Mozart; mais tout ce qui n'est pas de 
Mozart a été entouré au crayon, d'ailleurs un bon connaisseur en 
autographes le reconnaîtrait. Le critique trouvera là la confirmation 
de sa judicieuse remarque, qu'un certain passage (dans le Tuba 
mirum, je crois) n'a pas été attribué aux flûtes, par Mozart, mais 
aux trombones. 

Si, comme je l'ai dit, vous pouvez utiliser cet exemplaire, je vous le 
prêterai bien volontiers. Je (vous) prie seulement de charger M. Traeg* 
éditeur à Vienne, ou toute autre personne, de le prendre chez' moi et 
de me le rendre plus tard, de façon que-je n'aie pas de frais de poste. 

Vous trouverez; je crois, les parties intermédiaires autrement 
qu’elles n'étaient dans la copie que je vous ai communiquée. Je' 
dois vous dire aussi que Süssmayer, qui, évidemment,, ne voulait 
ne me donner que le travail de Mozart, et pouvait en quelque sorte 
croire ne devoir de comptes qu’k moi, m'a donné aussi le Sanciüs, 
où il n’y a ni une note, ni un mot de l'écriture de Mozart. Ces deux 
points méritaient bien, une enquête, mais je l'ai depuis: longtemps? 
questionné en vain par écrit sur ce dernier point, et, comme je ne 
le vois que rarement, je n’en, ai.pas parlé [avec,lui], 

N. B. — La réduction pour piano d'André sera sans doute faite 
par André d'après cet exemplaire; il l'a eu prêté par'moi. 
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En 1799, ce même éditeur d’Offenbach, Johannn Anton 
André,—qui venait de pr endr e la succession de son père Johann, 
mort le 18 juin, —achetait,a plus grande partie des manuscrits 
mozartiens, mis en ordre par l’abbé Stadler, moyennant 
1000 carolins, ou 16 000 florins (environ 33 000 francs), 
acquisition qui allait donner à sa firme une impulsion consi¬ 
dérable. 

* 

* * , 

Quant à l’idée d’écrire ou de faire rédiger sous sa direction 
une biographie du maître, elle ne. vint à Constance que long¬ 
temps plus tard, lorsqu’elle se fut retirée à Salzbourg, après 
dix années passées à Copenhague, avec son mari, le diplomate 
danois Nicolas Nissen. Cette union, conclue en 1809, n’était 
que la régularisation d’une situation de fait qui durait depuis 
dix ans. La liaison de Constance avec Nissen n’avait rien eu 
de romanesque-: en attendant le succès des opérations qu’elle 
combinait avec les œuvres de son premier mari. Constance 
s ? était mise, comme sa mère jadis, à louer une partie de son 
appartement pour se procurer des ressources régulières, et 
c’est ainsi qu’elle avait pris comme pensionnaire un des 
attachés de l’ambassade danoise à Vienne. Nissen était âgé 
de trente-sept ans lorsqu’il s’installa chez, elle, en 1799 pro¬ 
bablement. Il ne tarda pas à s’intéresser à cette veuve un 
peu plus jeune que lui, à s’occuper de ses enfants, à devenir 
pour eux un second père avant d’être leur beau-père. Au 
moment où Nissen, anobli en 1807 et fait chevalier de l’ordre 
de Danebrog, fut rappelé au Danemark, le mariage fut 
décidé : mariage de raison, et qui convenait peut-être mieux, 
à Constance Weber que son union avec Mozart. 

Son fils aîné, Karl, un jeune homme maintenant, était 
en Italie depuis 1798. Il vécut à Livourne jusqu’en 1805, 
apprenant le commerce et travaillant sérieusement la musique^ 
A Milan, où il s’établit ensuite comme petit fonctionnaire 

des finances autrichiennes, il étudia encore avec Asioli, com- 

i 2» 

positeur et théoricien. 

Je savais depuis longtemps, lui écrit sa mère dans la première 
lettre qui nous a été conservée (de Vienne, 5 mars 1806), que la musique 
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ne pouvait t’être ou te rester indifférente. Je ne sais si tu y as été, 
ou si tu y seras aussi appliqué que tu le devrais ; tu sais cela mieux 
que moi. Je laisse donc tout cela à ton appréciation et ne veux certes 
pas te décourager; souviens-toi seulement toujours de mes préceptes 
cordiaux : à savoir qu’aucun des fils de Mozart ne saurait être médiocre, 
afin de ne pas se faire plus de honte qüe d’honneur. Si tu y as réflé¬ 
chi, et si tu te trouves fait pour ce difficile métier, j’en serai très 
heureuse. Sois donc appliqué, doublement appliqué 1 En outre, je 
dois te dire que tu as un fort reuale (rival) en ton frère, à qui nous 
ne le disons pas, bien entendu, afin de ne pas le rendre orgueilleux, 
et d’accroître son application. En effet, cela me ferait de la peine 
de voir un frère plus estimé que l’autre. Mais soyez tous deux braves 
et grands, et ma joie sera d’autant plus grande. 

Fort sagement, Karl, qui ne se sentait pas la vocation, 
renonça à la composition vers 1810. Rappelant ses souvenirs 
lointains il écrivait, le 4 mars 1856, au négociant Ad. Popelka, 
propriétaire de la villa Bertramka, où il avait passé une partie 
de son enfance, chez les Duschek : 

Par une décision souveraine de ma mère, il fut arrêté que ce ne 
serait pas moi, mais mon frère, âgé alors de deux ans à peine, qui devien¬ 
drait musicien; je n’en fus pas satisfait à l’époque, mais par la suite, 
après mûre réflexion, j’en fus très content, m’étant persuadé que les 
fils d’un père qui s’est illustré ne doivent jamais courir la même car¬ 
rière, car, même en possession de plus grands talents que ceux que je 
reconnaissais en moi, ils ne peuvent jamais répondre aux exigences 
qu’on a placées en eux. Cette conviction s’était malheureusement 
enracinée aussi chez mon bon frère, aujourd’hui décédé, l’avait indis¬ 
posé, rendu défiant de son propre talent qui n’était vraiment pas 
ordinaire, [elle a] empoisonné et peut-être même abrégé sa vie 1 . 

Constance n’avait donc rien négligé pour que son second 
fils, qu’elle conservait maintenant auprès d’elle, fût élevé 
dans un milieu musical. Nous savons que Karl Amenda, 
l’ami intime de Beethoven vers 1800, fut son maître, ainsi 
que Czerny. Un peu plus tard, une lettre de sa mère, adressée 

1. Karl Mozart mourut, le 31 octobre 1858, aux environs de Milan, où il 
vivait de la modeste pension que lui servait l’État autrichien. Au mois de juin, 
le consul de France vint de la part de la Commission des Auteurs et Composi¬ 
teurs de Paris, alors présidée par Mélesville, lui annoncer que cette société lui 
faisait remettre la somme de 8 000 francs,provenant des droits perçus au Théâtre 
Lyrique lors des récentes représentations des Noces 'de Figaro . Karl Mozart, 
vieillard de quatre-vingt-quatre ans, vivement ému, se mit à fondre en larmes; 
il ne put prononcer que ces mots : « La France a toujours l’initiative des pensées 
généreuses ». 



LA FEMME DE MOZART 1 CONSTANCE WEBER 879 

à Karl (30 janvier 1807), lui apprend que, tous les lundis, 
on fait de belle musique chez elle « depuis deux ans » : 

On y remarque surtout : les deux frères Pixis, de Mannheim, 
l’aîné, élève de Yiotti pour le violon, et le jeune au pianoforte; 
surtout M. Seidler de Berlin, un violoniste tout à fait remarquable, 
qui vient maintenent de Paris, et dont on dit qu’il ne cède en rien 
au célèbre Rode. Tu devrais l’entendre jouer les quatuors de ton 
père! Que ne donnerais-je pour que tu puisses les entendre... Ton 
frère va maintenant chez Salieri et chez Hummel. Tous deux ont 
beaucoup d’amitié et d’affection pour lui... Il a maintenant trois 
grands maîtres, Salieri, Albreehtsberger et Hummel. Si je pouvais 
te donner seulement un de ces hommes, combien je serais heureuse ; 
car tu ne les trouveras pas dans toute l’Idalie (sic). Fais-moi le plai¬ 
sir de me demander dans une lettre, puisque tu sais que Wowi a 
maintenant ces trois grands maîtres, s’il est appliqué aussi et s’il cher¬ 
chera à tirer d’eux l’avantage qu’il ne peut pas ne pas en retirer; s’il 
compose avec application, et demande-lui combien de morceaux il a 
composés dans l’année, et s’il travaille bravement l’instrumentation. 

Wolfgang-Xaver (Wowi) donna son premier concert à 
treize ans, en 1804, avec un bénéfice de 1 700 florins. Son édu¬ 
cation terminée, il entra, en 1808, comme maître de musique, 
dans la famille du comte polonais Victor Boworowski, à 
Podkamien, près de Lemberg, avec un traitement de 1 000 flo¬ 
rins, plus le logement. Trois ans après, il passait en la même 
qualité chez le chambellan Janiszewski, à Lemberg même. 
Ressemblant à son père, dont le souvenir T écrasait, — car 
il était vraiment doué musicalement et sentait l’héritage génial 
qu’il aurait àporter, —il se montrait spirituel, enjoué, de bonne 
humeur, mélancolique aussi comme lui, dans les quelques 
lettres à son aîné qui nous sont restées. Dans la seconde, 
du 30 mars 1809, il lui indique ses préférences musicales qui 
le portaient vers le lied sentimental, à la mode du temps. 

Je n’ai pas appris à chanter, dit-il, parce que ma voix a toujours 
- été trop faible, pourtant j’écris de préférence pour le chant. J’entends, 
entre nous soit dit, plutôt Selbst Engel Gottes weinen ou Abend ist’s 
de notre père 1 qu’une symphonie magistralement instrumentée, mais 
sans sentiment, qui ne dit rien. J’écris très volontiers des.lieder 
sentimentaux. 

L’année suivante (22 novembre 1810), de Smolanyka, 

1. Ces deux mélodies, Die Trermung et Abendempfindung (n os 484 et 488 du 
catalogue de Wyzewa et de Saint-Foix) datent de juin 1787. 
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résidence d’hiver du comte Baworowski, il exprime avec 
mélancolie l’isolement dans lequel il vit moralement et le 
doute qui l’obsède comme musicien : 

Mon traitement, dit-il, était assez considérable il y a deux ans, 
mais aujourd’hui que le ducat vaut 30 florins, il fond terriblement. 
Mais, demanderas-tu, tes compositions ne te rapportent rien? Oui, 
cher frère, elles me rapporteraient beaucoup, mais ■— je ne compose 
rien. — La triste vie solitaire que je dois mener ici étouffe tellement 
ma sensibilité que je dois souvent me torturer pendant des journées 
avant de pouvoir produire la .plus médiocre bagatelle. On peut par¬ 
faitement étudier ici, aussi employé-je la plus grande partie de mon 
temps à étudier. J’étudie maintenent le Reiner Saiz de Kirnberger. 
Depuis deux ans que Je suis ici, j’ai eu peu de moments agréables. 
Je ne manque de rien, certes, je suis chez de bonnes gens, qui m’aiment 
évidemment, et je ne pourrais souhaiter comme homme un meilleur 
gagne-pain. Mais comme artiste? Comme artiste, je profiterai peu 
-dans un pays où je suis peut-être le premier dans ma profession. 

Quelle mélancolie dans ces derniers mots! 

Constance, cependant, ne décourageait pas son fils aîné de 
faire de la musique. En 1807,;elle lui recommandait d’écouter 
les conseils de Weigl, qui venait de partir pour . Milan, et de 
revenir travailler avec lui à Vienne. « Cherche maintenant à 
apprendre des Allemands, après avoir entendu quatre ans 
des Idaliens » (sic). 

Je me réjouis avec toi, dit le début de la même lettre, qu’on com¬ 
mence une fois en Idalie à apprécier la musique de Mozart, d’autant 
que cela vous encouragera, toi et ton frère, à être très appliqués 
dans cette branche. Je sais maintenant qu’il n’y a pas dans toute 
l’Europe un coin où l’on n’ait étudié et apprécié les œuvres de ton 
père... (29 octobre 1807). 

Un an plus tard, elle va voir Weigl .dès son retour d’Italie, 
et le compositeur est d’avis que le fils de Mozart est « très 
appliqué mais travaille péniblement en musique ». H devrait 
donc revenir à Vienne, plutôt que de rester avec Asioli, qui 
n’est pas assez gründlich. Weigl lui promet une place au 
théâtre, et il ne manquera pas d’élèves (lettre du 14 septem¬ 
bre 1808). Il semble d’ailleurs que Karl ait confié à sa mère 
qu’il avait l’intention de se marier; quelques lignes plus loin, 
en effet, elle lui dit ,: 

Je te prie seulement, en cas que tu puisses faire un riche mariage, 
de ne jamais te reposer sur ta femme. Tu dois toujours chercher à 
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pouvoir gagner ton pain toi-même, et non vivre par la grâce de ta 
femme. Je crois qu'aucun homme d’honneur ne saurait le supporter, 
.sans être parfaitement malheureux. J’espère que tu me comprends. 
Il est très difficile de s’exprimer clairement par lettres, comme Je 
Je désirerais; du moins je ne le puis pas. 

Mais les événements politiques viennent bouleverser 
1 Autriche. La guerre avec la France éclate au printemps 
suivant. Nissen qui attend son départ pour le Danemark, 
.s’enfuit à Presbourg avec .Constance, qu’il vient d’épouser, 
au moment de la bataille de Wagram. Constance se plaint de 
la cherté de la vie et entretient Karl des différents objets — 
reliques de son père —qu’elle a rassemblés pour les lui envoyer 
à Milan, entre autres une caisse de musique, que Fami Bridi, 
négociant à Rovereto, lui fera parvenir. « Je te joins aussi 
toutes les fugues de Bach et deHândel.Tu pourras beaucoup 
y apprendre ». On sait que Constance avait autrefois encou¬ 
ragé son mari à écrire des fugues à la façon de Bach, et que, 
à l’époque où il travaillait à revoir les oratorios de Hândel 
pour le baron Swieten, Mozart avait fréquenté les œuvres 
de ces deux aînés. 

De retour à Vienne le 13 août. Constance y recevait la 
visite d’un musicien, français, Rey, qui lui apportait des 
nouvelles de Karl r c’était probablement le vieux Jean- 
Baptiste Rey (1734-1810), ancien chef d’orchestre de l’Opéra, 
et qui avait pu connaître Mozart à Paris, en 1765 ou en 
1778. Il était maintenant chef d’orchestre de la chapelle de 
Napoléon et, sans aucun doute, était-ce èn cette ‘qualité 
qu’il était venu à Vienne, malgré son grand âge. « Aujourd’hui 
en ne parle que de la paix », écrit madame Nissen dans la même 
lettre, et elle ajoute, non sans fierté : « Avant-hier, on a repré¬ 
senté en allemand le Don Juan , au théâtre du château de 
Schonbrunn, devant Sa Majesté l’empereur français. » Cette 
lettre est du 11 octobre : le 14, la paix de Vienne était signée. 
On sait qu’à la suite de cette représentation. Napoléon, qui 
n’avait pas été insensible à la musique de Mozart, bien qu’il 
lui préférât celle de Cimarosa et surtout celle de Paisiello, 
avait cru y reconnaître le Don Juan qu’on jouait depuis 1804, 
é. 1 Opéra; il se renseigna aussitôt à Paris, pour savoir si 
c’était « la même musique ». \ 

15 Juin 1928 
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Le 1 er décembre. Constance m ande à son Sis qu’il y a 
eu « une petite mascarade » chez elle, à l’occasion de l’anni¬ 
versaire de son mari. Xavier a composé un air pour la cir¬ 
constance. Le 27 novembre, l’Empereur est revenu à Vienne. 

A Presbourg, on a joué en son honneur la Clemenza di Tito . 
Au début de l’année suivante (10 janvier 1817), elle euvoie 
à Milan une copie de cette partition, qui a coûté 25 florins, 
et y joint celle de l’ouverture des Pyramides de Babylone , 
opéra que vient de donner Winter, pour faire suite à la 
Flûte enchantée. 

Cependant les événements suivent leur cours rapide. Le 
21 février, Constance, toujours à Vienne, se réjouit du mariage 
impérial de Napoléon et ^de Marie-Louise : le passage est 
curieux à citer, en ce qu’il montre les belles illusions que le 
peuple viennois fondait sur cette alliance : 

Que dis-tu de l'heureux choix de notre princesse Louise? Impé¬ 
ratrice de France! As-tu pu te représenter cet heureux changement? 
Non, nous tous non plus. Tout le monde est hors de soi de joie. On ne 
voit que des visages joyeux. Personne ne marche sur les pieds, mais 
sur la tête. Bref, on en est comme enivré de plaisir. Notre impératrice 
elle-même, qui, tu le sais, était tombée malade, oublie ses douleurs, 
et est guérie ; elle veut même assister à toutes les fêtes, et dès main¬ 
tenant prend tellement d'intérêt à tout, que tout ce qui concerne 
le trousseau de la princesse doit passer par ses mains. Cette bonne 
et douce impératrice et mère, hautement estimée de tout le monde, 
en pleure souvent des larmes de joie. Que Dieu lui donne seulement 
santé durable pour son noble cœurî 

L’entrée du prince de Neuchâtel qui vient chercher l’heureuse 
fiancée est pour le 3 mars, le 5 a lieu le mariage, illumination de la 
ville et de tous les faubourgs; puis théâtre gratuit, redoute gratuite 
et Dieu sait quoi encore. Tu liras tout cela dans les journaux. Je suis 
moi-même tellement bouleversée que je ne puis t’écrire tout. Dieu 
fasse que par les vertus de cette belle et vertueuse princesse les cœurs 
de tous soient changés, que jamais plus il n’y ait de guerre avec 
l’Autriche. Alors sa vertu sera récompensée. Puisse-t-elle réconci¬ 
lier par sa beauté et sa vertu le grand Napoléon avec son père, de 
sorte que la plus étroite amitié règne entre eux. Ainsi 1 Autriche 
pourra être encore heureuse. Amen. (Lettre du 24 février 1810.) 

Tout n’était pas pour le mieux, du reste, trois mois après 
ces fêtes, et dans une lettre par laquelle Constance mandait 
à son fils qu’elle lui enverrait le pianoforte de son père 
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(7 mai 1810), elle se plaignait encore du prix de la vie, plaintes 
qui l’amenaient, par voie de conclusion, à se féliciter d’être 
devenue madame von Nissen : 

Je ne puis comprendre comment les pauvres peuvent vivre, dit- 
elle. Mais il est vrai aussi que la mortalité est très grande parmi les 
pauvres. Je ne puis t'en dire plus, car cela me fait mal, et je n'y puis 
rien, hélas! Si j'étais restée veuve, je serais morte de faim depuis 
longtemps. Mais le Bon Dieu m'a comme toujours aidée, en cela aussi; 
et maintenant je m'en vais très volontiers d’ici où j'étais si bien 
autrefois. 

Nissen lui-même annonçait le départ pour le Danemark, 
prévu depuis de longs mois, et, le 13 juin, rendait des comptes' 
à Karl, en lui faisant remarquer que (grâce à lui, sous-entendu) 
sa mère avait pu non seulement payer ses dettes, mais con¬ 
stituer aux fils de Mozart un petit capital. 

Les Nissen s’arrêtèrent à Prague, où Constance retrouvait 
quelques, amis d’autrefois, les Niemetschek notamment, 
qui la retinrent trois jours, et arrivèrent à Copenhague le 
14 septembre. Ils devàient y vivre dix ans, l’ancien attaché 
à l’ambassade de Vienne ayant été nommé censeur de la 
presse politique et conseiller d’État réel. Dès lors, Constance 
signe « madame la Conseillère d’État ». La situation maté¬ 
rielle du ménage, si nous en croyons les confidences qu’elle 
fait à son fils, le 29 décembre, n’était pas des plus brillantes ; 

1 200 reichsthaler, c’est-à-dire 1 200 à 1 500 francs par an. 

« Nous vivons donc comme nous le devons, très serré, n’avons 
pas de domestiques, mais seulement une vieille servante, et 
mangeons chez le traiteur qui demeure dans la maison. » 
Et Nissen fait remarquer en post-scriptum que le port 
d’une lettre de Copenhague à Milan coûte deux rixdale, 
c’est-à-dire environ deux francs. 

La correspondance entre la mère et le fils offre ensuite une 
lacune de seize années. Les Mozart, Constance et ses enfants, 
étaient maintenant séparés par des centaines de lieues, en 
Italie, en Pologne, au Danemark. Wowi, qui maintenant 
approchait de la trentaine, fut le premier qui revit sa mère* 
après onze ans de séparation. 

Ayant quitté Lemberg en 1819, il fit, sur les instances de 
ses amis, une tournée de concerts, visita Varsovie, Kônigs- 
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berg, Dantzig, Berlin, Leipzig, Dresde, Prague, Stuttgart** 
accueilli partout avec de grandes marques de curiosité et de- 
sympathie. Il partit alors pour Copenhague; puis, traversant 
toute l’Europe centrale, il s’en fut retrouver son frère à Milan* 
Chez le général Bubna, il fit la connaissance de Stendhal.- 
Ensuite il visita Rome. En mars 1820, il se retrouvait 
Prague, où il donnait plusieurs concerts, puis retournait 
à Lemberg. 

Cette année-là, Nissen, retraité, revint en Allemagne- 
avec sa femme : le conseiller d’État danois devait faire une 
cure à Gastein. Au passage, il visita Salzbourg; la ville où 
tout rappelait le souvenir de Mozart lui plut, et il décida 
de s’y fixer. Installé dans la maison de la pharmacie de la 
cour (Hofapotheke, Ludwig-Viktor Platz, n° 17 actuel),, 
Nissen se mit à travailler d’arrache-pied à la biographie 
du premier mari de sa femme. Commencé en 1821, l’ouvrage 
n’était pas tout à fait terminé à sa mort, qui survint le 
24 mars 1826. Deux mois auparavant. Constance, écrivant à 
Karl, le représente, « assis nuit et jour, enseveli sous un, 
monceau de livres et de journaux, au point que je puis à 
peine le voir. Certes, un défenseur de Mozart tel que Nissen 
se trouvera difficilement, et je te réitère ma prière de l’aider, 
si tu peux, car tu dois penser que tout ce qu’il fait avec tant 
de peine, c’est uniquement pour toi et ton frère qu’il le 
fait... » 

De ce travail, que Nissen laissa inachevé, devait sortir 
la Biographie de W. A. Mozart^d'après les sources originales , 
qui parut en 1828 : biographie officielle, biographie de famille,, 
donnant de Mozart l’image que sa veuve voulait transmettre 
à la postérité, Nissen n’ayant utilisé qu’en partie et arbi¬ 
trairement le « monceau »; de^ documents importants qu’il 
avait formé, et Constance en ayant, du reste, détruit des 
quantités, notamment toutes les lettres de Léopold à son 
fils, postérieures à son mariage, très probablement aussi 
les lettres de Fridolin et d’Aloysia Weber, et des corres¬ 
pondances féminines, qui ne manquaient certainement 
pas dans les papiers du feu kapellmeister. Elle croyait mieux 
servir ainsi sa mémoire, tout en attirant sur sa propre 
personne une lumière plus exclusive. L’ouvrage qui sortit, 
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de sa collaboration avec son second mari ne fut, malgré 
son titre pompeux, qu’un panégyrique du premier. Et il a 
fallu arriver jusqu’à nos jours avec Theodor de Wyzewa 
et M. G. de Saint-Foix, pour que fût ruinée définitivement,, 
en même temps que celle d’Otto Jahn par surcroît, l’auto* 
. rité du Mozart de Nissen. 


* 

* * 

De même qu’au lendemain de la mort de Mozart, Constance 
fit preuve, durant son second veuvage, d’initiative et d’éner¬ 
gie. s Je ne suis qu’une femme, mais en affaires, j’agis viri¬ 
lement et ponctuellement et j’exige la même chose de ceux 
qui font des affaires avec moi », déclarait-elle aux éditeurs 
Mechetti, qui tardaient à lui régler 170 exemplaires sous¬ 
crits par eux de la Biographie de Mozart par Nissen (lettre 
du 21 février 1833). L’achèvement, la publication et la vente 
de cet ouvrage, fut la tâche à laquelle elle se voua sans trêve 
pendant un long temps. Elle s’adressa pour en terminer la 
rédaction à un médecin de Pirna, le docteur Feuerstein, et 
le volume, orné des portraits lithographiés de Mozart, de sa 
femme, de ses deux fils et de leur beau-père revêtu de son 
uniforme et de ses décorations (on y trouve même une repro¬ 
duction de sa tombe), parut en 1828, « en commission chez 
Breitkopf et Hartel, à Leipzig, et chez Mechetti, à Vienne 
L’ouvrage fut tiré probablement à 5 ou 600 exemplaires. Il 
était dédié par Constance à la reine Frederike de Danemark^ 
Son débit fut assez lent et, en 1836, les invendus furent soldés 
à moitié prix aux Breitkopf. Constance avait du mal d’ail¬ 
leurs à se faire payer les exemplaires souscrits par les 
Mechetti (comme nous venons de le dire) et elle était obligée 
d’adresser lettre sur lettre à Feuerstein, à Dresde, pour rentrer 
en possession de 124 exemplaires qu’il détenait. Ce malheu¬ 
reux docteur Feuerstein, auquel Constance dit avoir versé 
1 837 florins, mourut dans un hospice de Dresde, le 2 janvier 
1850. 

Rédigeant un journal qu’elle tenait avec une régu¬ 
larité quasi-commerciale (on en possède une dizaine 
d’années de 1826 à 1837), Constance nous révèle presque 
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jour par jour ses préoccupations au sujet de cet ouvrage : 
ainsi, le 24 octobre 1828, elle s’adresse à Spontini, à Berlin, 
et l’entretient de son projet de le faire traduire en français 
par Sévelinges. Le 11 août, tandis que son fils Wolfgang 
est venu passer un mois à Salzbourg, elle reçoit son « cher 
piano » {clavier) sur lequel Mozart a si souvent joué et a com¬ 
posé : par exemple la Flûte en chantée , la Clémen ce de Titus, 
le Requiem et une Cantate franc-maçonnique . « Combien j’en 
suis heureuse, il m’est impossible de le décrire. Mozart aimait 
tant ce piano, et c’est pourquoi je l’aime doublement. » 

En septembre, elle fait une cure à Gastein, et ce lui est 
un prétexte pour raconter avec prolixité les plus menus 
événements de ses journées de malade : 

Quant à moi, écrit-elle le 5 décembre 1830 à un docteur Schwaan, 
maître de musique à Rostock, je suis avec ma chère sœur [Sophie 
Haibel], ainsi que ma situation sans Mozart et sans Nissen me le 
permet, aussi heureuse que possible. J'ai eu deux maris grands et 
remarquables, dont j'ai été aimée et estimée, je puis même dire 
adorée... 

Au même correspondant, auquel elle témoigne une amitié 
particulière, nous ne savons pour quelle raison (peut-être 
l’avait-elle connu en Danemark), elle envoie de nombreux 
souvenirs de sa famille, des manuscrits de Mozart, des por¬ 
traits, etc... 

Quelques années plus tard, la ville de Salzbourg projetant 
d’élever un monument au plus illustre de ses fils, Constance 
s’adresse, le 15 avril, à la reine de Suède et lui demande, en 
une épître d’un français assez peu explicite, la protection 
de Sa Majesté Royale, « amie de tant célébrée (sic) des beaux- 
arts et reine aimée d’une grande nation, qui ne l’a jamais 
cédé à aucune autre quand il s’est agi de reconnaître le 
mérite, non seulement dans ses compatriotes, mais aussi 
dans les étrangers. » 

Peut-être savez-vous, apprend-elle deux ans plus tard (I e 3 mars 
1840) au docteur Schwaan, qui, décidément, est devenu son con¬ 
fident, de quels honneurs le bon roi de Bavière m’a fait jouir? Oui, 
j’ai dû aller à Munich et assister à la représentation de Don Giovanni 
qui a été joué en l’honneur de la famille de Mozart. L'accueil si 
bienveillant de S.M.le Roi et de la gracieuse Reine qui m’ont accueillie 
(sic) les bras ouverts, m’ont comblée de marques d’honneur au point 
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que je ne pouvais boire ni manger de joie... Ab! quelle vénération 
a ce grand monarque pour Mozart au tombeau. Oui, sa vénération 
va si loin, que, ne pouvant plus rien faire pour Mozart lui-même, 
il cherche à faire tout pour que sa veuve soit aussi heureuse que 
possible... 

C’était ce même Louis I er de Bavière qui, passant par Salz- 
bourgen 1832, avait si fort embarrassé Constance en lui deman¬ 
dant pour quelles raisons elle n’avait pas fait élever un tom¬ 
beau à son premier mari. Essayant de se justifier, elle répondit 
qu elle croyait à l’époque, que l’administration du cimetière 
se chargeait elle-même de placer des croix sur les tombes. 

Un demi-siècle écoulé depuis que Mozart l’avait quittée, elle 
résolut enfin de faire célébrer, à. la cathédrale de Salzbourg, 
un service à sa mémoire, le 7 décembre 1841. Le Requiem 
fut chanté. Les Salzbourgeois prenaient conscience, eux aussi, 
que leur ville avait donné naissance à un des plus grands 
génies de la musique, et lorsque l’Allemagne entière vint y 
inaugurer la statue de Mozart, du 4 au 7 septembre 1842, 
ils invitèrent son fils le musicien à prendre part à la solennité 
en composant une cantate. Wolfgang se contenta de venir 
exécuter le Concerto de piano en ré mineur. Mais cette fois, 
il ne trouvait plus sa mère à Salzbourg; Constance était 
morte avant le grand jour qu’elle avait préparé; depuis le 
9 mars, elle reposait dans le cimetière de Saint-Sébastien, où 
l’avait conduite sa sœur, Sophie Haibel. Wolfgang retourna 
à Vienne, où il s était fixé, et traîna deux années encore une 
vie désormais sans but. L’été de 1844, U partit avec son jeune 

élève Emil Pauer (1826-1905) pour les eaux de Karlsbad, 
et il n’en revint pas 1 . 

1. Il y mourut le 29 juillet. Le surlendemain, il lut. condvtU' àir clrnetiêre de 
Karlsbad, où par les soins d’une amie, Joséphine von Baroni-Cavaicah 0 , née 
comtesse Castiglioni, femme d’un Regierungsrat de Lemberg, lui fut élevé tm 
tombeau portant cette inscription : 

WOLFGANG AMADEUS MOZART 
Tonkünstler und Tonsetzer 

Geboren am 26 Juli 1791 , gestorben am 29 Juli 1814, 

Sohn des grossen Mozart. 

Dem Vater âhnlich an Gestalt und edlen Gemüte. 

Der Name des Vaters sei seine Grabschrifl 
So wie seine Verehrung des ersteren der 
Inhalt seines Lebens war. 
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* 

* * 

L’héritage d’un grand nom est un héritage lourd à porter 
avec dignité. Insouciante pendant son mariage avec Mozart, 
veuve à trente ans. Constance Weber, instruite par 1 exemple 
maternel, n’ayant pas le talent de ses sœurs aînées, sut choisir 
sous la pression de la nécessité le moyen qui parut à son esprit 
pratique le plus propre à l’affranchir, elle et ses enfants, d’une 
misère menaçante. Si, — à mesure que le monde musical, 
auquel elle ne resta jamais étrangère, proclamait la gloire, 
toujours plus rayonnante, de son premier mari, ce ne fut 
pas sans orgueil qu’elle se rappela son souvenir, ce fut plutôt 
la nécessité que son admiration pour un génie qu’elle ne 
comprenait pas encore, qui lui indiqua la route à suivre et 
lui fit réparer la faute qu’elle avait commise en abandon¬ 
nant la dépouille de Mozart à P anonymat de la fosse commune ; 
et sans doute fut-elle d’abord un peu plus fière de se dire 
madame la conseillère von Nissen que madame la kapell- 

meister Mozart. _ . 

A quel sentiment inconscient, à quelles suggestions, à 
quelles rancunes, peut-être, avait-elle obéi jadis? Rien dans 
ses confidences ni dans celles de ses proches ne permet de le 
discerner. Les biographes du maître n’ont pas manqué d’adres¬ 
ser d’amers reproches à sa veuve. Les quelques faits, entre 
cent autres, qui viennent d’être rapportés; peuvent cependant 
être considérés comme autant de circonstances atténuantes 
aux yeux de la postérité indulgente, et montrer a\ ec quelle 
activité des plus louables,yrlhon toujours des plus éclairées, la 
veuve de Mozart s’appliqua à servir auprès d’elle la cause du 
génie. 


j.- g. prod’homme 
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Tandis que le bateau s’éloigne vers le nord, Venise recule 
à la fois dans 1 espace et dans le temps. La rive des Esclavons 
est comme une vignette : la Piazzetta et les deux colonnes, 
le rectangle brodé du Palais ducal et le campanile neuf, 
qui ressemble au clocher dans un tableau flamand. A. 
gauche, la Salute est précédée d’une boule d’or. Derrière 
la Salute, s arrondit Saint-Georges le Majeur. Les dômes 
de Saint-Marc sont blancs comme la figue sèche. Toute 
la ville est d’un rose exquis, posé en glacis sur un fond d’or.. 

L’image devient plus petite. La voilà embrumée dans un 
nuage 4 de cendre et de carmin. Des formes nouvelles l’enca¬ 
drent, A droite, des cheminées sont surmontées d’une che¬ 
velure anneléè de fumée noire. Au fond, de grandes mon¬ 
tagnes de neige ont surgi. Le ciel, dont les basses régions 
sont assiégées par les vapeurs de la terre, se purifie plus haut 

et prend une couleur de turquoise, qui, au zénith, s’assombrit 
jusqu’au saphir. 

? bateau sort de la passe et le tableau s’évanouit. On ne voit 
plus que l’anse du Lido, des façades, et la masse étagée de 
l’hôtel Excelsior. Je me rappelle avoir peint, il y a trente ans, 
une étude de ce rivage. C’était un désert de sable, avec une 
petite cabane et un seul arbre. 

. * 

* * 

Le lendemain, on arrive devant Bari. La côte, sans être 
tout a fait basse, forme une bande d’épaisseur égale, un 
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ourlet de la terre sur le ciel. La ville n’est d’abord faite que 
de lueurs blanches diffuses dans la brume. Quand le 
dessin se précise, on voit un chateau ruine dont la tour 
porte des baraques blanches et noires et une antenne. A 
gauche, une église. Des maisons sans caractère. 

Nous accostons. Quelques bateaux dans le port. Le silence. 
Quelques promeneurs qui s’arrêtent. Le jour tombe. L’image 
de la ville cesse d’être au point, et se dissout dans la nuit. 
Le crépuscule absorbe la matière, et tout est fabriqué de 
la même brume. Une bande rouge, qui brûlait au bas du 
ciel, s’éteint. La nuit venue, cette uniformité cesse. Les 
choses sont maintenant de deux sortes, les unes d’un noir 
profond, comme les coques des navires, les autres trans¬ 
parentes comme la mer et le ciel. Cette différence s’efface à 
son tour. Il fait maintenant tout à fait noir. On ne distingue 
plus que les lumières à terre, cent petites lumières, qui font 
des trous brillants dans le rideau usé du monde. 

* 

* * 

Il faut, autant qu’on le peut, s’arrêter à Corfou. C’est la 
patrie de quelques-uns des plus illustres parmi les Athéniens 
d’aujourd’hui. Ce poste avancé vers l’ouest, en relations 
faciles avec l’Italie et avec la France, a donné à la Grèce des 
occidentaux brillants et cultivés. J’ai fait un court séjour 
dans rîle en 1925. Des souvenirs, des images passent devant 

l’esprit : 

Le débarquement des Italiens en 1923. L’escadre ita¬ 
lienne ouvrit le feu contre un ennemi figuré et tira sur le 
vieux fort des obus qui tuèrent quelques réfugiés. Puis 
les Corfiotes virent avec étonnement des compagnies de 
débarquement qui avaient pris pied sur la grande place 
déserte, se coucher et s’avancer par bonds, avec un héroïsme 
mêlé de prudence, et livrer une bataille sans ennemis. 

Le Sénat, durant le protectorat anglais, qui a duré de 
1815 à 1863. Les sénateurs étaient au nombre de sept. Ils 
siégeaient autour d’une table. Leurs fauteuils, si mes souvenirs 
sont exacts, sont de citronnier. Ces sept hommes donnaient 
au gouverneur britannique plus de fil à retordre que la 
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Chambre des Communes n’en donne au Premier ministre. 
Quand le gouverneur était rappelé, l’usage était d’ériger son 
buste dans la salle des séances. Si l’on était content de lui, 
on le faisait de marbre blanc. Si Ton pensait avoir à s’en 
plaindre, on le figurait en marbre noir. Deux gouverneurs 
sont ainsi éternisés en nègres, avec d’horribles grimaces. 

L’anse où débarqua Ulysse. Vous savez que Corfou est 
l’île des Phéaciens, ‘ où régnait Alkinoos. Je veux croire 
que la baie est celle que l’on m’a montrée, sur la côte Adria¬ 
tique, au pied du monastère de Paleocastrizza. Elle est 
enfermée entre deux caps. Elle contient, derrière une flèche 
lagunaire, un petit bassin d’eau douce. Car vous ne pensez 
pas que Nausicaa fût assez peu instruite des soins du 
ménage pour laver son linge dans l’eau de mer. Voici la 
petite plaine pour jouer à la balle, et à droite, le bois où 
s’est caché Ulysse. La route est au fond, et conduit à gauche 
vers la place où était la ville. Nausicaa fit monter le héros sur 
son char. Elle l’avertit seulement de descendre avant les 
premières maisons. Car il y a dans la rue, dit-elle, des vieil¬ 
lards oisifs et médisants. Ces témoins sont toujours là, à 
l’entrée de toutes les villes grecques. Ils sont assis au café, 
devant un mésé. Ils boivent un verre de raki. Un verre d’eau 
étincelle sur la table. Ils ne diffèrent pas beaucoup des vieil¬ 
lards de l’Odyssée. 

L’Achilleion. C’est une villa assez ordinaire, dans un joli 
site. Il me semble qu’on en a dit trop de bien et trop de mal; 
L’extérieur, enfoui sous les plantes, est discret. Il est difficile 
d’y démêler le mauvais goût allemand, car l’architecte était 
italien. Le trait le plus singulier est la cage de l’escalier, un 
grand vide béant, traversé de passerelles et peint de fresques. 
On montre le bureau où travaillait Guillaume II. Il écrivait 
à califourchon sur une selle de cavalerie, qui, faute de cheval, 
était portée par un ressort à boudin. Les pieds reposaient 
dans de faux étriers. On* retrouve ce siège bien personnel 
dans tous les palais impériaux. Les jardins sont beaux et 
ombreux. L’empereur y a mis une statue de bronze colossale, 
qui n’est pas si laide qu’on le dit. 

Au début de 1925, le préfet de Corfou était un jeune grec, 
élégant et aimable, qui avait été secrétaire de M. Venizelos, 
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■et qui l’avait accompagné à Lausanne et en Amérique. On 
l’avait envoyé là connue dans un poste de confiance, 1 île 
étant infectée de royalisme. En haine de la république, les 
royalistes y propageaient, disait-on,le communisme. M. Micha- 
lopoulos s’est tiré avec beaucoup d’honneur de cette tache 
difficile. Il avait épousé la charmante mademoiselle Eliasco, 
fille d’un banquier d’Athènes. C’est le premier que fai ren¬ 
contré entre ces Hellènes rompus aux arts étrangers. Il avait 
fait ses études à Oxford. Pour son examen d’entrée, il avait 
composé une charmante traduction en vers anglais du Viva- 
mus, mea Lesbia, de Catulle. Rien n’a plus de grâce que la 
combinaison, dans un même esprit, des génies du Midi et 
du Nord. On dirait ces souilles du printemps où le chaud joue 
avec le froid. J’ai lu quelques vers de l’étudiant d’Oxford. 
de voudrais les citer dans le texte. 

ï asked a maiden for an apple 
Where th.ro’ the oaks we ran; 

She showed me two of ivory — 

I heard the pipes of Pan. 

I said : « O give me, sweetj a flower. » 

She halî revealed a rose, 

I plucked it where it blossomed rich 
And saw Pan’s crooked nose. 

We slept ail nlght beneath the Moon 
And the wood’s leaîy roof. 

And when I woke alone at dawn. 

Mine was Pan’s cloven hoof. 

Ce qui signifie à peu près : « A une jeune fille je demandai 
une pomme, tandis que nous courions sous les chênes. Elle 
m’en montra deux d’ivoire. J’entendis les pipeaux de Pan. 

e Je lui dis : Donnez-moi, douce, une fleur. Elle me laissa 
voir à demi une rose. Je l’effeuillai où elle fleurissait richement, 
et je vis le nez crochu de Pan. 

« Nous dormîmes toute la nuit sous la lune et sous le toit 
feuillu du bois. Quand je m’éveillai seul à l’aurore, j’avais 
le pied fourchu de Pan ». 

M. Michalopoulos envoya ces vers à un de ses camarades 
anglais qui lui répondit avec indignation : « You luxurious 
Greekî » Mais Pan dans les bois n’a fait qu’en rire. 
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* 

* * 
t 

J ai conté ailleurs l’étrange impression que nous avons 
^ressentie, au fond du golfe de Corinthe, à passer durant la nuit 
-devant la ville morte, sinistrement éclairée par les projec¬ 
teurs des bateaux de guerre. Le bateau s’engage enfin dans 3a 
passe du canal. L’isthme est bien, si l’on veut, une plaine 
basse entre deux montagnes. Mais cette plaine est,elle-même 
.gonflée en dos d’âne, de sorte que le bateau, au* milieu du 
canal,^ se trouve engagé entre les parois jusqu’à la hauteur de 
ses mâts. Au clair de lune, ces grands murs sombres et verti¬ 
caux, cette fosse étroite où le bateau est pris, cette terre 
calme et perfide ont quelque chose de tragique. On sort de 
ce couloir pour arriver à Isthmion dans un large bassin bien 
-épanoui, et quelques heures plus tard on est au Pirée. 

Je suis revenu à Corinthe quelques jours plus tard, et cette 
'fois en automobile, par une route qui est riche en cahots, 
partout où le général Pangalos, qui était d’Eleusis, ne Ta 
pas fait refaire. Mais qu’elle est émouvante à suivre cette 
route de 1 Isthme, par où toute l’histoire de l’Attique a passé! 
Elle court à 1 ouest entre le Parnès à droite et la mer à gauche. 
Aux portes même d’Athènes, c’est le délicieux vallon de 
Daphné, puis la plaine d’Eleusis. Nous sommes au bout du 
territoire attique. Il faut maintenant franchir, pour arriver à 
lÆégare, un pâté montagneux, qui fait frontière et qui sépare 
réellement les deux villes. C’est là, par un incident de fron¬ 
tière, qu’a commencé la guerre du Péloponèse. Après Mégare, 
"de nouvelles montagnes, où la route court en corniche dans 
des paysages magnifiques. On débouche enfin dans la plaine 
de l’Isthme. Ainsi chaque cité ancienne est un canton, enfermé 
•dans des solitudes abruptes. 

Corinthe, qui était une ville de vingt mille habitants, a 
dté détruite en huit secondes, le dimanche soir, à 10 heures 10. 
L’heure se lit encore à l’horloge de la cathédrale. La ville a 
1 aspect qu’avaient les villes du front sonnées pendant plu¬ 
sieurs mois. Tantôt la maison eventrée laisse voir les chambres 
intactes, tantôt la façade restée debout oscille devant le vide 
qui fut la maison. Des rampes de décombres inclinent leur 
<talus. Les murs crevassés rient par des lézardes en zig-zag. 
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Des trous ovales semblent faits par de gros obus. Le toit 
s’est abattu comme une feuille de papier, disloqué sans être 
disjoint, et couvre encore les ruines. 

Toutes ces maisons étaient non pas de torchis comme on 
l’a écrit, mais de pierre. La ville, neuve et bien percée, avait 
été construite il y a soixante-dix ans,_quand 1e. tremblement 
de terre de 1858 eut jeté bas l’ancienne Corinthe. Celle-ci est 
à dix kilomètres dans l’ouest, sur l’emplacement de la ville 
antique. Elle a peu souffert cette fois. C’est la précaution 
qu’on a prise de déplacer la ville neuve qui l’a mise juste sur 
l’épicentre du nouveau séisme, et qui l’a condamnée à périr 
tout entière. 

Les ruines de la ville antique n’ont pas souffert. Cette ville 
était immense et s’étendait sur un plan incliné, depuis la 
hauteur où nous sommes jusqu’à la mer. Une petite partie seu¬ 
lement est déblayée. Un temple d’Apollon dresse ses colonnes 
massives. Une vaste excavation laisse voir la place publique, 
les rangées de boutiques et au fond la fontaine Pyrene. Les 
archéologues américains ont fait de Corinthe leur domaine. 
Ils ont déjà déblayé le théâtre et le stade. Ils ont construit 
pour eux-mêmes une maison blanche, qui a tenu, mais qu’il a 
fallu évacuer. Il eût été assez dramatique qu’elle s’écroulât 
et que la mission devint elle-même un objet de fouilles. 

Ce beau paysage clair et découvert, que domine le rocher 
en corne de l’Acrocorinthe; cette campagne riante où le 
consul de France habite, dit-on, le jardin qui fut celui de 
Laïs; cette étendue silencieuse entre ces montagnes bleuis¬ 
santes; toute cette paix enfin, c’est le cadre où la nature 
joue pour elle-même ses randioses gtragédies. Nous sommes 
ici sur une ligne de fracture très anciennement dessinée, qui 
de Corinthe par l’Èubée, Andros et Tinos, va peut-être 
rejoindre le champ d’effondrement de la Mer Ftouge. Telle 
était du moins l’opinion de M. Negris, qui après avoir été 
élève de notre École Polytechnique était devenu l’un des plus 
illustres géologues de la Grèce. Cette frac ture marque elle- 
même à peu près la limite ouest d’un très vieux continent, 
fait de granité et de schistes cristallins, et qui recouvrait 
toute la mer Egée. Le Pentélique à l’est de l’Attique, et le 
sud de i’Eubée en sont des débris. Sa rupture est un des plus 
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récents événements de l’histoire géologique. On a trouvé 
au pied du Pentélique, à Pikermi, un extraordinaire cimetière 
ou les animaux les plus divers gisaient côte à côte, le redou¬ 
table Machairodus, un des plus puissants carnassiers qui aient 
jamais existé, à côté du fragile Hipparion gracile , et l’oiseau 
près des mammifères. On s’est demandé si quelque effondre-^ 
ment dans la région de l’Isthme, en libérant des gaz délétères, 
n’avait pas été la cause de ce massacre. C’est tout près d’ici 
en Phocide que s’est produit en 1894 un des très rares 
exemples connus d’un phénomène relégué dans la nuit des 
âges, la formation d’une faille, c’est-à-dire d’une cassure 
dont une lèvre se dénivelle. Il suffit d’ailleurs de naviguer 
sur les côtes grecques pour avoir le sentiment que toutes 
ces îles, Sainte-Maure, Céphalonie, et Ithaque qu’on aperçoit 
entre les deux, ne sont que des crêtes de montagnes noyées, 
et que le bateau circule dans - des chenaux inondés. 

C’est sur ce point tremblant de l’écorce que la civilisation 
est née. Nos pères, en même temps qu’ils fondaient les pre¬ 
miers arts et qu’ils divisaient dans leur cœur les premiers 
sentiments, ont assisté à ces suprêmes catastrophes. L’homme 
a passé sur la chaussée, aujourd’hui engloutie, qui conduisait 
de Sicile en Tunisie. Il a vu l’effondrement de l’Égéide. Ses 
premières expériences sont mêlées aux convulsions de la 
terre, à la rupture des continents, aux oscillations de la mer, 
à la monstrueuse invasion des glaciers. Qui sait quelles 
empreintes ces tragédies de son enfance ont laissé sur son 
cerveau? 

Athènes se flatte d’échapper aux tremblements de terre. 
Quand Corinthe s’écroula, les cristaux des lustres tintèrent 
dans la cité de Pallas, et ce fut tout. Il en aurait été ainsi de 
tout temps. « Voyez, me disait une Athénienne, la belle 
colonnade du temple de Zeus. Elle est debout depuis l’époque 
romaine. » — « Mais, lui répondis-je, il y a pourtant une 
colonne par terre; ses tambours sont dispersés; les touristes 
s’assoient dessus pour y consulter Baedeker; les photographes 
à l’affût font feu et leur apportent leur image, virée, fixée, 
lavée, mouillée. » Mon interlocutrice me répondit : « C’est une 
colonne qui n’avait pas été faite avec assez d’amour, par un 
ouvrier distrait. Elle s’est écroulée. Les autres ont tenu bon. » 
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Un voyageur, s’il a vu la Grèce il y a peu d’années, reçoit; 
en Î928 une impression nouvelle : celle de l’apaisement.. 
Un homme d’État hellène comparaît la longue lutte entre 
M. Venizelos et le roi Constantin à l’affaire Dreyfus en France. 
Le pays n’en peut plus. Il a été déchiré, ruiné, et, par dix ans* 
de guerre, mené enfin au désastre. Il respire maintenant. La 
dernière aventure, celle du général Pangalos, lequel avait 
pris la dictature, a été liquidée par le moyen le plus classique r 
la garde prétorienne s’est révoltée contre le dictateur qu’elle 
a déposé; puis, au moment où elle pensait elle-même exercer 
le pouvoir, elle s’est trouvée prisonnière de l’armée régulière.. 
On serait curieux de savoir quelles réflexions cet exemple a. 
suggérées à M. Mussolini et s’il y pensait, quand il a 
intégré, très sagement, la milice fasciste dans l’armée. 

Quoi qu’il en soit, après l’aventure Pangalos, les partis 
assagis ont formé un ministère de concentration. Il y a, dans 
le personnel politique de la Grèce, un homme d’État très res¬ 
pecté, dont la situation personnelle est éminente, tandis que 
ses maximes sont parfaitement adaptées à un rôle de liaison. 
On rencontre parfois à pied, sur la route de Phalère, ce grand 
vieillard décoratif. C’est M. Zaïmis, comparable à un Sarrien 
en France, mais avec plus d’éclat. Il hésita beaucoup, après 
la guerre, à hasarder son prestige dans une de ces concentra¬ 
tions qu’il pouvait seul faire. Il s’y est enfin résolu, et l’on 
a vu que les partis pouvaient collaborer à condition d’être 
séparés de leurs chefs. 

Or le chef du parti libéral, M. Venizelos, s’était en effet 
retiré en Crète. Sa santé lui interdisait, disait-on, de prendre 
une part active à la vie politique. La vérité était un peu 
différente. Tout retiré-qu’il fût, l’illustre homme d’État ne 
se faisait pas faute de donner des directives à ses lieutenants^ 
qui les supportaient avec impatience. Il était évident qu’une 
crise éclaterait. C’est celle à laquelle nous assistons. M. Veni¬ 
zelos rentrera-t-il dans la carrière politique, ou laissera-t-il, 
dans son propre parti, la place à ses successeurs? Et, les per¬ 
sonnalités de la période de guerre rentrant dans l’ombre, 
comme elles ont fait déjà dans presque toute l’Europe,, 
verrons-nous un parti vénizeliste sans Venizelos, comme- 
nous voyons déjà un parti monarchiste sans roi? 
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C’est le printemps, déjà chaud et quelquefois brûlant. Le 
ciel est de ce bleu tendre, délicat, et comme mêlé de lait r 
qu’on voit en Attique et qui est le bleu du myosotis. Le feuil¬ 
lage des poivriers, léger et doré, ne fait que l’ombre d’une 
ombre, aussi claire que la lumière. 

Presque chaque jour, un paquebot déverse un flot de tou¬ 
ristes. Le menu peuple qui vit de l’étranger apprend ces 
arrivées et aussitôt, sur les rochers bossués où. s’ouvrent les 
guichets de l’Acropole, c’est un étalage, une foire de la bimbe¬ 
loterie. On vend des cartes postales, des cannes ferrées pour' 
faire l’escalade des Propylées, des broderies, et jusqu’à des 
statuettes de ces enfants indécents, qu’on est accoutumé de 
voir à Bruxelles. N’arrivez pas à Athènes ce matin-là. La vaste 
colline est envahie. Les papiers rouges qui ont enfermé les 
pellicules des Kodaks traînent à terre. Des troupeaux humains 
suivent curieusement les guides, et se rembarquent le soir. La 
montagne redevient alors solitaire et sauyage. Une sorte de 
camomille a poussé partout entre les pierres et elle parfume 
l’air. Des abeilles préoccupées choisissent des fleurs. C’est à 
peine si, dans le dédale des blocs brisés, la forme d’une robe 
claire met parfois sa tache rose. On entend les marteaux, 
des ouvriers qui rajustent les colonnes renversées du Par- 
thénon. Dans le -silence universel, la science sur la cime. 
désertée relève l’autel de la Déesse. 

Les nuits sont admirables. Une paix profonde tombe des 
rayons de lune. Les Athéniens, qui sont jusqu’à minuit un 
peuple agité, redeviennent, tandis que la nuit décroît vers 
le matin, raisonnables, pondérés et tranquilles. Ils ont des 
vues sereines et une philosophie apaisée. Ils vont voir le 
Parthénon qui bleuit dans la nuit. Ils savent de quel point 
la perspective est plus belle. Il faut passer le ravin de l’Ilissus 
et se tenir près du Stade. L’Acropole silencieuse occupe alors 
le ciel et dresse de profil le blanc fantôme du temple. Mais, 
mieux vaut encore pousser hors de la ville jusqu’à la colline 
où est le monument de Philopappus, un de ces rois barbares 
qui étaient cultivés à la façon des riches américains, et qu’un 
présent opportun à la cité d’Athéna a sauvés de l’oubli. Il y a 
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au pied de cette colline une route qu’il faut suivre jusqu’à une 
chapelle. De cette chapelle, on voit le fronton du Parthénon 
restauré par les ombres. C’est là même que Morosini a dressé 
les batteries qui ont fait sauter le temple. La chapelle se 
nomme Saint-Georges le Bombardier. 

On fait partie d’aller à minuit écouter les rossignols qui 
chantent dans les jardins royaux. On flâne un peu, on cause, 
on se tait. Cette Athènes nocturne est pleine de prestiges. 
Au pied de l’Acropole, au coin de la rue Hypéride, on la voit 
tout à coup telle que fut au milieu du xix e siècle la pre¬ 
mière Athènes libre, celle du roi Othon, avec ses maisons 
cossues et bourgeoises. Pour nous occidentaux, il n’y a guère 
d’autre Athènes que celle de Périclès. Mais errez seulement 
un matin dans les vieux quartiers, quelle variété! Sur une 
étroite placette, le monument de Lysicrate élève sa forme 
légère. Un temple à demi enterré repose dans une excavation. 
Voici la porte du forum. La tour des Vents, au milieu des 
arbres, ressemble à un Hubert Robert. Au bout de la 
rue Eole, une délicieuse petite chapelle byzantine vous étonne 
par sa grâce. Vous vous approchez, elle est faite des marbres 
d’un temple d’Isis. Nulle part au monde sans doute, le passé 
n’est si vivant, ni si composite. 

De ce passé des Athéniens se sont faits les dépositaires et 
ont changé leurs maisons en musées merveilleux. M. Loverdo 
a, au milieu de cent autres trésors, une prodigieuse collec¬ 
tion de ces grandes peintures que faisaient au xvn e siècle 
les moines de l’Athos, et qui, sur les champs d’or byzantins, 
font voir des figures inspirées de Venise : le tout magnifique 
de dessin, d’éclat et de style. De la même collection, ces 
étonnantes broderies où trois générations s’usaient la vue; 
commencées par la grand’mère, elles étaient achevées par la 
petite fille. — Un frère de M. Loverdo a rassemblé en biblio¬ 
phile les ouvrages qui concernent la Grèce, depuis les pre¬ 
mières éditions des Aide. — M. Bénaki a une très belle collec¬ 
tion d’armes, de faïences, de souvenirs historiques. 

* 

* # 

Il se tient, dans une maison sous l’Acropole, une char¬ 
mante réunion d’artistes, qu’on appelle l’Atelier. On y reçoit 
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raccueil le plus cordial et j’ai vu, sur l’album des visiteurs, la 
signature émue de Mlle Spinelly. Le président est un jeune 
sculpteur dont le nom est français, M. Phocion Roque. Et en 
effet son bisaïeul était consul de France à Athènes. Un mot 
l’a rendu célèbre. Comme lord Byi^n lui demandait ce qu’il 
pensait des Athéniens, il répondit que c’était la même canaille 
que du temps de Périclès. Le mot fut divulgué; il faut croire 
qu’il venait du cœur, car M. Roque se fit naturaliser Hellène, 
et son arrière petit-fils est aujourd’hui l’un des premiers 
parmi ces artistes qui donnent à la Grèce un renouveau. 

Beaucoup d’entre eux sont bien connus à Paris, où ils ont 
vécu. Quelques-uns s’y sont fixés comme le graveur Galanis. 
Le plus illustre des peintres grecs, Parthenis, l’un des fonda¬ 
teurs de l’expressionisme, a parcouru un cycle fort singulier. 
Il a commencé ses études à Vienne, et il a composé là des 
tableaux d’un pathétique un peu allemand. Il est venu ensuite 
à Paris, où il a trouvé sa vraie formule, la déformation dans 
le sens du sentiment . Et revenu à Athènes, il a retrouvé ses 
propres ancêtres les Byzantins, qui avaient pratiqué mille ans 
plus tôt le même art, et dont il descendait sans le savoir. 

Jeune peinture, jeune musique, jeune théâtre : la vie des 
arts m’a paru très animée. Et peut-être le caractère du pays 
est-il cette vitalité dont il donne les preuves au sortir de 
tant d’années douloureuses. Ce qui a été fait par les Grecs 
chassés de l’Empire ottoman est prodigieux : un pays de 
cinq millions d’habitants a recueilli, logé, nourri, soigné un 
million et demi de réfugiés. Aujourd’hui le tassement est fait 
et les réfugiés, très industrieux, sont déjà un élément de pros¬ 
périté. La capitale a grandi dans une proportion incroyable, 
et passé de 300 000 habitants à un million. Et déjà l’on 
pleure la douceur de vivre dans l’Athènes d’autrefois. 

Le bateau vient de quitter le Pirée. Le soir commence à 
tomber. Les maisons du port commencent à s’abaisser. Et 
tout à coup, au loin, par dessus les toits, l’Acropole reparaît. 
La petite tache claire de Parthénon, monte lentement sur 
le fond des montagnes. Ainsi la suivaient des yeux, il y a 
plus de vingt siècles, les descendants du clan de la Chouette, 
devenue déesse à face humaine et Raison universelle. 


HENRY BIDOU 




LES ORIÇINES SECRÈTES DU BOLCHEVISME 


HENRI HEINE ET EARL MARX 


II 

L’habileté suprême de Karl Marx avait été de supplanter 
Arnold Rüge à la tête des Comités secrets de la Jeune Alle¬ 
magne sans que ceux-ci se rendissent compte de la substi¬ 
tution opérée. La doctrine nouvelle, socialiste et communiste, 
exprimée d abord dans les Annales franco-allemandes , puis 
dans les circulaires du Comité central, avait pris la place de 
l’ancienne, républicaine et démocratique, comme une liqueur 
plus forte remplace, dans un flacon, celle qui a été vidée. 
Pour les adhérents allemands, qui ne regardaient qu’au 
contenant, rien n avait changé, puisque les Comités étaient 
les mêmes et que la Direction suprême paraissait amputée 
du seul Arnold Rüge. Au contraire, pour Karl Marx une 
grande victoire était remportée : des dizaines de milliers de 
Chrétiens d’origine étaient devenus les agents dociles et 
inconscients du dessein caché de la secte. 

La prudence commandait aux vainqueurs de ne pas com¬ 
promettre les résultats acquis en bouleversant du jour au 
lendemain l’organisation ainsi conquise. Karl Marx estimait 


1. Voir la Revue de Paris du 1 er juin. 
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peu la technique conspiratrice de Mazzini, organisateur de 
la Jeune Europe (dont la Jeune Allemagne n’était qu’une 
section); il lui reprochait d’enfermer la propagande révolu¬ 
tionnaire dans des cryptes sans communication avec le dehors. 
Il en sortait une agitation sourde, des attentats, parfois des 
coups de main, jamais un mouvement populaire ayant quelque 
ampleur. Plein de confiance en lui-même, Marx avait imaginé 
une toute autre méthode de groupement et d’action, qu’il 
appliqua plus tard lors de la création de Y Internationale, 
Mais il ne pouvait entreprendre de l’imposer tout de suite 
aux Comités secrets allemands, si fraîchement annexés, sans 
risquer de les désorienter. Aussi s’abstint-il, au début, de sortir 
des sentiers battus du Carbonarisme. 

C’est une organisation carbonariste, en effet, et rien de 
plus, que celle que dirige Marx à l’époque de ses expéditions 
insurrectionnelles sur le Continent (Grand-Duché de Bade, 
en 1846, et journées de juin 1848, à Paris). Elle présente les 
caractères essentiels du Carbonarisme, parti illégal, obligé de 
lutter contre toutes les polices de l’Europe : de petits grou¬ 
pements, recrutés en grand mystère, existent les uns à côté 
des autres, en s'ignorant. Ils ne communiquent avec l’orga¬ 
nisation que par un seul membre, le chef de chaque groupe¬ 
ment, désigné d’en haut et non élu par ses camarades. Un 
Comité suprême, inconnu de tous, se tient en rapport avec 
chaque chef de groupement au moyen d’un petit nombre 
d’agents de liaison. Pas de propagande extérieure, qui atti¬ 
rerait l’attention de la police sur tel ou tel membre, et, par 
lui, sur le groupement dont il fait partie : cette propagande se 
lait dans les journaux inspirés par les chefs de la secte. But 
immédiat proposé aux membres : tel attentat contre un 
ennemi notoire de la Révolution, d’où assassinats assez fré¬ 
quents. But général : préparer la prise d’armes qui renver¬ 
sera le gouvernement faisant obstacle. 

Tous ces caractères, propres aux groupements' créés sur 
le modèle mazzinien, se retrouvent dans l’organisation com¬ 
muniste de Karl Marx, telle qu’elle fonctionna pendant envi¬ 
ron quinze ans, de 1845 à 1860 approximativement, c’est-à- 
dire pendant le temps où les biographes habituels du pontife 
uéo-messianiste nous le représentent comme exclusivement 
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occupé de recherches économiques. On se doutait bien que 
ce détachement apparent de la politique active n’était qu’une 
attitude, à en juger par les deux équipées insurrectionnelles 
sur le Continent que nous avons rapportées. On supposait 
bien que Karl Marx disposait souverainement de forces mys¬ 
térieuses, à le voir menacer d’assassinat son rival Bakounine» 
si celui-ci persistait à contrarier son action. Mais le mystère 
avait été si bien établi autour de la vie secrète de notre héros 
qu’on désespérait de découvrir une preuve formelle de son 
activité révolutionnaire. 

Cette preuve existait cependant. On la trouve dans les 
révélations d’un ancien affilié allemand, qui, en 1871, au 
lendemain des crimes de la Commune, se décida à écrire ses 
souvenirs de conspirateur repenti. Il y explique comment 
il avait été amené à entrer en contact avec les comités 
secrets que le Communisme comptait en Allemagne, vers 
1851. 

Ce personnage, qui a porté différents noms, mais qui 
s a PP e ^ a il réellement Hermann Richter, avait été condamné 
à la prison par la justice bavaroise, pour divers actes de pro¬ 
pagande révolutionnaire. Après avoir purgé sa peine à Augs- 
bourg, il s’était retiré à Hanau. C’est là qu’au début de 
l’année 1851 il reçut la visite d’un nommé Weidemayer, 
émissaire de Marx, chargé de lui transmettre les proposi¬ 
tions de ce dernier. Les ayant acceptées, Richter apprit 
l’existence d’une association occulte internationale qui pos¬ 
sédait en Allemagne un grand nombre de sections appelées 
Communes. Le programme des conjurés était la Révolution, 
non seulement politique, mais sociale, avec comme premier 
objectif la suppression de la propriété privée. Les moyens 
envisagés comportaient un mélange d’agitation politique 
et de grèves ouvrières. La devise des affiliés était : Prolé¬ 
taires de tous les pays , unissez-vous! Ce devait être, douze 
ans plus tard, celle qui fut acclamée au meeting de Saint 
Martin’s Hall. Elle est restée celle des trois Internationales . 
Comme on le voit par ces détails, si le cadre de l’orga¬ 
nisation était demeuré mazzinien, des idées proprement 
marxistes s’étaient nettement substituées à celles de la Jeune 
Europe. 
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Richter adhéra au mouvement, fonda une Commune à 
Hanau, et assista, à Francfort-sur-le-Mein, à un Congrès des 
groupements similaires existant dans l’Allemagne de 1 ouest. 
Les indications qu’il a laissées permettent de dégager les 
certitudes suivantes, relativement à l’organisation de la 
société secrète communiste sous cette forme primitive i 

1° La conjuration groupait, en Allemagne seulement, 
plusieurs milliers de membres. Elle avait absorbé, en effet, 
non seulement beaucoup d’anciens amis d’Arnold Rüge, 
mais encore les restes d’une association socialiste fondée en 
1837 par le tailleur Weitling. Les membres s’engageaient à 
faire de la propagande individuelle et à se tenir prêts pour un 
coup de force; mais ils s’interdisaient de jamais parler de la 
société elle-même sans l’autorisation expresse des chefs. 
Des mots de passe et des signes de ralliement complétaient 
cét ensemble occulte. 

2° Les présidents des groupes locaux étaient choisis par 
l’autorité supérieure et non pas élus par les membres. On les 
convoquait parfois en congrès régionaux, mais c’était là 
le seul contact qui existât entre les groupements inférieurs. 
Les rapports des Communes entre elles, ou avec le Comité 
Suprême, devaient obligatoirement avoir lieu par l’inter¬ 
médiaire de délégués spéciaux, choisis par le Comité Suprême 
et fréquemment changés par lui. La personnalité d’un 
petit nombre seulement de ces délégués a pu être établie, 
en raison des pseudonymes qui les désignaient ordinaire¬ 
ment. Ils appartenaient en grande majorité aux milieux 

Israélites. ' • 

3° La composition du Comité Suprême devait rester mys¬ 
térieuse pour les associés eux-mêmes. On consentait toute¬ 
fois à leur révéler les noms de Karl Marx et d’Engels, lesquels 
étaient domiciliés en pays hospitalier, et d ailleurs suffisam¬ 
ment « brûlés » pour qu’il n’y eût pas dommage à dévoiler 
leur personnalité. On peut conjecturer qu’ils avaient les 
mêmes collaborateurs qui les entouraient déjà, quelques 
années plus tôt, aux Annales franco-allemandes , et qu’on 
trouva plus tard à leurs côtés pour la fondation de 1 Inter¬ 
nationale des Travailleurs. Le Comité Suprême, composé de 
membres appartenant à diverses nationalités, siégeait à 
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Londres : il se recrutait par cooptation et avait des pouvoirs 
illimités pour radministration de rAssociation. 

Les révélations d’Hermann Riehter permettent de se rendre 
un compte assez exact de l’état de l’organisation communiste 
huit ans après le tour de passe-passe par lequel Karl Marx 
s’était emparé des Comités secrets d’Arnold Rüge. Le cadre 
carbonariste dans lequel le mouvement continuait à se déve¬ 
lopper avait ses avantages et ses inconvénients. Avantages 
découlant de la~forte discipline imposée aux membres, de lëur 
subordination étroite aux ordres des chefs et de l’impossi¬ 
bilité de prendre toute l’Association dans un même coup de 
filet, en raison des cloisons étanches établies entre les groupes 
inférieurs (ceux où se produisent, d’ordinaire, les imprudences 
et les trahisons). Inconvénients résultant de la difficulté, 
pour une société destinée à demeurer inconnue, de faire de la 
propagande et du recrutement, alors que le bavardage d’un 
seul suffit pour compromettre la sécurité de tous ses colla¬ 
borateurs immédiats. Inconvénients, surtout, provenant de 
la lassitude qui gagne, à la longue, des conspirateurs con¬ 
damnés au silence et auxquels leurs chefs ne donnent que 
rarement l’occasion d’agir. 

En fait, les polices prussienne,saxonne et bavaroise par¬ 
vinrent plusieurs fois à arrêter des affiliés aux Communes 
et à saisir des papiers importants. Mais elles ne purent jamais 
porter à la société secrète communiste un coup sérieux : la 
nature même de la conjuration ne le permettait pas. 

Cependant, le Directoire de Londres résolut, vers 1860^ 
d’en modifier la structure. Il s’agissait de conserver à la 
direction du mouvement, restée purement néo-messianiste, 
tous les avantages du secret, tout en donnant ceux d’une 
large publicité à l’organisation de base, celle qui agirait dans 
les milieux ouvriers. Quatre années furent employées à la 
préparation minutieuse de cette transformation, qui aboutit, 
en 1864, à la fondation de la I re Internationale , dans des 
conditions toutes différentes, on le voit, de celles que la légende 
a popularisées. —- — . 
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Depuis 1845, U action de Karl Marx s’était exercée surtout 
-en direction de l’Allemagne; et c’était naturel, puisque la 
conquête de la Jeune Allemagne sur Arnold Rüge lui avait 
fourni ses premiers bataillons de convertis au Communisme. 
Mais, à Londres, il s’efforçait d’universaliser son action; 
il entretenait des correspondances avec les groupements 
à tendance communiste constitués, dans différents pays 
d’Europe et d’Amérique, par les jeunes néo-messianistes 
que nous avons vus évoluer autour de Henri Heine. Le 
moment venu, tous ces groupements feront bloc autour de la 
I re Internationale naissante et lui constitueront dans le monde 
entier des sections nationales; les cadres en étaient déjà tout 
prêts. Ainsi s’explique le succès prodigieux, en apparence 
spontané, que devait rencontrer l’association nouvelle. 

Ce ne fut guère qu’auprès des éléments révolutionnaires 
russes que Karl Marx rencontra quelque résistance. C’est 
que ceux-ci gravitaient alors dans l’orbite d’une personnalité 
vigoureusement accusée, Alexandre Herzen, qui n’adoptait 
qu’en partie les idées de Marx. Installé à Londres, Herzen 
était, comme on le verra plus loin, en rapports suivis avec le 
pontife du Communisme; mais il affectait de le considérer 
comme un extrémiste, dont le succès n’était pas impossible, 
mais ne se produirait que si les monarques et les gouverne¬ 
ments refusaient de l’écouter, lui, Herzen. Jamais Marx ne 
put ass imil er ni subordonner complètement ce rival, auquel 
11 finit, par mesure de conciliation, par abandonner le mono¬ 
pole de l’action révolutionnaire en Russie, en se réservant 
le reste du monde. 

Quelques mots sur Alexandre Herzen aideront à comprendre 
le rôle qu’il joua à côté, ou, plus exactement, en marge de 
Karl Marx. Il était né à Moscou, en 1812, d’un père russe 
et d’une mère juive allemande, qui eut sur sa formation morale 
et sur l’orientation de sa vie une influence décisive. A 
vingt-deux ans, il entrait à l’Université de Moscou et y faisait 
de l’agitation républicaine. Condamné à quelques mois de 
prison, on l’astreignit ensuite à la résidence forcée à Perm, 
à Viatka, puis à Vladimir. Cette dernière peine était assez 
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douce, puisqu on lui avait confié le soin de rédiger la partie 
non officielle du journal de Vladimir, organe du gouvernement. 
Au bout de cinq ans (1839), nous le retrouvons à Saint-Péters¬ 
bourg, où ses antécédents révolutionnaires ne fempêchent pas 
de devenir secrétaire du comte Strogonofï, général aide-de- 
camp de l’empereur. Dès lors, la haute administration lui 
est ouverte et il devient Conseiller de Régence à Novgorod. 
Ayant ainsi rassuré le pouvoir sur révolution de ses ten¬ 
dances politiques, il donne sa démission, en 1841, et va 
vivre à Moscou où il fait imprimer clandestinement, sous 
le pseudonyme Iskander (traduction arabe de son prénom 

Alexandre), des ouvrages à tendance nettement insurrec¬ 
tionnelle. 

La mort de son père, en 1846, le fait très riche. Il réalisa 
la plus grande partie de cette fortune et obtint sans peine, 
l’année suivante, l’autorisation de voyager à l’étranger. Il ne 
revint jamais en Russie. 

C est à Berlin que Herzen s’arrêta d’abord. Son premier 
soin fut de prendre contact avec Léopold Zunz, l’un des 
fondateurs de Y Union des Juifs pour la Civilisation et la Science , 
le correspondant et l’ami de Henri Heine, l’inspirateur de 
Karl Marx. Zunz, qui ne devait mourir qu’en 1886, avait alors 
cinquante-trois ans; il était directeur de l’École Normale 
juive de Berlin et exerçait une influence considérable sur 
toute l’intellectualité israélite. Ces conversations laissèrent 
sur l’esprit d’Herzen une trace indélébile : jusque-là il n’avait 
été que socialiste Saint-Simonien. Il devint lui aussi un néo- 
messianiste, c’est-à-dire un Communiste en puissance. 

Il le fut toujours, cependant, d’une autre manière que 
Karl Marx. Le Communisme pour Herzen était un pis aller, 
auquel il eût préféré un régime démocratique subordonné 
aux hommes et aux idées d’Israël. Dans un langage biblique* 
il montrait le Communisme comme le châtiment inévitable 
d une Europe qui n’a pas voulu cesser d’être conserva* 
trice : 

« Le Communisme* orageux, terrible, sanglant, passera 
à toute vapeur. Au milieu de la foudre et des éclairs, à la 
lueur des palais embrasés, sur les ruines des fabriques et des 
magistratures, comme sur un nouveau Sinaï, apparaîtront 
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de nouveaux commandements, un nouveau Décalogue aux 
traits grossièrement accentués. Le caractère de l’agonie de 
la vieille Europe commence à se préciser... » 

Cette description, pour avoir précédé d’une soixantaine 
d’années le coup de tonnerre de 1917, n’en apparaît que 
plus prophétique. Leton de nabi avec lequel Herzen parle 
ordinairement du Communisme, vengeur des juifs, a quelque 
chose de poétique et de dédaigneux, qui ne se retrouve pas 
dans Karl Marx, beaucoup plus vulgaire et plus intégra¬ 
lement israélite que Herzen. Quant aux princes, Herzen ne 
pense pas qu’ils offrent une résistance sérieuse au mouve¬ 
ment : il les voit lourdement endormis et inattentifs à l’orage 
qui approche : 

« Un jour, un Cosaque du Don viendra secouer ces Paléo- 
logues et ces Porphyrogénètes, s’ils ne sont pas réveillés par 
la trompette du jugement dernier de la Némésis populaire, 
qui prononcera contre eux l’arrêt vengeur du Communisme. » 

De Berlin, Herzen était allé à Paris. Ï1 s’y trouvait au 
moment des journées de juin 1848, auxquelles il prit part au 
même titre que Karl Marx. Il tenta même de faire avec 
Proudhon ce que Karl Marx avait réalisé avec Arnold Rüge ; 
on le vit, en effet, collaborer à son organe, la Voix du Peuple , 
ou il se fit aussitôt remarquer par la violence de ses articles. 
Mais les temps étaient changés, depuis la réaction conser¬ 
vatrice qui avait suivi les journées de Juin : on expulsa 
Herzen en 1850. 

A Londres, où il s’établit pour garder le contact avec les 
réfugiés français, qui y étaient nombreux, il rencontra Karl 
Marx. Le contact entre eux ne fut pas absolument cordial. 
Les deux hommes au reste n’étaient pas d’accord sur un 
point : le choix de la nation à conquérir la première. 

C’est sur la France que Karl Marx voulait faire porter le 
principal effort de propagande; c’est elle dont il voulait faire 
le soldat du Communisme dans le monde. S’emparer d’abord 
de cette grande nation, toujours prête à subir l’ascendant des 
idéologues, l’asservir au point d’en faire son instrument passif, 
puis s’en servir comme d’un bélier pour battre en brèche 
les peuples voisins et leur imposer l’idéal communiste, voilà 
quel était son plan, conforme à la tradition révolutionnaire. 
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Peu importe que la nation-bélier sorte de là disloquée, et 
qu’elle ait perdu dans la lutte le meilleur de son être : c’est 
de la matière vile qui a servi à broyer de la matière vile... 
Ainsi en usa la Franc-Maçonnerie en lançant à l’assaut de 
1 Europe la France de la Révolution. Ainsi en usent aujour- 
d’hui les Soviets avec la Russie et ses 140 millions d’esclaves* 
S’il n’eût tenu qu’à Karl Marx, si la Commune de 1871 eût 
triomphé, c’est la France qui eût été rinstrument rêvé entre 
les mains du Communisme naissant. 

Herven, lui, ne croyait pas que la France fût un terrain 
propice pour la Révolution sociale, et pas davantage F Alle¬ 
magne : il les tenait, l’une et l’autre, pour essentiellement 
conservatrices et même féodales. La Russie, au contraire^, 
lui semblait devoir être choisie pour point de départ du mou¬ 
vement qui bouleverserait le monde, et cela parce qu’elle avait 
la population paysanne la plus arriérée d’Europe, par con¬ 
séquent la plus facile à illusionner et à déchaîner. L’absolu¬ 
tisme tsarien ne lui apparaissait pas comme un obstacle 
définitif à une révolution : concentré entre les mains d’un seul 
homme, ce pouvoir formidable pouvait facilement être 
désarmé par un moment de faiblesse, de doute, par une 
générosité irréfléchie, toutes choses qu’on trouve bien plus 
rarement dans une collectivité dirigeante organisée. 

Pour toutes ces raisons, Herzen avait fondé à Londres, 
en 1851, une imprimerie révolutionnaire, en langue russe, 
de laquelle sortaient des brochures subversives. On y publiait 
notamment deux revues, Y Étoile Polaire et la Voix Russe . Par 
des procédés analogues à ceux que nous avons vus employés 
pour la diffusion en Allemagne des Annales franco-allemandes 
de Rüge, ces revues étaient introduites en Russie et secrè¬ 
tement distribuées. Elles avaient un caractère moins ouver¬ 
tement communiste que les écrits de Karl Marx : c’est que 
Herzen estimait qu’il ne fallait pas être trop doctrinaire, 
afin de ne laisser échapper aucun mécontent, et il y avait 
beaucoup de mécontents en Russie, dans toutes les classes, 
et surtout à la Cour. Aussi Herzen affectait-il de dire au 
Pouvoir, ce qui conciliait tout : Si vous ne nous donnez pas 
la liberté , ce sera le Communisme. 

Cette divergence de conceptions ne permit pas à Herzen 
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de collaborer avec Karl Marx à la fondation de la I re Inter* 
nationale . Aussi la Russie, malgré sa population israélite 
surabondante, resta-t-elle pendant longtemps t à peu près 
étrangère au mouvement marxiste. Ce n'est guère que 
trente ans plus tard que Ton vit des cerveaux russes se pas¬ 
sionner pour la Théorie de la valeur vraie. Il est vrai que* 
depuis lors, ils ont bien rattrapé le temps perdu. 

* 

* * 

Une correspondance, publiée par le journal La Presse , 
de Vienne, sous le titre Une soirée socialiste , jette un jour 
curieux sur le milieu où vivaient, à Londres, vers cette époque 
Alexandre Herzen ét Karl Marx, Elle peint ce dernier au 
naturel et permet de juger de la férocité de ses projets poli¬ 
tiques et sociaux : on n'est plus surpris, quand on l’a lue, 
d’apprendre que Marx a sciemment préparé les atrocités de 
la Commune et qu'il a osé faire l’apologie de ses massacres 
et de ses incendies. Voici la traduction de ce texte, visible¬ 
ment rédigé par un témoin sans parti pris : 

Lavais fait dans le Strand, à Londres, la connaissance de F exilé 
russe Golowine. H avait parcouru la moitié du monde, possédait des 
connaissances variées, parlait presque toutes les langues de l’Europe, 
et, sauf sur un chapitre, était un compagnon fort agréable. Ce chapitre 
était celui de la politique, et spécialement de la politique socialiste. 
Aussitôt qu’il abordait ce sujet, il devenait ce qu’on appelle en 
France un toqué , à Londres un fêlé (cracked), à Vienne un brûlé 
(angebrennt), et à Berlin un détraqué (verrückt). Golowine, par 
exemple, ne craignait pas d’avancer que la Révolution sociale ne 
peut partir que de la Russie, « le pays où il y a le moins de villes » 
eu égard à l’immense étendue du sol, où le peuple. est le moins 
« corrompu » (par la civilisation), et où « l’esprit de la commune »■ 
est le plus vivace et le mieux conservé. Là-dessus, Golowine devenait 
intarissable et... promptement ennuyeux 1 . 

Un soir, il me demanda si je ne voulais pas l’accompagner chez; 
Herzen. Je lui répondis que je ne le connaissais pas. « Qu’à cela ne 
tienne, me dit-il, j’ai là quelques cartes d’invitations; en voilà 
une pour vous. Mais allez vite faire un bout de toilette. » Je ne pus 

1. H est curieux, à soixante ans de distance, de constater combien les causes 
matérielles de la Révolution sociale russe étaient clairement discernées par les 
révolutionnaires, et, d’autre part, profondément méconnues par les conser¬ 
vateurs du temps, -N. D. L. R. 
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m’empêcher de trouver singulière cette obligation d’être en toilette 
pour une soirée socialiste . « C’est qu’il y aura aussi des dames », reprit 
Golowine, » et on leur doit des égards. Les Anglaises, en particulier, 
sont très formalistes sur ce point. » 

Nous arrivâmes à Putney, où demeurait Herzen. H recevait dans 
son salon les célébrités de la République sociale et les bannis révo¬ 
lutionnaires de tous les pays. La France était richement représentée. 
Ensuite venait la Russie, puis l’Allemagne et l’Italie. Enfin, on 
trouvait quelques républicains anglais, les débris des chartistes de 
1848. 

Nous descendîmes devant un élégant cottage, près des jardins de 
Kew. Un laquais nous ouvrit les portes d’un vestibule couvert de 
tapis orientaux et orné de fleurs exotiques. Un escalier de marbre, 
aussi Couvert de tapis, conduisait au premier étage. Là, un maître 
d’hôtel en gants blancs et en cravate blanche nous fit entrer dans un 
salon qui était déjà rempli de gentlemen et de ladies. Le maître de 
la maison se détacha d’un groupe pour venir nous recevoir. 

Le leader socialiste russe, de taille petite et trapue, portait une 
longue chevelure « à l’artiste ». Son visage dénotait l’intelligence, 
mais aussi la fatigue. Son œil semblait épier de loin et son regard 
prenait parfois une expression sauvage qui faisait penser aux écu¬ 
meurs des steppes russes. 

La demeure de Herzen présentait un étrange contraste avec ses 
principes communistes et avait un cachet tout à fait aristocratique. 
Dans toutes les pièces, tapis précieux, glaces magnifiques, tableaux 
de prix et objets d’art. Plus frappant"encore était le contraste entre 
cette élégance et une partie de la société qui occupait ces salons. 

Parmi les émigrés français, on me fit remarquer Louis Blanc, 
Ledru-Rollin et Edgar Quinet; je trouvai là également «l’Allemand» 
Karl Marx, qui a pris, depuis, la part que l’on sait aux événements 
de Paris (la Commune). Marx s’occupait alors d'une association 
secrète d’ouvriers qui embrasserait l’Europe et les États-Unis (la 
/ re Internationale). Passant du grand salon dans une pièce contiguë, 
j’entendis une voix discourir en tudesque. J’aperçus Marx en compa¬ 
gnie de plusieurs Allemands de mise douteuse qui se régalaient de 
la pale ale mise libéralement à leur disposition par Herzen. Je saisis 
les phrases suivantes qu’il débitait avec une véhémence extra¬ 
ordinaire : 

Voyez-vous, mes amis , nous avons ici le plus grand mal du monde 
à rallier les ouvriers anglais à notre commun plan d’attaque. Ces lourds 
ouvriers anglais , gorgés de beefsteack , sont empêtrés dans leurs tradi¬ 
tions conservatrices. Et pourtant , c’est de Londres que Vavalanche doit 
partir pour rouler sur la France. Celui qui hésite devant les « mesures 
extrêmes » pour réaliser VÉtat socialiste , celui-là n’a qu’à aller à Rome 
faire retraite dans un couvent. On a dit : « Guerre aux palais , paix aux 
chaumières! » Eh bien! ce mot-là est un non-sens , il ne signifie rien . 
Vidée socialiste , si elle veut triompher , doit déraciner toutes les plantes 
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parasites qui ont jeté mille racines dans la société et elle doit les jeter 
au feu. Or, les palais ne sont qu'une infime partie de l'infâme édifice 
capitaliste : la grande boucherie où l'on égorge les ouvriers par milliers , 
ce sont les villes. Le socialisme rationnel, radical, ne peut et ne doit laisser 
subsister aucune ville. A leur place, nous instituerons le partage de la 
terre, une égale culture et un bien-être égal des familles. Les débris des 
villes fertiliseront à merveille les champs socialistes . 

« Il est complètement foui » dit un Anglais en quittant la pièce 
où Karl Marx pérorait avec une véhémence qui tenait de la frénésie. 

Pour moi, je ne pensai pas davantage à ces paroles insensées; mais 
l'incendie de Paris et les autres exploits de la Commune m'ont rap¬ 
pelé, depuis, les sinistres propos que Karl Marx tenait, il y a quelques 
années dans le salon de Herzen 1 . 

« C’est de Londres que l'avalanche doit partir pour rouler 
sur la France. » Quand il prononçait ces paroles, Karl Marx 
avait déjà tout préparé pour la création à Londres, au meeting 
de Saint-Martin’s Hall, de Y Association Internationale des 
Travailleurs . Il entendait bien en garder les leviers directeurs 
sous la main, en Angleterre, mais il destinait l’organisme 
nouveau à la conquête de notre patrie, dont il voulait faire 
le soldat de la Révolution sociale. 

Sur le continent aussi, d’ailleurs, Marx avait tout disposé; 
et l’on va admirer à la fois la sûreté de main avec laquelle 
fut conduite l’intrigue marxiste, la simplicité des moyens 
employés, la perfection de la supercherie qui mit en défaut 
le gouvernement du Second Empire, que l’on considérait 
alors comme l’adversaire le plus rude et le [plus méfiant de 
l’idée révolutionnaire. Si la manœuvre de Karl Marx échoua 
tout de même, en 1870 et 1871, ce fut par suite de circonstances 
de fait impossibles à prévoir; elle n’en reste pas moins un chef- 
d’œuvre dans son genre, comme la manœuvre d’Austerlitz 
l’était dans le sien. 

* 

* * 

Ce serait une erreur de croire que l’ouvrier français, aux 
environs de 1860, offrait un terrain favorable à la propagande 
communiste . On a peine à s’imaginer à quel point sa mentalité 
était demeurée saine et sage. Sans doute, il y avait, et depuis 

1. Cf. avec la traduction de ce document paru dans la Gazette, de France du 
23 juillet 1871. 



312 


LA REVUE UE PARIS 

longtemps, une école « socialiste » française; mais quelle 
différence entre les rêveries pacifiques de ses adeptes et la 
fureur destructrice des marxistes! Un Gabet pouvait bien, 
en écrivant le Voyage en Icarie , faire l’éloge de la propriété 
collective : mais sa seule ambition était de rnouver la supé¬ 
riorité de ce système en allant fonder en Amérique, dans un 
ancien campement mormon, une colonie formée de ses adeptes. 
Son échec le désola, car il était profondément sincère; mais ni 
spoliation, ni violence n’entrèrent un moment dans son plan. 
On peut s’imaginer ce qu’eût été le dégoût de cet idéologue 
sincère devant la dictature du Prolétariat, 

Même sincérité, même absence de conceptions violentes, 
chez Bûchez, un des disciples dissidents de Saint-Simon. 
Et cependant, c’était un carbonaro d’origine, un insurgé de 
1830. Quand il fonda, en 1831, VAssociation Ouvrière et le 
journal Y Européen, il avait pour but, non de bousculer la 
vieille organisation sociale, et de la faire choir dans le sang, 
mais de fournir la preuve expérimentale qu’un autre système 
•était possible. Au contraire de Cabet, c’est en France même 
que Bûchez voulut établir Y atelier social , où tous les travail¬ 
leurs, quel que fût leur office, seraient égaux et toucheraient 
le même salaire. Il s’efforça de le réaliser dans F Association 
des Ouvriers menuisiers , fondée le 30 septembre 1831, dont 
il rédigea les statuts, qui servirent ensuite de modèle pour 
d’autres corporations. 

L’association avait pour but d’arriver à être unique pour 
la France et d’absorber peu à peu, par voie d’adhésions indi¬ 
viduelles, l’exercice de la profession^ Ses fondateurs, persuadés 
qu’ils produiraient mieux et à meilleur compte que les 
menuisiers salariés du système capitaliste, envisageaient 
l’instant où la libre concurrence de leur coopérative ouvrière 
obligerait le dernier patron menuisier à venir demander 
une place parmi ses anciens onvriers7 Alors, la profession 
organisée posséderait la totalité de Yinstrument de travail , 
ce qui, dans la terminologie de Bûchez, désignait les outils, 
machines, biens mobiliers et immobiliers, et aussi les capi¬ 
taux. Car, loin de supprimer ces derniers, les statuts rédigés 
par Bûchez prévoyaient la formation d’une mainmorte, 
capital impersonnel et inaliénable, obtenu par un prélève- 
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ment sur les salaires payés aux ouvriers associés. Sans s’en 
douter, la conception du carbonaro de 1830 reproduisait ici 
une des caractéristiques de la Corporation sous l’Ancien 
régime. Elle s’en rapprochait aussi en ce sens que, en dehors 
de l’atelier, l’ouvrier devait rester libre et disposer à son gré 
de son avoir. 

Ce que n’avait pas aperçu Bûchez, c’était le vice fonda¬ 
mental du système. Il ne tarda pas à se révéler : le manque 
d’autorité des chefs élus engendra dans les ateliers des 
discussions incessantes; leur incompétence administrative 
amena de coûteuses bévues; l’interdiction du travail à la 
tâche et le salaire égal pour tous découragèrent les meilleurs 
ouvriers et paralysèrent la production. Au lieu de produire 
mieux et moins cher que les patrons menuisiers, comme on 
.s’en était flatté, on produisit plus cher et moins bien; les 
salaires, d’abord égaux à ceux des ouvriers patronaux, durent 
en conséquence être réduits. Quand la différence de rému¬ 
nération devint sensible, les ouvriers associés se découragèrent 
et, délaissant Y atelier social , retournèrent au salariat. 

Les années qui suivirent, virent la dissolution des corpo¬ 
rations formées sur le modèle de Y Association des Ouvriers 
menuisiers . Partout les mêmes causes engendrèrent les 
mêmes effets, et les beaux parleurs d’estaminet, élus admi¬ 
nistrateurs, se révélèrent inférieurs en compétence profes¬ 
sionnelle aux patrons les plus ternes. Des malversations 
achevèrent de jeter la' défiance et le désarroi chez les ouvriers 
associés. Aussi, vers 1836, l’expérience pouvait-elle être 
considérée comme terminée : les ateliers sociaux de Bûchez 
avaient vécu... 

Seule, Y Association des ouvriers bijoutiers en doré résista 
et vécut trente et un ans. Quand on examine les raisons d’une 
telle longévité, on constate qu’elle tenait au recrutement 
de cette société, qui n’admettait dans son sein que des 
hommes d’esprit très religieux; le travail y commençait par 
la prière en commun. En sorte qu’il n’y a pas lieu d’être sur¬ 
pris, la discipline morale remplaçant la discipline patronale, 
qu’il n’y ait eu ni querelles intestines, ni paresse systématique, 
ni malversations. Mais l’association, précisément à cause de 
son caractère religieux, ne put jamais être nombreuse. Fondée 
15 Juin 1928. 7 
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en 1834, avec quatre membres, elle n’en compta jamais plus 
de dix-huit, et finit par redescendre à huit. Désespérant de 
se recruter, les membres se partagèrent alors le fonds social 
et se séparèrent. 

Un doute subsistait, cependant, dans les esprits : entre 
le Patronat d’une part, et les Associations ouvrières d’autre 
part, la partie n’avait pas été égale. D’un côté se trouvaient 
des capitaux importants, de l’autre de simples cotisations 
d’ouvriers ; qui sait, se disait-on, si des dotations convenables 
n’eussent pas fait pencher la balance en faveur des ateliers 
sociaux ? C’est en partant de cette idée qu’un disciple de 
Bûchez, Corbon, élu membre de l’Assemblée Constituante 
de 1848, demanda à celle-ci de voter une subvention aux 
ouvriers désireux de créer des coopératives de production. 
L’Assemblée vota 3 millions de francs — dont la puissance 
d’achat serait aujourd’hui représentée par 10 millions de 
nos francs-or, ou 50 millions de francs-papier. Et elle chargea 
un Comité d’Encouragement d’accorder des prêts sans intérêt 
aux Sociétés ouvrières qui viendraient à se former. Celles-ci 
seraient, en outre, dans le cas où elles soumissionneraient 
ou se verraient concéder de gré à gré des travaux publics, 
dispensées du cautionnement, que l’on exigeait des autres 
entrepreneurs. 

Corbon s’était flatté, grâce à cet encouragement officiel, 
de « faire passer les travailleurs de l’état de salariés à celui 
d’associés volontaires ». L’accueil fait à son initiative fut, 
tout d’abord, enthousiaste : plus de cinq cents Associations 
ouvrières se formèrent en quelques semaines. Le Comité 
(TEncouragement en subventionna soixante et une, après quoi 
le crédit de trois millions se trouva épuisé. Mais cent quatre 
autres se mirent à l’œuvre avec des ressources particulières. 
Hélas! les causes qui avaient amené l’échec de Bûchez 
amenèrent celui de Corbon : trois ans plus tard, plus de moitié 
des Associations subventionnées par le Comité (TEncoura¬ 
gement avaient fait faillite, engloutissant 954 000 francs de 
prêts. Au bout de dix ans, il n’en subsistait plus que neuf, 
dont quatre seulement faisaient leurs frais. Quant aux 
104 groupements formés sans subvention, dix seulement 
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existaient encore. Loin d’absorber la profession , suivant la 
formule de Bûchez, ces 19 Associations groupaient à pêine 
1 300 ouvriers, mécontents et découragés. C’était l’échec. 

# 11 semblait que l’idée de Y atelier social n’eût aucune chance 
d’être reprise. Elle le fut par un homme dont l’école démo¬ 
cratique a odieusement calomnié l’esprit et le cœur : l’empe¬ 
reur Napoléon III. L’affreux « tyran » des libelles révolu¬ 
tionnaires était, en réaüté, un débonnaire. Nul plus que lui, 
au xix e siècle, ne s est préoccupé du sort des pauvres, et 
spécialement du bien-être des ouvriers. Victor Hugo lui en 
fait le reproche quand il montre l’ouvrier parisien, le gousset 
garni, dansant le dimanche, dans les guinguettes de banlieue, 
et criant . Et vive l Empereur! Et vive le salaire! ce qui retar¬ 
dait d autant la restauration des libertés parlementaires;.. 
Malheureusement, dans sa politique ouvrière. Napoléon III 
se montra souvent utopiste aussi déclaré que dans sa poli¬ 
tique extérieure, et ce n’était pas peu dire. Karl Marx, qui 
avait fait du caractère de l’Empereur une étude approfondie, 
connaissait bien sa générosité irréfléchie, et il sut en jouer 
en faveur de Y Internationale, comme on le verra tout à l’heure. 

En 1862, Napoléon III résolut de faire une troisième 
tentative en faveur de Y atelier social II créa une Caisse 
, des associations coopératives de Travailleurs * et lui alloua 
500 000 francs pris sur sa cassette particulière. L’État ne 
pouvait faire autrement que d’y joindre sa subvention. Mais 
ce fut surtout l’initiative privée qui répondit à l’exemple 
impérial. M. Béluze fonda, à Paris, la Société du Crédit au 
Travail, qui avait pour but de subventionner les groupements 
en formation. MM. Léon Say et Walras créèrent la Caisse 
T Escompte des associations populaires. En province, se for¬ 
mèrent la Société lyonnaise de Crédit au Travail, la Banque 
de Crédit au Travail, de Lille; le Crédit populaire, de 
Colmar, etc. Cet afflux de capitaux provoqua un véritable 
champignonnement d associations subventionnées î il y en 
eut bientôt 178 à Paris et plus d’une centaine dans les dépar¬ 
tements. Mais, cette fois encore, l’immense effort n’aboutit 
pas. En 1869, les millions engagés avaient été engloutis jus¬ 
qu’au dernier et tous les ateliers coopératifs étaient en fail¬ 
lite. L’incompétence de la direction et l’absence de disci- 
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pline des ouvriers livrés à eux-mêmes, avaient, une fois de 
plus, porté leurs fruits. 

Ce qui frappe dans l’histoire des quarante années de poli¬ 
tique ouvrière que nous venons de résumer, c est 1 extra¬ 
ordinaire et réciproque bonne foi. L’ouvrier français est, à 
cette époque, sobre, travailleur et pacifique. Sans doute, ü 
espère une transformation de la société; mais il n’attend la 
disparition du salariat que de la libre concurrence du travail 
social, qui devra d’abord faire ses preuves. Momentanément 
déçu, il revient obstinément à la charge, sans que la hideuse 
pensée de la guerre de classes effleure un instant son esprit* 
Le gouvernement, de son côté, et avec lui les dirigeants de 
l’industrie, ne sont pas hostiles à l’effort de la classe ouvrière 
pour améliorer son sort; ils l’encouragent même, et le subven¬ 
tionnent. L’expérience est faite en complet accord, et, si elle 
échoue, le système expérimenté est seul critiquable. Une 
telle atmosphère de paix sociale était, on le conçoit, peu favo¬ 
rable au branle révolutionnaire que Karl Marx se propo¬ 
sait de donner. 

La législation en vigueur lui offrait encore moins de prise* 
L’Empire, aux environs de 1860, n’était pas encore libéral : 
s’il se montrait favorable aux revendications professionnelles, 
il était, par contre, impitoyable pour les agitations politiques, 
et s’appuyait sur une police vigilante, une magistrature 
énergique et une armée sûre. Les associations comptant au 
maximum vingt personnes pouvaient seules se former libre¬ 
ment : au-dessus de ce chiffre, une autorisation administra¬ 
tive devait être demandée, qui entraînait une enquete préa¬ 
lable, le dépôt des noms et adresses des adhérents et la sur¬ 
veillance des délibérations. Les Joueurs de salles pouvaient 
être rendus responsables des délits commis par ceux qu ils- 
recevaient. Enfin, les grèves, moyen d action que Karl Marx 
tenait pour très efficace, étaient sévèrement prohibées par les 
articles 414, 415 et 416 du Code penal. 

C’était dans cette forteresse puissamment défendue qu’il 
s’agissait, pour les meneurs néo-messianistes, de faire brèche. 
Ils y parvinrent grâce à la plus gigantesque mystification 
politique des temps modernes. L’Exposition industrielle 
de Londres en fut l’occasion et le prétexte. 
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La France, comme la plupart des grandes nations, parti¬ 
cipait à cette Exposition. Elle avait formé une Commission 
impériale, présidée par M. Arlès Dufour, notable industriel 
en soieries et ami personnel de F Empereur, dont il partageait 
les idées sociales. Remarquable technicien, M. Arlès Dufour 
n’était pas grand clerc en politique et ignorait tout des dessous 
révolutionnaires de son époque : aussi n’éprouva-t-il aucune 
méfiance quand il lut dans certains journaux (le Temps , 
de Paris, et le-Progrès de Lyon notamment) qu’un Comité 
s’était formé dans le but de faire participer les ouvriers fran¬ 
çais à l’Exposition de Londres. Ne fallait-il pas , expliquaient 
les promoteurs, mettre les travailleurs à même d’apprécier 
les bienfaits du machinisme, facteur de progrès? Trop longtemps 
les manuels s’étaient méfié de la machine : quand des hommes 
intelligents , choisis dans leur classe , viendraient leur expliquer 
les avantages de ce qu’ils auraient vu à Londres, ils seraient 
crus plus facilement que ne l’étaient les patrons . 

M. Arlès Dufour approuva fort ce raisonnement et voulut 
en connaître les auteurs. C’étaient un ciseleur, du nom de 
Tolain (qui eut la chance de finir dans la peau d’un sénateur 
de la troisième République), et un relieur, Varlin, plus tard 
délégué aux Finances de la Commune, qui fut fusillé à Mont¬ 
martre en mai 1871. Dans leur*ombre, les inspirant après les 
avoir recrutés, un opticien, Lévy-Lazare, et Fribourg, un des 
correspondants habituels de Karl Marx. Ces quatre person¬ 
nages, dont aucun ne sentait l’usine, présidaient un Comité 
d’une quinzaine d’ouvriers authentiques, auteurs apparents 
de Fappel qui venait d’être publié. 

Charmé des sages dispositions de ses interlocuteurs, 
M. Arlès Dufour leur promit la protection impériale et n’eut 
aucune peine à l’obtenir pour eux. Il fut convenu que toutes 
facilités leur seraient données pour former une délégation, 
dont le voyage et le séjour à Londres seraient payés en partie 
par l’Empereur, en partie par les grands industriels français; 
Cette délégation devait travailler en étroite union avec la 
Commission impériale. Elle ne s’en fit pas faute, et ce fut 
l’occasion pour cés chefs, et spécialement pour le citoyen 
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Tolain, d’acquérir une véritable influence sur l’esprit de 
M. Arlès Dufour, qui prit le ciseleur publiciste pour conseiller 
ordinaire dans les questions ouvrières. 

Qu’eût dit l’ami de l’Empereur s’il avait su que la délé¬ 
gation qu’il entourait ainsi de sa sollicitude était entièrement 
composée de marxistes fanatiques et que son premier soin, 
en débarquant à Londres, avait été d’aller en corps saluer 
l’apôtre néo-messianiste? Mais M. Arlès Dufour ignorait 
Karl Marx... 

Le 5 août 1862 eut lieu, cependant, à Londres, à.la Taverne 
des Francs-Maçons, une séance qui aurait dû lui donner 
l’alarme. Ce jour-là, en présence de Karl Marx, mais non 
sous sa présidence, un groupe d’ouvriers anglais reçut la 
délégation française. Il n’y avait pas, en apparence, de Comité 
organisateur, et l’on se trouvait en présence d’une de ces 
« manifestations spontanées » qu’affectionnent les Sociétés 
secrètes et qu’elles préparent ordinairement avec soin. 
C’était, en fait, une assemblée de délégués de ces Communes 
que les révélations d’Hermann Richter nous ont montrées 
en pleine activité sous la direction de Karl Marx. Sans qu’il 
fût question d’assemblée délibérante ou de Congrès inter¬ 
national, on remarquait la présence de plusieurs délégations : 
allemande, américaine, etc... On but force pale ale à la santé 
des camarades français et la bienvenue leur fut souhaitée en 
des termes fort clairs pour les initiés, mais volontairement 
assez modérés pour ne pas donner l’éveil au gouvernement 
impérial ; 

Aussi longtemps qu’il y aura des patrons et des ouvriers, qu’il y 
aura concurrence entre les patrons, et des disputes sur les salaires, 
l’union des travailleurs entre eux sera le seul moyen de salut. Espé¬ 
rons que maintenant que nous nous sommes serré la main, que nous 
voyons que, comme hommes, comme citoyens et comme ouvriers, 
nous avons les mêmes aspirations et les mêmes intérêts, nous ne 
permettrons pas que notre alliance fraternelle soit brisée par ceux 
qui pourraient croire de leur intérêt de nous voir désunis; espérons 
que nous trouverons quelque moyen international de communication 
et que chaque jour se formera un nouvel anneau de la chaîne d’amour 
qui unira les travailleurs de tous les pays. 

Répondant à ce discours, les délégués français demandèrent 
que des Comités permanents fussent établis « pour l’échange 
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de correspondance sur les questions d’industrie internatio¬ 
nale ». Sous cette forme prudente, c’était Y Internationale des 
Travailleurs qui débutait... 

M. Arlès Dufour n’y fit pas attention, ou n’en fut pas ému. 
Il ne s’étonna même pas de voir plusieurs membres de la 
délégation renoncer à rentrer en France et se fixer à Londres 
« pour assurer l’échange des correspondances ». Pas un instant 
il ne se demanda quelles mystérieuses subventions permet¬ 
taient à ces ouvriers d’abandonner leur métier pour devenir 
les fonctionnaires d’un Prolétariat qui, en apparence, n’avait 
encore ni organisation ni caisse. Bien au contraire, tout à sa 
joie d’avoir rallié à l’Empire les camarades du ciseleur Tolain, 
il fit à l’Empereur le rapport le plus favorable sur le parti que 
l’on pouvait tirer de ce Comité ouvrier « qui s’occupait de 
questions professionnelles et non de politique ». 

Le résultat ne se fit pas attendre. L’année suivante, Karl 
Marx, ayant eu besoin de conférer avec les chefs du mou¬ 
vement français, fit annoncer par des comparses un meeting, 
à Londres, sur la question polonaise. Tolain ayant manifesté 
l’intention d’y envoyer six délégués, ce fut M. Arlès Dufour 
qui s’entremit pour obtenir les passeports, et l’Empereur 
qui paya les frais du voyage! 

. La manœuvre de Karl Marx se développait, on le voit, avec 
l’implacable méthode qui lui avait servi, vingt ans plus 
tôt, à enserrer Arnold Rüge et à l’abattre; et l’Empereur 
démophile ne devait pas faire preuve de plus de clairvoyance 
que le conspirateur mazzinien. Dès 1864, son sort fut réglé. 
Cette année-là, en effet, le citoyen Tolain, qui « causait » à 
volonté avec Napoléon III par l’intermédiaire de M. Arlès 
Dufour, aborda la question qui tenait le plus au cœur de Karl 
Marx : celle de la liberté des grèves. Il fit poser la question 
suivante :T Empereur ne consentirait-il pas à prouver sa bien¬ 
veillance envers la classe ouvrière en la délivrant des articles 414 
et suivants du Code pénal, qui interdisent les coalitions?... 
La réponse de Napoléon III combla les espérances des con¬ 
jurés : Il était depuis longtemps partisan de l'abrogation des 
articles incriminés, et l'avait prouvé en graciant tous les con¬ 
damnés pour faits de grève, à moins qu'il n'y eût eu des violences 
commises. Mais il ne pouvait prendre l'initiative de modifier 
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la loi tant que la question ne serait pas posée èledoralemenL 

C’était indiquer aux amis de Karl Marx la procédure à 
suivre et leur promettre d’avance gain de cause. 

Précisément, il y avait eu mars, cette année-là, des élec- 
tions complémentaires dans la 5 e circonscription de Paris. 
La surprise fut grande quand un manifeste, signé de soixante 
ouvriers, annonça, pour la première fois en France, une can¬ 
didature de classe. C’était celle du citoyen Tolain qui, obéis¬ 
sant à la suggestion impériale, se présentait aux électeurs 
pour demander l’abrogation de la loi contre les coalitions... 
Continuant son double jeu, l’agent de Karl Marx avait eu 
soin d’envelopper cette réclamation essentielle du pro¬ 
gramme le plus doucereux : Le suffrage universel nous a 
rendus majeurs politiquement , disait-il, sachant flatter ainsi 
une des conceptions favorites de Napoléon III, mais il reste 
à nous émanciper socialement Et, pour rassurer à la fois les 
électeurs et son tout puissant protecteur, le candidat ouvrier 
répudiait bien haut la chimère de Végalité , les lois agraires , 
le partage des biens et Vimpôt progressif sur le revenu+ Oui, 
l’impôt sur le revenu, aujourd’hui imposé à la France par la 
bourgeoisie radicale, commença par être rejeté comme révo¬ 
lutionnaire et irréalisable par le premier candidat marxiste. 

Malgré tant de précautions, Tolain n’obtint que 380 voixl 
Mais le nombre des suffrages ne faisait rien à l’affaire : la 
question du droit de grève avait été posée électoralement , 
selon la condition formulée par l’Empereur. Celui-ci tint 
aussitôt sa parole. Il chargea M. Émile Ollivier, déjà à demi- 
rallié à l’Empire, de défendre devant le Corps législatif 
l’abrogation des articles 414, 415 et 416. En vain, l’extrême- 
droite, représentée par MM. Seydoux et Kolb-Bernard, 
signala-t-elle le péril que la liberté des grèves ferait courir 
à l’ordre social. La majorité de l’Assemblée suivit docile¬ 
ment l’impulsion officielle et le projet de loi fut voté par 
222 voix contre 36. Cette fois , nous les tenons : le cheval de bois 
est entré dans Troiel put dire Karl Marx à son fidèle Engels, 
en apprenant le vote si impatiemment attendu, et il lança 
aussitôt les convocations pour le fameux meeting de Saint 
Martin’s Hall. 
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Celui-ci eut lieu à Londres, le 28 septembre 1864, et l’on, 
voit que, s’il donna naissance à la I* e Internationale , ce ne fut 
pas spontanément et par hasard, comme le veut la légende 
communiste... 

* 

* * 

Cette fois encore, ce fut la Pologne qui servit de prétexte 
à la réunion : la politique russe était alors si généralement 
détestée dans les Chancelleries qu’aucune meilleure, couver¬ 
ture ne pouvait être invoquée pour obtenir des passeports. 
Mais-, une fois le meeting ouvert, on s’occupa fort peu de ce 
qui se passait à Varsovie. Les représentants, des Communes 
d’Allemagne, de France, d’Italie, de Belgique, de Suisse, etc... 
formaient une notable partie de l’assistance t avant même 
qu’il eût parié, ils acclamèrent longuement Kart Marx», 
dès que sa têtë hirsute et sa barbe de fleuve apparurent à la 
tribune. Les ouvriers anglais, qui. garnissaient la suite, firent, 
écho à cet enthousiasme, sans bien comprendre: pourquoi fi 
éclatait. Et les déclarations les plus violentes contre te Capi¬ 
talisme et les gouvernements bourgeois se succédèrent pen¬ 
dant trois heures. * 

On termina en votant *les statuts provisoires de l 'Inter* 
nationale des Travailleurs et en nommant un Comité chargé 
de t’organiser et de lancer une proclamation en son nom. Dans 
ce Comité, Karl Marx eut la sagesse de se contenter d’un 
poste de pénombre (secrétaire chargé de la correspondance 
avec l’Allemagne). Il mit, par contre, au premier plan quel¬ 
ques ouvriers anglais, fort connus dans les Trade-Unions 
britanniques : le menuisier Odger fut président, assisté de 
Cremer comme secrétaire général et de Wheller comme tré¬ 
sorier. Ce sont ces comparses, promptement oubliés, qui 
assumèrent alors, aux yeux du monde, la responsabilité 
d’avoir conçu et formé la I™ Internationale, Et l’on annonça 
bien haut que le Prolétariat mondial entrait en campagne 
avec les trois livres sterling que produisit la quête faite ce 
jour-là.... 

Marx ne signa pas davantage la proclamation de la nou¬ 
velle Association, qu’ü avait pourtant rédigée tout entière* 
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en dépit des efforts qui furent faits pour y collaborer par les 
quelques membres du Comité, qui n’étaient pas dans le 
secret. Il eut soin de n’y mettre que des déclarations en accord 
avec le langage rassurant que Tolain et ses collaborateurs 
tenaient à Paris. On chercherait vainement une violence, 
ou un appel à la révolte, dans ce document destiné à endormir 
la méfiance possible du gouvernement impérial. 

t 

Considérant que Vémancipation des travailleurs doit être 
Vœuvre des travailleurs eux-mêmes; que les efforts des travail¬ 
leurs pour conquérir leur émancipation ne doivent pas tendre à 
constituer de nouveaux privilèges mais à établir pour tous des 
droits et des devoirs égaux et anéantir la domination de toute 
classe; 

Que Vassujettissement économique du travailleur aux déten¬ 
teurs des moyens de travail, c’est-à-dire des sources de la vie , 
est la cause première desaservitude politique, morale et matérielle; 

Que Vémancipation économique des travailleurs est consé¬ 
quemment le grand but auquel tout mouvement politique doit 
être subordonné comme moyen. 

Les soussignés, membres du Conseil élu par VAssemblée 
ténue le 28 septembre 1864 à Saint-Martin’s Hall, à Londres , 
ont pris les mesures nécessaires pour fonder l’Association 
internationale des Travailleurs. 

Ils déclarent que cette Association, ainsi que toutes les Sociétés 
ou individus, reconnaîtront comme base de leur conduite envers 
tous les hommes : la Vérité, la Justice, la Morale, sans distinc¬ 
tion de couleur, de croyance ou de nationalité. 

Ils considèrent comme un devoir de réclamer pour tous les 
droits d’homme et de citoyen. Pas de devoirs sans droits... Etc... 

On conçoit que cette phraséologie philosophique n’avait 
rien de bien inquiétant. Pour rendre l’illusion plus complète, 
le Conseil de F Internationale s’assignait comme première 
tâche « une enquête sur l’état social dans les différents pays » 
et la « discussion des idées pratiques » qui pourraient être 
formulées par les groupements adhérents. Encore avait-il 
soin d’ajouter que « l’application de cet article dépendra des 
lois particulières de chaque pays; abstraction faite des obstacles 
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légaux, chaque société locale indépendante aura le droit de 
correspondre directement avec le Conseil central de Londres. » 
Il eût fallu être vraiment méchant pour refuser ce droit 
de correspondance à des gens qui se montraient aussi soucieux 
de rester dans les bornes de la légalité! Le gouvernement 
impérial n’y pensa pas un instant. Persuadé, au contraire, 
que la nouvelle Association ferait utilement contrepoids aux 
Comités républicains, mazziniens et blanquistes qui trou¬ 
blaient les milieux ouvriers, il la nantit d’un véritable pri¬ 
vilège : la dispense d'autorisation , qui entraînait la suppres¬ 
sion de l’enquête et du contrôle administratifs. Quand 
Varlin, en effet, au nom du bureau parisien de Y Internationale, 
ouvrit des locaux, 44, rue des Gravilliers, il se borna à en 
informer le Préfet de Police, sans demander l’autorisation 
légale. Le ministre de l’Intérieur, qui savait les tendances 
du Maître, en référa à celui-ci : Napoléon III, aussi aveugle 
que M. Arlès Dufour, prescrivit de fermer les yeux... Dès 
cet instant, toutes les facilités administratives furent accor- 
accordées en France aux disciples de Karl Marx. 

L’avalanche, partie de Londres, allait pouvoir rouler sur 
notre pays, suivant les paroles du pontife néo-messianiste, 
sans rencontrer le moindre obstacle. Nous verrons comment 
la France faillit en périr. 

SALLUSTE 

(A suivre .) 
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La Poudre d'or, de MM* René Trintzuis et Amédée 
Valentin, conte en trois actes, joué à la Comédie-Française» 
est d’abord d’un insurmontable ennui. Voilà plus de quarante 
ans que je vais au théâtre, et je ne me souviens pas d’avoir 
jamais subi un spectacle aussi fastidieux. A la répétition 
générale, beaucoup de gens sont partis après le premier acte, 
et après le second la salle était à moitié vide. Pour endurer ce 
supplice jusqu’au bout, il fallait être retenu par le devoir 
professionnel, ou par une espèce de sadisme. A la première, 
le public s’est fâché et a, comme on dit, emboîté ce pauvre 
ouvrage, pour se désennuyer un peu. Le besoin s’en faisait 
sentir 1 La prolixité, l’ineptie (au sens étymologique) et la pré¬ 
tention du dialogue ont frappé tout le monde et suffiraient à 
expliquer l’impression pénible qui endormait les uns et 
faisait fuir ou exaspérait les autres. Mais il ne s’agit pas 
seulement d’une faiblesse dans l’exécution. C’est la concep¬ 
tion, la donnée même, qui est foncièrement absurde. 

Le décor réaliste d’une pharmacie de village va servir de 
cadre à un drame quasi fantastique et symbolico-maeter- 
linckien. Le pharmacien Georges Lemoal, homme purement 
pratique, uniquement occupé d’intérêts positifs, néglige sa 
femme. Oh! il ne la trompe pas. Il est matériellement fidèle, 
et même assidu» mais sans l’ombre de véritable amour. Sauf 
qu’il ne parle pas de politique, quoique conseiller municipal» 
et qu’il pactise avec la superstition, comme eût dit l’autre, 
c’est une espèce de Homais. Simone est une sorte de madame 
Bovary, qui ne trompe pas non plus cet aride mari, mais rêve 
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-de poétiques amours et enrage qu’il ne l’en fournisse pas* 
C’est, en outre, une Nora ibsénienne, indignée de voir sa 
précieuse personnalité dédaignée et de compter si peu dans 
la maison. Elle prend pour confident un rebouteux, à répu¬ 
tation de sorcier, à qui Lemoal avait proposé une association 
connue sous le nom de dichotomie : chacun d’eux aurait 
•envoyé à l’autre des clients, et l’on eût partagé les bénéfices. 
Lemoal se moque de la science et de la loi sur l’exercice illégal 
de la médecine. 

Ce Baujard, le rebouteux, est un. raseur qui abuse de la 
‘situation pour raconter à Simone ses propres amours de 
jeunesse, qui lui sont indifférentes, et à nous aussi. Ce rustaud, 
d’aspect si grossier avec sa casquette à trois ponts et toute 
son allure pesante, a cependant pitié de Simone et va faire 
quelque chose pour elle. Il lui fait cadeau d’une poudre d’or, 
dont elle n’aura qu’à saupoudrer les objets que touche son 
mari pour en être immédiatement adorée 1 Dans un conte de 
fées, les talispaans sont à leur place, ert l’on en accepte tout 
de suite leur signification symbolique. Passe encore pour le 
philtre de Tristan et Isolde, drame musical et moyenâgeux. 
Mais ici nous ne sommes plus dans la légende^ Comment 
croire à la crédulité anachronique et enfantine de Simone 
Lemoal? Si elle est ignorante et bornée à ce point, il fallait 
nous en avertir. Les auteurs nous l’ont présentée sous un 
jour qui rend cette invention invraisemblable. Ni l'héroïne 
de Flaubert, ni celle d’Ibsen, malgré leurs côtés ridicules, 
ne tombent dans cette jocrisserie fétichiste. Au surplus, cette 
iameuse poudre d’or ne va plus servir à rien ni jouer le moindre 
rôle dans la suite des événements. MM. Trintzius et Valentin 
n’ont essayé de nous la jeter aux yeux que comme ornement 
-et digression poétique I 

Lemoal va bien changer du tout au tout et se mettre à 
«aimer éperdument sa femme, grâce à Baujard, mais par une 
autre manœuvre et sans poudre. Le rebouteux persuade au 
médecin, avec qui il est dans les meilleurs termes, de persuader 
au pharmacien que celui-ci est atteint d’une maladie de 
cœur et en mourra inévitablement dans trois mois. Or, sans 
avoir le droit d’exercer lui-même la médecine, ce pharmacien 
n’est pas sans en avoir quelques notions. On nous l’a donné 
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jusqu’à présent pour se portant à merveille. Un homme en 
parfaite santé ne consulte pas de médecin, et ne craint pas 
d’avoir une maladie de cœur s’il n’en a jamais souffert. Gela 
ne tient pas debout. 

Même si 1 on admet cet énorme postulat, peut-on ajouter 
foi a la métamorphose de Lemoal? Un malade, ou qui se 
croit tel et condamné a breve échéance, pourra se montrer 
affectueux et tendre avec ses proches, mais en le supposant 
même stoïque, il manquera probablement de l’élan et de 
1 alacrité qui font normalement les grands amoureux. Ses 
élégies seront languissantes et déjà funèbres. L’abbesse' de 
Jouarre et son partenaire sont menacés de la guillotine, mais 
en pleine vigueur physique. Les crises cardiaques commandent 
de grands ménagements, et, si le médecin ne le lui a pas dit, 
Lemoal ne l’ignore certainement pas. Incroyable en soi, la 
manigance du sorcier n’est pas du tout celle qu’il fallait pour 
procurer à Simone les satisfactions dont elle rêve. Ni Roméo, 
ni Tristan, ni Enée au quatrième livre de Virgile, ni même le 
clerc d huissier Léon ou Rodolphe de La Huchette, ne sont 
atteints d’aortite avancée. Si c’est d’amour purement senti¬ 
mental, larmoyant et platonique que se souciait Simone, les 
auteurs auraient dû nous prévenir. 

De l’extravagant nous allons choir dans l’odieux. Tout de 
suite apres cette consultation fatale, Simone en a été informée 
et a cru, elle aussi, que son mari n’avait que trois mois à 
vivre. Comment a-t-elle passé ces trois mois, qui s’écoulent 
pendant 1 entr acte? Dans les larmes, l’angoisse, un dévoue¬ 
ment de soeur de charité? Point du tout, mais dans la félicité, 
l’ivresse et l’enchantement. Enfin, l’amour! Qu’importe le 
leste? Charmante femme ! Et Lemoal, qui n’a pu s’v méprendre 
n’est pas révolté de cet égoïsme féroce? La pièce sîn vaTïa 
dérive, dans un débordement d’insanité. Mais la vérité se 
dévoile. Lemoal apprend qu’on l’a roulé, qu’il n’est nulle¬ 
ment moribond, mais solide comme le Pont-Neuf. Il ne 
s’étonne de rien, ne demande aucune explication, et se con¬ 
tente de redevenir aussi froid et sec qu’au début. Étant guéri, 
il n est plus bon à rien. Alors Simone, désespérée, se jette 
sous une automobile. Car le bonheur ne se conçoit que comme 
une catastrophe, il n y a de joie que dans la douleur et dans 
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la mort... Le catastrophisme, le dolorisme et le masochisme 
sont à la mode. La folie russe a contaminé ces deux jeunes 
auteurs, mais a trouvé cette fois notre public réfractaire. 

Une pareille chose ne pouvait être fort bien jouée. M. Des¬ 
sonnes et M. Granval ont fait de leur mieux. Madame Ventura 
mériterait d’être plainte, si çe n’était elle, à ce qu’on affirme, 
qui a patronné et fait recevoir la pièce. 

Mais le comité de lecture n’était pas obligé de croire au 
navet qu’elle pressait tendrement sur son cœur. Il y a eu un 
vote favorable, à l’unanimité, moins une ou deux voix, 
paraît-il. Le comité de lecture s’est condamné lui-même. Il 
n’a plus de défenseurs. Depuis dix ans, il n’a guère reçu que 
des pièces détestables, et obtenu que des chutes lourdes. 
Sans le répertoire si riche et quelques reprises éclatantes, la 
Comédie-Française aurait déjà fait faillite. Tout le monde 
en convient. Ajoutons que si nul n’est infaillible, s’il arrive 
à tous les directeurs de se blouser et s’il est impossible de 
pronostiquer à coup sûr le succès matériel d’une pièce, il ÿ a 
un minimum de valeur et de sens commun qu’on a le droit 
d’exiger, à la Comédie-Française, qui n’est pas un théâtre 
d’essai où l’on risque tout sans grand inconvénient. Il y a 
même dans certains de ces théâtricules une clientèle pour 
l’insenséisme et tous les genres de fariboles. Je crois que la 
Poudre d'or aurait fait four partout, mais dans quelques 
endroits elle n’eût pas fait scandale. Ce minimum de décence 
littéraire, jusqu’à présent indispensable rue Richelieu, un 
juge compétent sait reconnaître d’une façon certaine si une 
pièce le réalise ou non. Cette compétence élémentaire manque 
à beaucoup de membres du Comité, parce que des comédiens 
même excellents peuvent n’être pas de parfaits lettrés, et 
croient souvent trouver un beau rôle — ou permettre à un 
camarade d’en trouver un — dans une pièce dont les vices 
rédhibitoires leur échappent. Que de mauvais choix firent 
d’admirables comédiennes comme Sarah Bernhardt et Réjane, 
devenues seules directrices de leurs théâtres! 

Sans excuser ceux que fait le Comité de lecture depuis 
quelques années, quelques critiques comme M. Émile Mas, 
M. Gabriel Boissy et M. Lucien Dubech invoquent les tradi¬ 
tions séculaires et la charte de la Société des Comédiens 
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français. On a dit qu’ils étaient chez eux, et avaient donc le 
droit de se gouverner eux-mêmes. Pardon I Ils sont chez nous,, 
puisqu’ils occupent un immeuble national, sans payer aucun 
loyer et en touchant une subvention. L’État et l’opinion 
publique ont donc leur mot à dire, au nom de l’esprit français, 
dont les comédiens ordinaires de la République ne peuvent 
avoir licence de compromettre les intérêts par de si grossières 
erreurs. Ils ont une charte? On peut la modifier une fois de 
plus (car il y a eu plus d’une réforme depuis 1680, et même 
depuis le décret de Moscou). Si la Société s’insurge ou paraît 
décidément imperfectible, on peut la dissoudre et instituer 
dans le même immeuble un régime nouveau. A elle de ne pas 
rendre nécessaire ce coup d’État légal. Si ses affaires ont 
marché cahin-caha à d’autres époques et furent même quel¬ 
quefois très florissantes, au point de vue artistique — elles 
le sont encore provisoirement au point de vue pécuniaire, je 
viens de dire pourquoi — c’est peut-être qu’alors la situation 
était moins difficile et que, par exemple, le Comité savait 
ne pas s’aventurer beaucoup en recevant une pièce d’Augier 
ou de Dumas fils. Actuellement, nous sommes dans une 
période de transition. Je n’aime guère cette expression, dont 
on abuse parfois jusqu’au ridicule, mais en l’espèce elle n’est 
que trop exacte. Les vieux maîtres, les auteurs classés, avec 
lesquels on était assuré de sauver au moins l’honneur, ont 
disparu ou ne produisent plus guère. Alors il faut se débrouiller 
parmi les jeunes ou les demi-jeunes, dont plusieurs ont du 
talent et des espérances, mais dont aucun n’a encore une 
signature et un passé suffisant à constituer une garantie. 
Il faut juger par soi-même, et sur pièces (c’est le cas de le 
dire). Puisque le Comité de lecture s’en révèle incapable, 
force sera bien de confier cette tâche à quelqu’un d’autre. 
A qui? Je me méfie de tous les comités. Je préfère un juge 
unique, c’est-à-dire soit l’administrateur général, soit un homme 
de lettres désigné par le ministre et accepté par les sociétaires. 
L’idéal serait de tenir son nom secret. On n’y pourrait compter, 
puisqu’il y a des sociétaires femmes. Il devrait au moins être 
parfaitement indépendant, voire un peu ours, inaccessible 
à n’importe quelle sorte d’influences, politiques, mondaines 
ou féminines, enfin exempt de la tendance démagogique à 
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favoriser les jeunes sans mesure pour qu’ils vous portent aux 
nues. On pourrait l’intéresser aux bénéfices, en lui allouant 
comme appointements une part entière. Ce ne serait pas trop 
pour un travail si ingrat. Et moi qui n’ai jamais pu me 
décider à lire un ^manuscrit, voilà un confrère que je n’envierais 
point i 

Un peu avant la désastreuse soirée de la Poudre d'or, nous 
en avions eu une magnifique pour célébrer le cinquantième 
anniversaire de l’entrée de Silvain à la Comédie. L’éminent 
doyen jouait Mithridate, avec toute sa maîtrise, sa diction 
savante et impeccable, la grandeur et la vérité qn’il réalise 
merveilleusement dans ces grands rôles. Les chefs-d’œuvre 
classiques n’ont pas eu de plus parfait interprète ni de plus 
zélé serviteur. Cette glorieuse carrière peut servir de modèle 
aux jeunes produits du Conservatoire. Les élèves de Silvain^ 
nombreux dans la maison, ont tous joué avec lui ou récité des 
vers. Toute la troupe l’a entouré et salué dans une cérémonie 
finale, et le public lui a décerné d’interminables ovations.. 

Au moment où j’écris ces lignes, le procès de M. Fresnay 
n’est pas encore jugé. J’ai déjà dit et je reste convaincu que 
ce jeune sociétaire a pris la mouche bien;à tort. L’engagement 
de trois ou quatre pensionnaires qu’il considérait comme 
indignes de cet honneur ne valait pas cet éclat. Eût-il raison 
à leur sujet, l’incident n’avait pas d’importance, puisqu’on les 
payait assez peu, qu’elles rendaient au moins dans les petits, 
rôles des services justifiant cette maigre rémunération, et 
que celles qui n’auraient pas réussi devant le public pouvaient 
toujours être débarquées au bout d’un an ou deux. Je ne 
comprends pas qu’on ait impliqué dans le litige M. Max 
Maurey, à qui il était bien permis d’engager M. Fresnay aux 
Variétés. Mais la Comédie ne pouvait pas ne pas poursuivre 
M. Fresnay. Je souhaite seulement que tout se termine à 
l’amiable, c’est-à-dire par sa rentrée au bercail. 

La Revue de Paris a déjà fait du Siegfried de M. Jean Girau¬ 
doux le plus bel éloge : elle l’a publié. H est sans doute inutile 
que j’analyse en détail une pièce connue de tous nos lecteurs. 
A la Comédie des Ghamps-Élysées, c’est un très grand succès. 
On considère généralement le début de M. Jean Giraudoux 
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au théâtre comme l'événement de Tannée dramatique. C’est 
aussi mon avis. Il faut bien dire que rien dans ses remar¬ 
quables romans ne semblait le prédestiner à cette autre car¬ 
rière. Une si subtile littérature apparaissait comme l'anti¬ 
thèse exacte de ce qui convient à la scène. Quoi qu’on en dise, 
c’est vrai que le théâtre a ses lois ou, si vous voulez, ses condi¬ 
tions, quoique moins étroites que certains ne l’ont cru. Mais 
M. Jean Giraudoux est trop intelligent pour ne pas savoir 
s’adapter. Il n’a pas abdiqué son style à facettes et à paillettes 
son imagination continûment inyentive, ses jongleries de 
métaphores, de rapprochements et de contrastes, ni son 
humour aigu. Il est resté lui-même, c’est-à-dire un des écri¬ 
vains les plus originaux de ce temps, mais le théâtre l’a con¬ 
traint de clarifier et de condenser la brillante matière qui, 
dans le roman, s’affinait et s’éparpillait parfois avec un peu 
d’excès. Aussi ingénieux et aussi hardi, il est devenu plus 
direct et plus fort. Son talent n’y a rien perdu, et le théâtre 
y gagne une recrue infiniment précieuse et opportune. 

La pièce Siegfried est tirée du roman Siegfried et le Limousin , 
en ce sens que c’est le même sujet, mais traité d’une façon 
toute différente. Je ne dissimulerai pas que ce sujet me paraît 
manquer légèrement de vraisemblance littérale. Il y a, dit-on, 
des exemples de blessés de guerre, frappés d’amnésie totale 
et rééduqués avec une autre langue, dans une autre nation. 
J’avoue que j’ai quelques doutes sur ces métamorphoses, 
probablement demeurées superficielles, et je ne crois pas que 
la nationalité soit si facilement interchangeable. Elle tient 
à des raisons trop profondes, surtout chez des êtres supérieurs 
à personnalité très marquée. Non pas qu’un Français ne 
puisse s’assimiler la culture allemande, et un Allemand la cul¬ 
ture française. Un esprit d’élite comprend tout et se place 
à tous les points de vue qui en valent la peine. Il garde pour¬ 
tant sa marque, et celle de ses origines. Si Jacques Forestier, 
d’homme de lettres parisien qu’il était avant la guerre et son 
traumatisme, devenait Un écrivain germanique, je suppose 
qu’il subsisterait dans ses nouvelles œuvres des traces de 
gallicisme intellectuel, mais je serais moins surpris que de 
cette mue d’un littérateur en homme d’action. Ce Siegfried 
artificiellement germanisé depuis si peu d’années, mais dont 
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l’organisme est né en France, qui devient impromptu le pre¬ 
mier homme d’Ëtat et le régénérateur de l’Allemagne, m’ins¬ 
pire d’invincibles doutes, ou du moins m’en inspirerait, si ce 
n’était évidemment un mythe et un jeu d’esprit. Pour la 
masse des spectateurs, il y a là un drame romanesque, et 
presque fantastique, avec tout le mystère, les incognitos 
et les reconnaissances en coup de théâtre qui ont passionné 
les foules depuis Œdipe-roi jusqu’au répertoire du boulevard du 
Crime. Puisque des auteurs aussi divers que Sophocle et d’En- 
nery ont utilisé ce matériel, M. Jean Giraudoux, peut bien le 
reprendre à son tour, et il en compose une œuvre à la fois 
très personnelle et très actuelle. 

Car le fond de la pièce et le problème poignant que pose ce 
scénario à prestige bien scénique et un peu fabuleux, c’est 
la question des rapports entre l’Allemagne et la France. 
L’Allemagne était en train de se dissoudre : c’est Siegfried 
qui la sauve e£ la réorganise. Il croit agir et agit réellement 
par patriotisme teutonique, puisque rien ne l’autorise à 
penser qu’il est d’une autre race. Mais M. Jean Giraudoux a 
limité la féerie au changement de métier, et ce sont du moins 
des vues de politique française que son Siegfried applique au 
Reich, lequel s’en trouve si bien que les généraux prussiens 
l’approuvent et le soutiennent. M. Giraudoux ne nie donc 
pas la race, et admet seulement qu’elle peut être greffée et 
transplantée, mais sans perdre entièrement son caractère 
efficient. Dans cette mesure il n’a pas tort, et il rappelle avec 
raison les réfugiés protestants de la révocation de l’édit de 
Nantes, qui ont tant contribué à édifier la Prusse. Le pur 
Allemand raciste, dans la pièce dé M. Giraudoux, c’est Zelten, 
l’adversaire de Siegfried, le partisan obstiné de la vieille Alle¬ 
magne gothique, divisée en nombreux petits États autonomes, 
plus occupée de philosophie et de philologie, de poésie et de 
musique que de grande industrie et de politique internatio¬ 
nale. Zelten accuse Siegfried de dégermaniser l’Allemagne, 
sous prétexte de l’ordonner et de l’unifier. Il est, lui, un décen¬ 
tralisateur et un rêveur idéaliste. Siegfried sous son nouvel 
état civil conserve le pli ineffaçable du rationalisme français 
et veut y soumettre sa nouvelle patrie. 

Puisque la majorité du peuple et même des dirigeants 
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d’o ut re-Rhin l’appuie avec enthousiasme, et que la tentative 
réactionnaire de Zelten échoue, c’est donc que la tache n est 
pas impossible. Inversement, lorsque Siegfried, instruit de 
sa naissance, décide de rentrer dans son pays natal, il rappor¬ 
tera une greffe lui aussi, une poésie qui manque, paraît-il, 
à la France, comme la raison fait défaut à l’Allemagne. Une 
sorte de rapprochement et d’unification au moins approxi¬ 
mative entre les esprits des deux nations ne serait donc pas 
impossible. Et c’est, a-t-on dit ou dira-t-on, une pièce locar- 
nienne. Certains s’en sont émus. Je n’y vois, pour ma part, 
aucun mal. Qui veut la paix doit en vouloir les moyens. Toute 
la question est de savoir si l’Allemagne un peu francisée est 
plus ou moins dangereuse que l’Allemagne archaïque. Cer¬ 
taines apparences seraient peut-être décourageantes, puisque 
.le plus imprégné d’éléments français parmi les États d’Alle¬ 
magne, à savoir la Prusse, a été longtemps le plus belliqueux. 
Mais les haines ne sont peut-être pas éternelles. D’ailleurs 
l’Allemagne du nord était l’alliée de la France sous Richelieu, 
et ce n’est pas Frédéric II qui prit l’initiative du renversement 
des alliances. Ensuite, un élément nouveau est intervenu. 
Zelten voulait restaurer les monarchies, tandis que Siegfried 
consolidait la constitution libérale et démocratique. Enfin 
l’entente intellectuelle est certainement praticable et l’était 
déjà du temps de Goethe, qui la réalisait admirablement pour 
son compte. La chute des princes et des junker bellicistes 
qui l’ont empêchée longtemps favorise désormais la prépon¬ 
dérance des éléments gœthiens, qui éveillent chez nous tant 
de sincères sympathies. Songez à Henri Heine et à nos roman¬ 
tiques I C’est dans le même sens que Geneviève dit le mot 
final : « Siegfried, je t’aime. » On voit quel monde d’idées 
exprime ou suggère cette admirable pièce. Si M. Giraudoux 
persévère, il contribuera puissamment à sauver au moins 
le théâtre, en attendant mieux, et ce sera déjà très bien. 

A l’Odéon, reprise du vigoureux et sombre drame de Jean 
Jullien, La Mer , qui porte l’empreinte du Théâtre Libre et 
fait encore un grand effet. Première d’une fantaisie de 
M. Jean-Jacques Bernard, Le Roi de Malaisie , sorte d’opé- 
irette parlée, avec un peu de musique de scène de M. Georges 
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Auric, satire du nationalisme, malheureusement un peu 
Ibanale et scolaire. Mademoiselle Laugier y représente une 
; gentille reine avec bien de la grâce. Entre tant, dans la même 
«aile prêtée, Le Donneur de sang de M. Luc Durtain mon¬ 
trait avec une certaine vigueur la duperie qu’est parfois 
le mariage pour l’homme. Mademoiselle Jeanne Boitel fut 
^exquise. 

A la Petite Scène, Amal et la Lettre du roi de M. Rabin- 
dranath Tagore, traduction de M. André Gide, est l’histoire 
d’un pauvre enfant malade qui rêve de grand air et de belles 
.aventures. La situation est toujours la même, mais extrême¬ 
ment touchante. Un garçonnet de douze ou treize ans, 
M. Yves Bourdier, joue le petit Amal de façon délicieuse. Il 
pourrait être Joas, mais c’est le diable de monter Athalie. 
Très jolie mise en scène de madame Jean Ri vain et de 
M. Xavier de Courville. Le spectacle se terminait par On ne 
saurait penser à tout, le ravissant proverbe de madame Gérard 
d 5 Hou ville. 

Aux Mathurins, Adam, Eoe et C ie , fantaisie en trois actes de 
M. Léon Balgi, qui commence au paradis terrestre et finit 
au jugement dernier, avec du drame, de l’ironie et même des 
facéties, a paru un peu hétéroclite, mais curieuse et souvent 
plaisante. On ne voit pas Iahvé, mais on entend sa voix dans 
un haut-parleur. M. Pitoëff est un Adam plausible, et madame 
.Pitoëff une Eve à laquelle on conçoit qu’il n’ait pas résisté. 

Aux Variétés, la Fille et le garçon de M. André Birabeau est 
un vaudeville un peu scabreux, mais assez gai, où l’on apprécie 
M. Lefaur en maître d’hôtel, M. Pauley en petit chasseur à 
dolman rouge, et mademoiselle Jane Renouardt en jolie 
femme : c’est un rôle qui lui, convient à ravir. 


PAUL SOUDAY 
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Figures de Théâtre : 

La Divine au chevalet. — Celle qui dit adieu comme 
personne. — Disques de phono et Hortense Schneider. 

— Une revue des Folies-Bergères. 

La « Divine » au chevalet. -— Un système sur les parfums 
s’èlabore dans mon esprit, pendant que je monte l’escalier 
d’un immeuble proche de Saint-Augustin, qui n’est ni ancien 
ni neuf et que j’attends, après avoir sonné à la porte du pre¬ 
mier palier... Je songe sans doute à l’émanation que je prêtais 
à une artiste, dès l’enfance, — dès la première soirée passée 
au Théâtre-Français. Elle m’avait communiqué l’impression 
d’un parfum non respiré, transmis à distance. Le son de sa 
voix, sa manière de parler, je leur avais trouvé, comme à son 
attitude, à l’harmonie de ses gestes, à sa façon de se mouvoir, 
une senteur qui enivrait. Je les respirais, comme si elle eût 
été une fleur; de même que je l’écoutais comme si elle eût été 
harpe ou violon.... 

Depuis, je la revis souvent jouer, non sans retrouver la 
sensation première... 

Le valet de chambre m’introduit dans un salon où je suis 
déjà venu, où je sais que se trouve sur un chevalet le petit 
portrait, par M. Dagnan-Bouveret, d’une jeune femme pâle, 
derrière laquelle se devine la Seine au passage de Paris. Elle 
est vêtue d’une soie bleue de nuit et tient à la main une fleur 
que les Parisiens ignorent et que les Primitifs admiraient, 
qui est comme la réunion de plusieurs clochetons de nuances 
délicates, d’un rose qui tourne au lilas, d’un jaune d’aube, 
et porte un nom charmant : i’ancolie. 



TABLEAUX DE PARIS 


935 


Le portrait est là. Derrière moi le frôlement d’une pré¬ 
sence sur le tapis et la voix : la voix au parfum suave, la voix 
qui était harpe et violon... 

Bartet. 

Les très jeunes gens ne sauraient sans doute déjà plus 
évoquer le charme, je ne veux pas ajouter la distinction 
— l’expression était devenue banale — de cette comédienne, 
ni ce qu’elle donnait de soi-même dans un rôle, tout en parais¬ 
sant supprimer ce qui eût ressemblé à f un effort. L’énergie 
dépensée pour maintenir cette sorte d’effacement, qui prenait 
tant de relief, épuisa le cœur de cette femme et l’obligea de 
quitter la scène dans une forme encore parfaite. Elle s’éloigna 
du théâtre. Elle s’en effaça sans une de ces représentations 
d’adieux, touchantes, mais si fréquemment ridicules, où l’on 
voit les artistes mêlés, les genres confondus et le long^cles- 
quelles chacun s’efforce, comme dans un match, de fournir 
tellement de soi, que la protagoniste, qui paraît pour la der¬ 
nière fois entre des clowns, des phénomènes et des virtuoses 
étrangers, ne laisse plus l’impression profonde que la mémoire 
en voudrait garder. 

Julia Bartet renonça, des deux mains, à cette apothéose!... 
Je les vois, ces mains charmantes, qui se dressent devant 
la femme, à hauteur du buste, comme pour se préserver de 
la vie ou pour parler. Leurs doigts vont se joindre. Ce sont 
des mains de Roger de la Pasture, que Van Dyck aurait 
affinées. 

La voix est demeurée aussi pure à l’oreille. Elle donne aux 
mots une forme. Où réside la puissance des masses que la 
statuaire nous laisse? Une ligne commence à l’aisselle et se 
termine au talon ... Elle enchante. Elle est divine. L’esprit 
de l’homme, qui excelle à trouver le défaut de ce que l’homme 
crée, n’y rencontre rien qui le blesse. La voix, elle aussi, 
enfante des formes, sculpte les mots fugitifs, à l’instant 
retombés au néant. 

La voix, les mains de madame Bartet, ses nobles attitudes 
dans les voiles de la tragédie, sa grâce effacée et incomparable 
dans des robes de la rue de la Paix. Qui en saura quelque 
chose, un jour, autrement que par le récit de témoins? 

La photographie, — document précieux mais déformé s’il 
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est instantané, — était devenue, avec certains photographes* 
aussi peu véritable que ce qui reste des vivants sous le métier 
de trop de peintres. J’ai vu récemment, je ne sais plus où* 
une carte-album qui représente madame Bartet à l’époque 
de ses succès, qui m’a fait horreur. J’aurais voulu pouvoir la 
détruire... Adrienne Lecouvreur, photographiée, retouchée 
et livrée à nos jugements, nous donnerait une aussi fâcheuse 
impression. Et de la duchesse de La Vallière, fluette et suave 
à la vive Champmeslé et à tant d’autres! Envions les héros 
qui n’avaient que les peintres pour laisser leur image! Quel¬ 
ques-uns pouvaient fixer cette impression qui n’émane des 
individus qu’à la suite de certains effets et pendant des mo¬ 
ments infiniment courts. Le génie dans l’attitude des comé¬ 
diennes, des femmes de théâtre, comme celui de tous les êtres 
d’instinct, est fait d’une succession d’étincelles... L’art con¬ 
siste à mettre en valeur les qualités et dissimuler les imper¬ 
fections. La photographie, elle, ne possède point le don ou 
la faculté de choisir — qui est tout. 

Retirée du théâtre, madame Bartet ne pouvait demeurer 
inactive. Elle se mit à peindre. Mais pour elle seule. Elle n’a 
pas exposé, ni donné de reproductions de ses toiles dans les 
journaux. Ce serait mal la connaître que lui supposer de 
telles impatiences. Il faudrait bien de l’insistance chez ses 
amis pour la décider à montrer au public ces natures-mortes, 
ces toiles d’intérieurs, où elle est arrivée à posséder un métier 
que lui envieraient des peintres qui peuvent mettre sur leurs 
cadres, au Salon, les deux lettres H. C. initiales de ce Hors 
Concours , ambition de tant d’existences! 

Les toiles sont rangées dans la salle à manger, le long des 
murs. Aucune n’est signée. Cette absence de signature serait 
bien surprenante, chez une autre débutante que madame 
Bartet! Je fais la remarque. 

— C’est vrai, — dit en souriant celle qui fut Bérénice... — 
Il faudra que je m’apprenne à signer... Jusqu’à présent, je 
n’ai pas encore osé... 

Touchant et bien exemplaire témoignage de modestie! 

Nous nous sommes assis auprès de la table, nous regardons 
les toiles, qui témoignent de tant de goût et de volonté. 
Madame Bartet me parle de son professeur. Mais moi, qui 



TABLEAUX DE PARIS 


937 


entends la voix, la voix qui a gardé toute sa pureté, toute sa 
jeunesse, je ne puis m’empêcher de parler de théâtre, du 
passé, d’évoquer ces représentations de mon adolescence où 
le nom de Bartet donnait un si grand prestige à la Comédie- 
Française. J’éveille des souvenirs. J’interroge... Je vois les 
yeux sourire. Le charmant visage retrouve à l’instant l’ex¬ 
pression des minutes heureuses, devant la salle enthousiaste, 
où battait mon cœur de vingt ans. 

Dans .les évocations de ces soirées auxquelles de grandes 
comédiennes prêtent un inoubliable éclat, que ne retrouvons- 
nous de nous-même, tout mêlé à ce qu’elles nous ont donné?... 

Je fais un peu l’élève, à mon tour. Je dis : 

— Comment respiriez-vous, pour que l’alexandrin pût 
conserver toute son ampleur et sa pureté? 

— Comment?... Mais ainsi... E faut respirer largement, 
profondément... 

Madame Bartet récite deux vers de Racine qui s’envolent 
•dans la pièce avec l’ardeur musicale, souple et contenue, que 
nous avons jadis connue. 

— Voilàî —• dit-elle... Les mains ont fait le mouvement de 
deux ailes. 

Je voudrais pouvoir m’écrier : encore I Mais la volupté n’est- 
elle pas de se refuser de prendre, lorsqu’on sait qu’on pourrait 
prendre davantage?... Ces deux vers ont éveillé pour moi 
des souvenirs, autant qu’une tragédie tout entière. 

L’art de la diction se perd. Dans la jeune école du Théâtre 
français, je ne puis à l’instant me souvenir, par exemple, 
que de l’art de dire de mademoiselle Renot — ce qui ne tend 
pas à prouver qu’elle soit seule, mais elle seule m’a frappé. 
Je le dis. Madame Bartet fit d’analogues observations, un 
-soir qu’elle s’était, rendue en spectatrice dans son théâtre 
d’autrefois, y trouvant, après si peu d’absence, tant de 
nouveaux visages, déjà. 

A propos des exercices de respiration dont nous parlions 
tout à l’heure, elle me dit, qu’en se hâtant beaucoup, elle 
était arrivée à pouvoir réciter les quatorze vers de certain 
sonnet, d’une traite, sans avoir repris haleine. 

— ... Lequel de vos rôles avez-vous le plus aimé? — lui 
ai-je demandé brusquement. 
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Elle sourit... Les yeux ont leur mélancolie, leur flamme, leur 
jeunesse. 

— Mais je ne sais pasî... Je les ai tous préférés quand je 
les jouais... Autrement,... les aurais-je interprétés comme je 
devais le faire?... 

Nous parlons de Bérénice , sur laquelle nul ne comptait, 
répétée le soir, à six heures, lorsque les répétitions sérieuses 
étaient terminées... Et qui obtint un si grand succès... 

Le véritable, le plus grand regret de théâtre de madame • 
Bartet, je le devine en causant avec elle, devant les toiles, 
placées sur la table de la salle à manger, c’est de n’avoir 
jamais interprété Phèdre . Sarah Bernhardt, qui avait pro¬ 
mené ce rôle dans le monde entier avec un succès retentis¬ 
sant, était vivante. A la Comédie-Française, Yemploi appar¬ 
tenait à certaine tragédienne qui n’avait point raison de le 
céder. 

— Lorsque j’aurais pu le jouer, je sentis qu’il m’aurait 
fallu plusieurs années pour le parfaire... Il était trop tard... 

Qui sait, dans ces beaux fruits vermeils que je regarde 
sur les toiles peintes par Julia Bartet, le nombre d’alexandrins 
de Phèdre emprisonnés? Son subconscient les répète, pendant 
qu’elle est occupée à peindre. 

Aurons-nous jamais écrit tous nos livres? Les peintres 
auront-ils jamais pu peindre toutes leurs toiles, les tragé¬ 
diennes et les comédiennes interpréter les rôles pour lesquels 
elles se sentaient peut-être le plus de dons? 

Sans Phèdre , le souvenir de celle que ses contemporains 
avaient surnommée la Divine , est-il moins pur et moins 
tenace? 

Bartet (— C’est vrai, il va falloir que je m’apprenne à 
signer l) ce nom reste au théâtre entre ceux de Rose Chéri 
et de Réjane, synonyme de cette passion pour la scène qui 
demeura toujours noble, digne, voilée. Ces artistes évoquent, 
au milieu de leurs générations, les déesses de l’époque archaï¬ 
que de nos musées. La tête peut avoir été arrachée par les 
vandales, les bras manquer : ces mutilations n’offensent 
point le regard. L’imagination recrée certaines l2omédiennes 
avec les syllabes d’un, nom • ineffaçable, comme les yeux 
reconstituent la pureté des lignes, l’harmonie du corps, sous 
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les grands plis droits de la statue, — même s’ils ne laissent 
apercevoir dans l’ondulation de l’étoffe que l’extrémité 
d’un pied nu. 

« * 

* * 

Celle qui dit adieu comme personne. — La salle de 
Bobino Music-Hall , à Montparnasse, rue de la Gaité, un 
dimanche soir, pendant les représentations d’Yvonne George. 
Nous sommes au premier rang de côté, devant une immense 
glace placée derrière la baignoire d’avant-scène et qui reflète 
le fond du théâtre. Dans l’atmosphère bleue de fumée de 
cigarettes, des couples qui ont fait la grasse matinée, qui ont 
traîné tout le jour et se sont peut-être disputés, se trouvent 
mûrs, enfin, pour la réconciliation du dimanche soir. Pour 
sceller une paix passagère, d’autres n’ont pas attendu la 
nuit... Ils se tiennent par la main, les doigts noués, ils ont 
les épaules réunies. La femme se blottit contre le compagnon 
qui fume dans la stalle voisine. Amoureux, l’homme du 
peuple goûte plus de plaisir, si le contact d’un corps consen¬ 
tant ajoute à son bien-être. 

Yvonne George paraît devant ce public laborieux, épuisé 
par son dimanche et prêt à entendre détailler les tourments 
de la passion. Mademoiselle George y excelle. Une romance 
devient avec elle tout un drame, où le dernier sanglot n’est 
pas arraché. Ce que les mots ne formulent point, s’impose 
par la puissance nerveuse que dépense cette artiste rare. 
Elle donne constamment l’impression d’être à la fois inégale 
et supérieure et de procéder au music-hall selon les formules 
du théâtre, beaucoup plus que du café-concert. J’ai vu, jadis, 
chez des amis, Félicia Mallet, déjà ravagée par une intoxi¬ 
cation qui devait longtemps encore traîner son ombre parmi 
les vivants. J’ai entendu, dès la quinzième année, en esca¬ 
pades, l’incomparable Yvette Guilbert, qui fouillait, qui 
cravachait, qui évoquait l’enfer parisien avec des airs dégoûtés 
et des grimaces écœurées, une véhémence ironique et une 
diction impeccable. J’ai maintes fois regretté que cette 
Yvette Guilbert-là, qui eut la bonne fortune de paraître 
au temps des Bruant, des Jules Jouy, des Xanrof, n’ait point 
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formé, selon les temps nouveaux, de jeunes chansonniers qui 
l’eussent maintenue dans sa voie première. Yvette Guübert 
craignant d’avoir épuisé sa veine découvrit le moyen âge... 
C’est toujours un danger. Elle nous donna des mistères. Ces- 
ouvrages ont leur naïve beauté; comme les cathédrales et 
leur peuple de saints et de monstres. Mais il faudrait des 
cadres spéciaux et beaucoup de rareté à ces aventures. Le 
théâtre est un des miroirs du temps. Il doit demeurer actuel 
et se renouveler constamment. Pour les che fs-d’œuvre et 
le passé, il y a les matinées poétiques de la Comédie-Fran¬ 
çaise et il devrait, surtout, y avoir l’Odéon, qui formerait 
les jeunes. 

Yvonne George procède, instinctivement et de son propre 
tempérament, de Félicia Mallet et d’Yvette Guilbert. Elle les 
continue en les renouvelant. Elle est de la même classe. Mais 
elle est de son temps. Elle possède le don, comme ceux qui 
réussissent au music-hall, de faire quelque chose avec rien 
ou avec bien peu. Elle dit, elle vit une romance pendant 
quelques instants, plus qu’elle ne la chante. Elle ne cède pa& 
à ces effets trop faciles qui soulignent des notes, mais ne se 
préoccupent point du sujet. 

Tout ce qu’elle exprime porte. Elle excelle dans les romances, 
d’adieu, elle y devient pathétique. Elle dit au revoir comme 
personne, à un amant qu’elle ne reverra plus, du quai d’une 
gare. Elle fait les derniers petits signes déchirants, avec 
des demi-gestes, des ébauches de mouvement, un visage- 
contracté, une fébrilité de femme qui essaie vainement de 
dissimuler ses angoisses, tout à fait remarquables. Le train- 
est là, devant elle, — devant nous. On évoque la vapeur et 
les tintinnabulations des signaux et le pauvre être à demi 
paralysé qui demeure le long des rails, en grimaçant encore 
un vague sourire, avant de s’effondrer. 

C’est toujours un amour uniquement sensuel, un amour 
que connaissent dans ce quartier — et dans beaucoup 
d’autres I — les spectateurs qui s’étreignent la main à la favèur 
de l’obscurité... 

Cette semaine, chaque numéro du programme de Bobina 
est merveilleuxl J’observe Foujita, qui n’en perd pas un 
détail, auprès de la ravissante madame Foujita, du côté opposé 
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à celui où je suis assis, également au premier rang. Tout inter-* 
prête semble, à tour de rôle, pousser au paroxysme du genre 
un talent moyen. La médiocrité exagère avec une aisance qui* 
crée son pittoresque. A Paris même, dans un quartier qui ne 
fait que confiner aux faubourgs, nous voyons défiler des¬ 
numéros qu’on croirait transposés par Chagall. Une dame 
mûrissante, moulée dans un miaillot chair, — de ma place je 
ne sais distinguer le sein du genou, — une dame qui a été 
belle, — la pauvre! — reçoit des projections sur le corps. 
Elle devient iris, au milieu des*fleurs; elle devient sirène, 
parmi les flots. La puissance des yeux grands ouverts, que 
les projecteurs aveuglent, essaie de maintenir encore le pres¬ 
tige de la vie à cette apparition. Équilibristes, acrobates, 
chanteur mondain, danseur et danseuse, nous voyons se 
succéder tout le déjà rencontré à travers la France, mais enlu¬ 
miné, déformé. 

... Dans sa robe de velours bleu fané, lorsque Yvonne George 
s’élance de scène avec son élégance naturelle, sa communi¬ 
cation directe avec les spectateurs, ce qu’elle leur verse dans- 
le cœur de commune et éternelle douleur, de désirs qui sai¬ 
gneront toujours jusqu’à ce que le corps n’en puisse plus, 
Yvonne George, c’est, devant l’éclairage impitoyable des pro¬ 
jecteurs, un être de chair et de nerfs. Le plus primitif de ses- 
auditeurs a l’impression, quand elle disparaît, qu’au delà des- 
portants, elle continue d’errer et de souffrir. 

* 

sjc * 

Disques de phonos. —=- Dans les galeries des Champs- 
Élysées, qui évoquent les passages d’autrefois, mais qui leur 
ressemblent comme le présent peut être assimilé au passé... 

Il existe, rue des Petits-Champs, entre la Place des Vic¬ 
toires et la Bibliothèque nationale, à proximité de la Galerie 
Vivienne, un de ces anciens passages , je crois qu’il se nommait 
Galerie du Cadran , je ne certifie point. Il était orné de glaces. 
Il ne menait à rien. Aux heures de vogue du Palais-Royal 
voisin, il devait en être comme une sorte de prolongement. 
Je ne sais plus qui m’a raconté qu’au temps des romantiques, 
les hommes de lettres à la mode paradaient là, parmi des- 
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acteurs et des artistes célèbres, et qu’on y voyait Pradier ou 
Théophile Gautier, entre Bocage et Frédérick Lemaître. Un 
débutant avait reçu rendez-vous dans la galerie du Cadran, à 
onze heures du matin, d’Alfred de Musset qui arriva ivre 
encore de la nuit... M. de Balzac y passait également. S’il 
m’arrive de traverser le jardin du Palais-Royal et de gagner 
la quartier de la Bourse, je fais un crochet pour venir jeter 
un regard rapide sur ce lieu, jadis si fréquenté et aujourd’hui 
complètement et irrémédiablement désert. 

A Paris, les passages semblent voués à des vogues éphé¬ 
mères. Nos petits neveux ne connaîtront peut-être plus la 
galerie des Champs-Élysées, qu’à certaines heures tant 
d’étrangers remplissent aujourd’hui. J’ai évoqué la galerie 
du Cadran , plus déserte que Thèbes à l’heure de midi, en y 
pénétrant tout à l’heure. Et j’ai retrouvé, presque dans le 
même instant, des réminiscences de ce que M. Jean Aragon a 
tracé de si remarquable, d’inoubliable, du passage de F Opéra 
dans le Paysan de Paris ,— le passage de l’Opéra récemment 
emporté par les démolisseurs et devenu amorce de la rue 
Chauchat, au boulevard Haussmann. 

Les galeries des Champs-Êlysées servent de départ, si l’on 
peut dire, au Lido . Le péristyle s’y trouve, ou, plutôt, l’as¬ 
censeur, comme pour les mines. Mais un Parisien s’approvi¬ 
sionne aussi, dans ces galeries, des cravates les moins gàl- 
vaudées et de disques de phonographes qui n’ont point 
traîné partout. Voilà deux raisons de créer une clientèle à 
un lieu qui ne paraissait point destiné à drainer les prome¬ 
neurs de ces Champs-Élysées, qui ont remplacé dans l’in¬ 
dustrie parisienne les boulevards d’autrefois. 

Entrons dans la petite boutique entresoîée du vendeur de 
disques. Le rez-de-chaussée est encombré de dames que leur 
accent étranger permet d’identifier à de véritables parisiennes 
et que la profusion de leurs bracelets de diamants, le décou¬ 
page savant du cuir ou de la peau de leurs petits souliers, 
la forme du chapeau dans lequel disparaît leur crâne aux 
cheveux courts, permettent de ranger dans la catégorie de 
celles qui font aujourd’hui la loi, c’est-à-dire qui subissent le 
joug de certains fournisseurs, avec le plus de soumission. 

Montons à l’entresol. Le patron nous fait ouvrir un des 
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cinq ou six boxes destinés aux auditeurs des disques les plus 
récents. Ce patron n’a pas l’apparence de ceux que l’on nom¬ 
mait des commerçants , au temps des barrières et des situa¬ 
tions strictement définies. Il a cet air amusé des yeux entre 
les cils et certaine nonchalance qui révèlent plutôt l’artiste. 
Mais, encore une fois, ne vous fiez plus à la qualité de « com¬ 
merçant », pour aller tracer, comme au temps de César Birotteau, 
un portrait de ce genre d’individus. Vous risqueriez, croyant 
vous adresser à un employé ou à une commise, de découvrir 
que vous parlez à un jeune homme ou une jeune femme de 
la meilleure société, de l’aristocratie même, qui a bravement, 
courageusement, élégamment pris son parti des temps pré¬ 
sents et ne croit point se déshonorer en vendant quelque 
chose. Des Altesses nous ont renseignés publiquement, sur 
ceux et celles qui gagnent ainsi leur vie ou qui se font, plus 
justement, de l’argent — dans un temps où personne n’arrive 
à gagner sa vie tant celle-ci est ruineuse et où l’argent tiènt 
plus de place que jamais, même pour ceux qui l’ont toujours 
très peu considéré et jamais compté. 

Je suis dans le cinquième boxe de ce marchand de dis¬ 
ques. Les employés vont et viennent. Une grande activité 
règne dans ce magasin étagé et lilliputien. 

Des photographies au mur. Je pense que vous vous attendez 
à ce que je vous énumère celles de stars du gramophone, 
que l’on voit partout, émules de Caruso et de Melba, ou ces 
noirs qui font fureur et que les appareils du monde entier 
font entendre dans le même temps, sur toute l’étendue de 
la terre... Non. Les photographies, dédicacées, que j’ai 
devant les yeux, sont celles d’Ofïenbach et d’Hortense 
Schneider, la créatrice de la Belle Hélène ... Nous sortons de 
la banalité. 

-— Oui, n’est-ce pas, j’ai mis là cette photographie, de 
mon grand’père, pour donner-un peu d’intimité, ■—me dit 
le commerçant . 

Le petit-fils d’Ofïenbach, — je l’ai connu s’occupant des 
publications Pierre Lafitte — s’est fait marchand de dis¬ 
ques, le petit fils de la Perichole vend H alléluia’ ... à la dou¬ 
zaine ! 

Cette photographie d’Ofïenbach est datée de New-York, 
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comme par prédestination, en juin 1876. Le célèbre composi¬ 
teur avait été se refaire là-bas de quelques années de direc¬ 
tion malheureuse aux Variétés, après la guerre de 1870. 
Il est vêtu d’une redingote, coiffé d’une sorte de chapeau 
melon en paille tressée —- c’est l’été, — et d’une main gantée, 
tient un cigare fumant. Cette photographie qu’il envoyait 
à sa propre femme restée à Paris (la grand’mère du marchand 
de disques) porte ces mots : à Madame Offenbach , respectueux 
hommage , et c’est signé ; Offenbach . Voici un mari « respec¬ 
tueux », en effet. 

Pendant que je considère la photographie d’Hortense 
Schneider, j’entends sortir d’un appareil voisin la voix de 
Urene Austin, qui chante Mg Mue haeven , avec tous les velours 
que l’on suppose. Mais, en moi, un autre air s’impose. Hor- 
tense Schneider elle-même, au mois de juin 1914, me l’a 
chanté; elle avait soixante-quinze ou seize anst 

Dites-lui qu'on Va remarqué , 
distingué ... 

Dites-lui... qu'on le trouve aimablel ... 

Dites-lui que , s'il le voulait , 
on ne sait 

De quoi l'on se sentirait.. capable !... 

... Mademoiselle Schneider portait une robe grise, elle était 
coiffée d’un grand chapeau noir couvert d’aigrettes, du tulle 
blanc autour du col, des brillants au corsage et aux doigts. 
Elle pouvait dissimuler de quinze à vingt ans. Elle dit plus 
qu’elle ne modula, — mais avec quelle grâce, quelle finesse, 
quelle roublardise 1 Étaient-ce les yeux qui chantaient encore? 
Étaient-ce les lèvres fanées mais rougies? Elle esquissait un 
.geste, la prunelle glissait entre les cils... 

Dites-lui qu'on le trouve ai-ma-a-ble 1 

Le femme de théâtre et d’amour, la femme de l’Exposition 
Universelle de 1867, —celle qu’on avait alors surnommée le... 
Passage des Princes, —• se retrouvait avec tout ce qui avait 
pu plaire aux hommes de sa génération, à l’époque des crino¬ 
lines, des suivez-moi jeune homme , des volants, des pieds haut 
chaussés, des lingeries encombrantes en enrubannées... 

Dites-lui que,... s'il le voulait ... 
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Ahl la commission n’avait pas besoin d’être répétée deux 
fois I Comment n’aurait-iZ pas voulu , le contemporain de Meilhac 
et Halévy, auquel ce massage parlé était destiné?..* 

Les paroles, la musique, les intonations de la chanteuse, 
ses regards et tout ce qui émanait d’elle encore, qui lui avait 
été vaporisé par son temps, tout devait porter à vouloir , à l’ins¬ 
tant. Quel art du sous-entendu, de la nuance, de la manière.,. 

Devant cette photographie, tout un autre temps est là, 
aussi lointain et sans doute aussi proche, que celui de made¬ 
moiselle Lange ou de madame Dugazon,—tandis que le disque 
dans le boxe voisin, fait chanter, — de son Amérique même, — 
ce Gene Austin, qui roucoule My blue haeven ♦.. 

* 

* * 

Une Revue des Folies-Bergères. — Combien sommes- 
nous, je ne dirai pas de Parisiens, mais combien sommes-nous 
de Français, dans la salle? 

Peu. 

Cependant, ce qui est bien extraordinaire, cette revue est 
peut-être la plus parisienne — enfin — que j’ai vue cette 
année et, en tous cas, la plus « revue » de toutes. 

Jadis, ce mot impliquait de la part des auteurs quelque 
souci de l’actualité parisienne . Les directeurs de music-halls, 
n’escomptant aujourd’huijque la présence de spectateurs 
étrangers, s’efforcent de leur donner des tableaux qu’ils 
puissent regarder sans effort d’imagination. La revue est un 
spectacle auquel on peut prendre part à n’importe quel 
instant de la soirée et quitter à n’importe quel autre. C’est 
faire injure, cependant, à une part considérable des étrangers 
venant à Paris de ne les croire susceptibles de s’intéresser 
qu’à des tableaux vivants dont tous les sujets auront, quoiqu’il 
advienne, les seins, le ventre, les reins et le reste non voilé. 

Je suis allé aux Ambassadeurs une récente nuit de mai qu’il 
faisait encore très frais, ce qui est peut-être bien, en dépit 
de nos protestations, la température rêvée du printemps et de 
l’été alentour des Tuileries. 

— « Lorsque la chaleur règne à Paris, dît Marie Laurencin, 
elle a quelque chose de stupide, comme une personne qui 
pose mal ses pieds, exprès, pour nous faire enrager!... » 

15 Juin 1928. 


8 



946 


LA REVUE DE PARIS 

Il était près d’une heure du matin, aux Ambassadeurs. 
Une troupe de New-York venait de débarquer, si nouvelle¬ 
ment qu’on avait le sentiment que le transatlantique se trou¬ 
vait à l’ancre derrière le théâtre et que le spectacle se donnait 
sur un quai de Cherbourg ou du Havre. Les filles étaient 
jolies. Elles étaient exercées, légères, gracieuses et d’une 
jeunesse indéniable... 

Toutes montraient de leur corps ce qu’il est généreux et 
adroit d’offrir pour susciter le désir d’en connaître davantage. 
Aucune n’était nue, ni même demi-nue. Le spectacle était 
animé, ravissant. Certaine grande belle fille, d’une rare élé¬ 
gance, dont la jupe était de mousseline blanche, dansait, 
décolletée jusqu’aux reins, ce qui restait de corsage était 
constellé de diamants. Auprès d’elle-, les figurantes anato¬ 
miques qui ne cessent point de descendre et de remonter les 
marches étroites des escaliers de nos music-halls, donnaient 
le sentiment de la différence qui peut exister entre les ali¬ 
ments tels qu’on les trouve sous les vitrages des Halles 
Centrales ou tels qu’ils apparaissent sur les dressoirs éblouis¬ 
sants des restaurants à la mode. 

Mais revenons aux Folies-Bergères, où nous trouvons, 
comme presque partout dans la salle, si peu de Français, et, 
sur la scène, le nu présenté sous toutes les formes imaginables, 
incorporé à des machines tournantes, des cartonnages dorés, 
et qui agrémente quelques tableaux charmants, comme la 
scène des orgues foraines ou la suite de la Belle au Bois 
dormant. Les costumes en ont été dessinés par George Barbier. 

On reconnaît, dès le premier instant, le trait du maître. 
George Barbier est un illustrateur de race. Il aime, il connaît, 
il collectionne, il respecte les livres. Il sait, sans peut-être 
penser les connaître, ces détails en apparence insignifiants, 
qui affirment le caractère d’un personnage, d’une époque. Il 
indique le relief d’un temps. Son regard mesure, impitoyable¬ 
ment le volume de paniers d’une belle du xvm e siècle ou le 
contour d’un vertugadin du xvi e . Mais il sait, aussi, ce qui es^ 
indispensable, présenter les personnages d’autrefois, avec on 
ne sait quel agrément qui n’est que de ce jour. Tout est exact, 
strict, incritiquable en leurs ajustements. Mais, pourtant, 
ils ont l’air de dire, par l’expression du visage, qu’ils ne sont 
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point des fantômes. Un ornement insignifiant vient nous 
rappeler qu’ils sont et resteront à jamais nos contemporains 
aux regards de nos successeurs. 

Barbier a illustré les Bains de Bade , de Boylesve, et la Double 
Maîtresse , d’Henri de Régnier; ses Poèmes en Prose , de Ch. de 
Guérin, paraissent cette quinzaine et furent tous souscrits 
bien avant leur apparition, ainsi que l’album de Costumes de 
Théâtre , — pour lequel Edmond Jaloux a écrit la préface que 
l’on pouvait attendre de cet artiste curieux et sensible, en 
qui l’érudition n’a jamais atténué la fraîcheur. Illustrateur, 
Barbier restera comme un maître charmant. Il est amoureux 
des lignes et des grâces, dans un temps où ses confrères se 
soucient peu souvent du livre, qu’ils accablent en s’illusion¬ 
nant sur les ornements qu’ils lui prodiguent. 

A la scène, dans cette Revue des Folies-Bergères, qui est 
un spectacle si varié et si complet, les costumes anciens que 
Barbier a su adapter aux fantaisies échevelées du music-hall, 
les costumes anciens évoquent des élégances passées, plus 
fastueuses, plus compliquées, qui défendaient la femme et 
l’homme, semble-t-il, contre l’attrait qu’ils pouvaient ressentir. 
Alors que se déshabiller n’est plus aujourd’hui que l’affaire d’un 
moment, cela semble avoir été jusqu’au début du xx e siècle 
d’une complication saugrenue. Et l’on se demande comment 
les dames pouvaient être galantes , au temps de Brantôme, 
dans leurs corsets bardés de fer et de baleines, emprisonnées 
dans leurs ruches et leurs collerettes, leurs amples et longues 
jupes, sous leurs coiffures compliquées, alourdies, — autre¬ 
ment que du bout des lèvres et des doigts. 

L’amour-passion ravageait des existences, dont le corps 
était si bien défendu.... 

J’ai vu récemment sur une affiche de province ce simple 
titre... d’opérette : Viens-tu dans mon litf Évidemment tout 
est beaucoup plus simple en 1928.... 

— Mais, a jouterez-vous, y avons-nous beaucoup gagné? 

Moi, je répondrais oui, — tout de même. 


ALBERT FLAMENT 
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Madame de Staël et l'Allemagne, 
par le comte d'Haussonville ( Calmann-Lévy ). 

Le précédent ouvrage du comte d’Haussonville, Madame de Stae 
et Necker , nous avait conduits à la fin de l’année 1803* Suspecte 
au gouvernement du Premier Consul, madame de Staël avait reçu 
l’ordre de s’éloigner à plus de quarante lieues de Paris, et plutôt 
que de s’établir à Dijon, qui lui avait été désigné comme résidence 
possible, elle avait décidé de voyager. Après quelques jours passés 
à Metz en compagnie de Charles de Yijlers eHeavait pris la route 
de l’Allemagne. 

Nous la retrouvons donc cette fois, en novembre 1803, à Francfort, 
d’où elle adresse à Yillers une lettre qui contient ce passage frappant : 

Vous dirai-je au bout de deux jours, en véritable Française, mon 
impression sur un pays que je ne connais pas? Arrêtée dans l’auberge 
d’une petite ville, j’ai été entendre un piano sévissant dans une 
chambre enfumée, où des vêtements de laine chauffaient sur un 
poêle de fer. Il me semble qu’il en est de même de tout : c’est un 
concert dans une chambre enfum ée. Il y a de la poésie dans l’âme, 
mais point d’élégance dans les formes ». 

« Un concert dans une chambre enfumée! » Ce n’était pas mal au 
bout de deux jours. Il faut parfois se fier aux premières impressions. 
Au reste madame de Staël ne cherchera plus par la suite les formules 
générales. Dans les lettres à Necker, le cher ange , demeuré à Coppet, 
lettres qui constituent la principale source de l’ouvrage de M. d’Haus¬ 
sonville, on trouvera, ainsi qu’il est naturel, plus d’impressions de 
voyage directes que de méditations sur l’esprit du pays. En ce sens 
cette précieuse correspondance constitue plutôt une introduction 
à Dix années d'exil qu’à VAllemagne. 

Benjamin Constant l’ayant rejointe, madame de Staël gagna 
Gotha. C’était une de ces petites cours d’Allemagne que Voltaire 
appelait a de vieux châteaux où l’on s’amuse ». La princesse Louise 
Dorothée y régnait. C’était une vieille amie de Grimm, et celui-ci 
s’était réfugié auprès d’elle depuis la Révolution. Nul doute que 
le désir de rencontrer ce célèbre chroniqueur-épistolier n’eût été 
pour beaucoup dans la visite_jle madame de Staël à Gotha. 
L’entrevue pourtant ne lui apporta nul plaisir : elle trouva Grimm 
« lourd, goguenard, sans esprit ni mesure, et d’une aristocratie stu- 
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pide ». Le prince héréditaire de Gotha l’amusa bien davantage. Il 
mettait du rouge et avait des goûts efféminés. Maniaque et lyrique, 
il nourrissait à l’égard du Premier Consul une admiration d’une 
nature assez bizarre. Il l’appelait « le séraphin, l’unique » et racon¬ 
tait sérieusement que le général, naguère, lui avait tendu la main en 
lui disant : « Prenez-la, duc, elle est pure », à la suite de quoi lui, 
prince, avait fait verser « des larmes de sensibilité à ce Grand 
Unique... » 

On se lasse des originaux. Madame de Staël se rendit en hâte à 
Weimar, où la cour lui fit une réception presque triomphale. Le 
duc Charles-Auguste, sa mère, la duchesse Amélie, sa femme, la 
princesse Louise de Hesse, furent en effet conquis dès le premier 
instant par l’esprit de madame de Staël. « Dieu sait combien d’indi¬ 
vidualités ont péri pour la façonner à sa naissance et dans quelle 
foule d’êtres ces esprits devront rentrer quand ils seront mis en 
liberté par sa fin », écrivait une dame de la cour, qui participait à 
l’engouement général. On donna au château des représentations 
théâtrales en l’honneur de la voyageuse et, durant son séjour même, 
les princesses lui écrivirent fréquemment, des billets louangeurs, 
qu’elle, pratique, s’empressa de transmettre à Necker, pour qu’il 
les montrât aux amis, et, si possible, les fît passer en France. 

Mais il y avait à Weimar un autre cercle dont madame de Staël 
entendait bien conquérir les faveurs. Wieland, Gœthe et Schiller le 
composaient. Madame de Staël les vit souvent. Gœthe « lui gâta 
l’idéal de Werther ». « C’est un gros homme sans physionomie..., 
qui n’a rien de sensible dans le regard, ni dans la tournure d’esprit, 
ni dans les habitudes, mais c’est du reste un homme très fort dans 
l’ordre d’idées littéraires et métaphysiques qui l’occupent ». Cette 
dernière louange devait prendre plus d’ampleur dans Y Allemagne, 
où madame de Staël prouva qu’elle pouvait, mieux que personne, 
comprendre le génie des grands Allemands. Au total les trois 
l’impressionnèrent et, en somme, lui plurent. Leur produisit-elle la 
même impression? Il est malaisé de le dire. Schiller, quand elle 
partit, déclara qu’il lui semblait relever d’une grande maladie. Pour¬ 
tant il la loue dans certaines lettres. Il est évident que madame de 
Staël qui parlait beaucoup dut le fatiguer. On n’était pas accou¬ 
tumé ànn pareil flux de mots, à Weimar. Mais comment un Schiller, 
“un Gœthe eussent-ils pu ne pas reconnaître la magnifique intelli¬ 
gence de Delphine? 

A Berlin, la «station» qui suivit Weimar, madame de Staël, après 
avoir connu quelques difficultés pour se faire présenter à la cour 
(le représentant de la France ne pouvait s’en charger), fut admirable¬ 
ment accueillie par Frédéric-Guillaume III et sa femme, la belle 
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reine Louise. Il y eut là aussi des fêtes données pour elle, fêtes sur 
lesquelles un incident jeta pourtant une ombre légère : la fille de 
madame de Staël, Albertine, ne s’était-elle pas avisée, pendant un 
bal, de gifler le prince royal, un enfant comme elle? De méchants 
bruits coururent aussitôt sur f éducation française, mais le mouve¬ 
ment d’enthousiasme ne pouvait s’arrêter pour cette vétille et la 
société berlinoise suivit bientôt l’exemple donné par les souverains : 
chacun voulait inviter madame de Staël et elle passa dans tous les 
grands salons aristocratiques et ceux, très littéraires, de la haute 
société juive. C’est là qu’elle rencontra la fameuse Rahel (Levin- 
Varnhagen) dont M. Spenlé nous conta jadis le curieux destin; 
l’entrevue eut l’aspect d’une reconnaissance passionnée, mais ce 
n’était qu’apparence, en ce qui concerne Rahel du moins, car dès 
le lendemain elle affirmait dans le privé que la voyageuse n’avait 
rien compris à l’Allemagne, qu’elle ne savait ni voir, ni entendre, etc. 

En dépit des témoignages d’admiration qu’on lui prodiguait, 
madame de Staël se plaisait moins à Berlin qu’à Weimar. Elle trou¬ 
vait la société « alignée à la prussienne ». Un homme cependant 
la gagna tout à fait, Schlegel, dont l’intelligence la frappa si vive¬ 
ment qu’elle rêva aussitôt de le donner pour maître à ses enfants et 
de le ramener à Coppet. Ce furent des négociations assez malaisées 
à mener : on sait qu’elles se terminèrent pour le mieux. 

Mais, tandis qu’à Berlin madame de Staël s’indignait avec 
toute la société de l’exécution du duc d’Enghien dont la nouvelle * 
venait de parvenir, puis s’inquiétait du sort de son ami Moreau, 
compromis dans la conspiration de Cadoudal et arrêté, Necker 
tombait gravement malade et après quelques jours de souffrance mou¬ 
rait. M. d’Haussonville a écrit sur ces derniers jours de Necker des 
pages assez émouvantes. Cette fin fut belle. M, Necker n’avait pas 
composé en vain deux gros volumes de morale religieuse : il était 
capable de mourir avec sérénité et le prouva. Certaines de ses 
pensées, que madame de Staël publia par la suite, sont d’un philo¬ 
sophe véritable et tels passages suri la vieillesse mériteraient d’être 
universellement connus. Le malheur est jqu’il faut détacher ces 
morceaux d’un ensemble sermonneur et pompeux. 

La nouvelle de la mort de son père toucha madame de Staël à 
Weimar. Elle pensa devenir folle de d ouleur.. . Revenue à Coppet, 
après quelques jours tout entiers de désespoir, il lui fallut pourtant 
songer à vivre. La solitude dans un lieu peuplé de souvenirs lui 
parut impossible à supporter.. Comme l’Empereur, de nouveau 
sollicité, refusait toujours de la laisser rentrer à Paris, elle décida 
de partir pour l’Italie... 

L’ouvrage de M. d’Haussonville se recommande à bien des titres . 
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Non seulement il apporte sur la société allemande dans les toutes 
premières années du xix e siècle de précieux renseignements, mais il 
présente cet autre et incontestable avantage d’être rempli d’inédits 
de madame de Staël. Et cette femme ne pouvait écrire une ligne 
sans l’éclairer d’une flamme de vie et d’intelligence... 

Lettres de madame de Staël à Benjamin Constant, 
publiées par M. Paul-L. Léon ( Kra ). 

Nous ne signalons ici que pour mémoire cette intéressante publi¬ 
cation, dont les lecteurs de la Revue de Paris ont eu la primeur. La 
violence de caractère de madame de Staël, la passion jalouse dont 
elle entourait ses enfants apparaissent là tout entières, à l’occasion 
de cette curieuse affaire d’argent qui la mit aux prises avec 
Benjamin Constant. Plus troublants que cette étonnante explosion 
d’indignation et de rage sont les passages où se manifeste, sous une 
forme voilée, le regret d’avoir perdu ce compagnon d’intelligence 
idéal qu’était, aux yeux de madame de Staël, Benjamin Constant. 
« Ahî lui écrit-elle en 1814, si vous aviez le caractère de l’ami qui 
m’est fidèlement dévoué (M. de Rocca), j’aurais été trop heureuse» 

Ni O’Donnell, ni Rocca ne purent en effet lui faire oublier 
Benjamin Constant. Il est vrai qu’il avait quelques qualités 
d’esprit dont les aimables jeunes gens qui le remplacèrent n’étaient 
pas aussi généreusement pourvus.... 

La Gerbe d’Or, par Henri Béraud (Éditions de France). 

Le père de M. Béraud tenait à Lyon une boulangerie, la Gerbe 
d'Or . C’était un ancien militaire qui, au milieu des pains et des 
galettes, avait conservé un air martial et des goûts d’élégance : 
un brave homme qui s’emportait volontiers, mais ne manquait ni 
de bon sens, ni d’esprit de justice. 

Autour de lui et du fournil, qui fleurait le pain chaud, s’orga¬ 
nisent dans les souvenirs de M. Béraud une série de scènes fami¬ 
lières, qui font songer à des peintures flamandes : repas plantureux 
et joviaux pris en commun avec les ouvriers, fêtes patronales aux 
allures de kermesses. 

* Mais le jeune Henri ne s’amollissait pas au milieu de ces délices 
semi-bourgeoises. II avait l’esprit d’aventure — et positivement le 
diable au corps. Ses meilleurs souvenirs, ce sont les grandes expé¬ 
ditions et les farouches batailles entreprises avec les autres gones 
(gamins) lyonnais. Une merveilleuse série d’aventures s’est alors 
placée dans sa vie : ce fut sa période Cortez, sa période Pizarre et 
il en parle avec romantisme et regret. Pourtant les retours n’étaient 
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pas toujours gais» Quand, le soir, le conquistador revenait an 
bercail, le nez en sang, les vêtements en loques, il était de règle 
que son père le fessât proprement... Cet ancien soldat ne s’en 
laissait pas imposer par l’héroïsme. 

Autre aspect de la Vie inoubliable ; une exposition, qui en 94 fit 
pousser à Lyon des villages nègres et chinois. L’univers entier sur 
deux hectares. Jamais, déclare 3VL Béraud, je n’ai, dans mes voyages, 
retrouvé sensations aussi vives... et chacun le comprendra. 

La beauté de l’enfance tient dans la puissance des impressions 
qui y prennent place. Nous regrettons toute notre vie cette débauche 
de joies et de peines. Et c’est ce qui fait à l’ordinaire la tristesse de 
cette sorte de souvenirs i ce sont soupirs à l’évocation du paradis 
perdu. M. Béraud, sans doute, est trop vivant, ses touches sont 
trop colorées, trop directes, pour que cette mélancolie soit très 
perceptible dans son livre : elle n’en est pas cependant complè¬ 
tement absente. Rien ne peut empêcher que toutes ces images 
soient séparées de l’écrivain pâr la brume du temps, et nous le 
sentons. Beaucoup de ceux dont il répète les paroles sont morts. 
Ce sont promenades parmi les ombres. 

De telles évocations ne peuvent nous laisser indifférents, elles 
nous font songer à notre vie morte, à nous aussi, à nos deuils et 
c’est pourquoi les souvenirs d’enfançe les plus médiocres — et ce 
n’est certes pas le cas de ceux-ci — peuvent nous toucher. D’ail¬ 
leurs la matière du récit se présente elle-même à l’esprit de Técri- 
vain sous une forme, du point de vue métier, favorable : un incon¬ 
scient travail de la mémoire a transformé tous les souvenirs, accusé 
celui-ci, estompé celui-là, accumulé sur des mois entiers une obscu¬ 
rité épaisse, projeté sur une minute la lumière la plus vive. En 
un mot tout le passé s’est stylisé. Aussi les scènes dramatiques 
ramenées à la conscience, puis fixées par la plume, peuvent-elles 
atteindre une intensité d’horreur inouïe, comme dans des rêves. 
Et de ce point de vue on voudrait citer tout entière, tant elle est 
saisissante et tragique, la scène où M» Béraud dépeint la mort 
d’un ouvrier, à laquelle, enfant, il assista. 

Quant aux personnages qui défilent dans ce livre, ce sont pour la 
plupart des « grandes personnes ». On ne s’en étonnera pas» Les 
grands sont l’objet presque exclusif des efforts d’observation enfan¬ 
tins. Nécessité d’ordTe pratique d’abord, il importe de connaître 
ces puissants pour capter leurs bonnes grâces, éviter leurs fureurs. 
Ils offrent d’ailleurs des traits plus accusés, plus facilement saisis- 
sables, que les « petits camarades ». Ceux-ci peuvent être aussi 
complexes que leurs aînés, avoir un caractère aussi dessiné : ils ont 
pourtant une apparence plus incertaine» Aussi les souvenirs 
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d’enfance nous fournissent-ils rarement des images d’enfants 
vraiment frappantes : ce n’est pas là qu’il faut chercher de bons 
portraits du inonde lilliputien, mais plutôt dans des romans objec¬ 
tifs, où l’auteur n’est pas engagé tout entier par ses souvenirs : 
dans des œuvres en somme moins passionnées, moins frémis¬ 
santes de regrets ou de joyeuses évocations, moins lyriques. 

lie Roman d’un Romancier, par Palacio Valdès. 

Traduit par Mine Tissier de Malleraxs 
{Nouvelle Revue Française). 

Si l’on ne savait qu’il faut se méfier des idées générales, l’analyse 
du Roman d'un romancier venant après ces réflexions sur les sou¬ 
venirs d enfance semblerait faite pour le rappeler — et me con¬ 
fondre. Ni « stylisation », ni raccourcis dans ce gros volume qu’a 
publié, voici quelques années déjà, le romancier espagnol Palacio 
Valdès. Aucun détail n’est omis dans cette suite d’aventures enfan¬ 
tines, qui font surgir cent personnages. Mais il faut bien dire aussi 
que l’extraordinaire sûreté de la mémoire de l’auteur incite à 
quelque défiance— et aussi l’unité de ton de ces petits récits, 
qui arrête presque invariablement une aventure comique. Les 
retouches apportées par l’homme mûr aux images recueillies par 
l’enfant sont ici manifestes. Des images et des comparaisons spiri¬ 
tuelles tirent tout le récit vers le sourire, l’attendrissement, les 
confitures. Tel peut bien être en effet le goût de certains souvenirs, 
mais, en contemplant ce monde reproduit avec une précision de 
miniaturiste, on songe aux squelettes restitués avec deux simples 
petits fragments d’os. 

Le début de l’ouvrage nous transporte à Entralgo, le domaine 
que les parents de Palacio Valdès possédaient « à la campagne », 
puis à Avilès, petit port espagnol où le romancier commença ses 
études. L’amour que l’écrivain porte à Avilès, son pays natal, 
est peut-être ce qu’ü y a de plus touchant dans cet ouvrage. Palacio 
Valdès a brossé quelques tableaux charmants de cette petite ville, 
où personne n était presse, où 1 on ne travaillait que juste ce qu’il 
fallait, les plus vives préoccupations des habitants allant aux 
ferias » aux romerias (pèlerinages—àu cours desquels on ne s’ennuyait 
guère), aux représentations dramatiques et lyriques enfin, que 
donnaient les troupes de comédiens de passage. Dans la ville, 
comme dans toute vraie ville espagnole, s’épandaient le soir les 
chansons des petites filles et les complaintes des guitares, et l’on 
voyait à chaque coin de rue les fiancés échanger des regards ten¬ 
dres. Il n’était pas nécessaire pour se livrer à ce manège d’être 
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en âge de porter les armes. A douze ans Palacio Valdès eut une 
novia et il la fit souffrir, car elle l’aimait, ïnais d’autres petites 
filles vinrent qui vengèrent la première en refusant durement les 
billets doux que le gamin leur faisait glisser. On n’étudiait pas 
trop sottement la vie, dans les loisirs de ce petit port. 

D’Avilès, Palacio Valdès passa à Oviedo» où il suivit les cours de 
rUniversité. Leçons, œillades, parties de chasse, promenades à 
cheval, histoires d’ivrognes, réunion de petits clubs politiques : on 
n’en finirait pas d’évoquer les historiettes de ce deuxième cycle : 
chacune d’elles est d’ailleurs composée avec rigueur et constitue un 
petit monde clos. Des méditations philosophiques et des rêves sym¬ 
boliques viennent s’y insérer sans difficulté. Tout cela forme une sorte 
de roman picaresque où l’on ne voyage pas et où l’on rit de tout. 
En dépit de cette variété — et peut-être à cause du perpétuel 
compartimentage des récits auxquels Fauteur s’est astreint—nous 
finissons, après tant de recommencements, par ressentir une légère 
fatigue. Tout cet aimable jardin manque d’avenues et de perspec¬ 
tives. On passe d’un carré de fleurs bien enclos à un autre, dont 
les couleurs ne sont pas moins brillantes. On admire leurs chatoie¬ 
ments, on songe aux soins qu’elles ont dû coûter... et l’on rêve de 
plus vastes horizons. 

Tristan, par Palacio Valdès. Traduit par Mme Berthe Bridrè 
(Les Presses universit aires de France ). 

Ce goût de la marqueterie, cette espèce de crainte de manquer de 
matière, qui incite à l’entassement, réapparaissent dans le'roman 
Tristan , où deux intrigues s’enchevêtrent sans nécessité véritable. 

Don German Reynoso qui a acquis en Amérique une grosse for¬ 
tune est revenu vivre dans le domaine de sa famille, le Sotillo, tout 
proche de l’Escurial. C’est un garçon d’esprit un peu lent, mais point 
sot, doué d’une belle âme... et d’un remarquable talent pour le 
piano : mais il est si délicat qu’on ne peut jamais le décider à 
jouer en public. Au total la quintessence du personnage sympa¬ 
thique : force, finesse, et modestie. En passant sur la promenade 
de FEscurial, où l’on recueille, en été, devant l’église du palais 
— tous les voyageurs le savent — de furtives et troublantes œillades 
lancées par des yeux graves, il rencontre Elena la fille du pharmacien» 
une blonde sucrée, bornée, ravissante. 

Le cœur du robuste Reyneso s’enflamme et, à quelque temps de 
là, un mariage est célébré, qui comble les désirs amoureux de l’homme 
et les appétits de luxe de la jeune fille. Mais à quoi sert d’être riche 
au Sotillo? Pour jouir de la fortune il faut vivre à Madrid et c’est 
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ce à quoi la douce, mais non point amoureuse, Elena détermine 
Reynoso, qüi, cédant à tous les désirs de sa jeune femme, fait 
construire un hôtel non loin du Retiro. 

Dans quelles conditions précises le démon va-t-il se glisser dans 
le ménage? On ne le sait pas trop mais le fait est qu’ËIéna devient 
assez vite la maîtresse d’un peintre, pour lequel on lui avait vu res¬ 
sentir d'abord une vive antipathie. Qu’importerait si des parents, 
soucieux de 1’ « honneur de la famille », ne la rencontraient dans 
une auberge et ne s’avisaient de la dénoncer? Reynoso généreux ne 
fait pas de scène et va abriter son désespoir dans un petit port, où 
il émerveille la population par sa bonté militante et son goût pour 
l’éducation des enfants. Pénétrée de remords, et du sentiment un 
peu tardif de la nullité de son amant, Elena, après quelques mois 
douloureux, quitte Madrid et vient implorer un pardon qui lui est 
aussitôt accordé... 

Deuxième roman entrelacé dans le premier : Clara, la sœur de 
Reynoso, a épousé un jeune poète, Tristan Aldama, esprit inquiet, 
amer et tourmenté, que Palacio Valdès a dépeint d’une manière 
un peu moins simpliste que les autres personnages. Ce Tristan, 
que Clara adore, possède un art assez consommé pour se rendre 
odieux : passe encore quand il s’agit de supporter ses crises de 
mauvaise humeur, mais, le jour où il devient jaloux, odieusement 
jaloux, et sans l’ombre de raison, la patience de Clara commence à 
faiblir. Elle disparaît tout à fait, lorsque Tristan tue en duel un 
pauvre garçon qu’il considère à tort comme le soupirant de sa 
femme. Clara, n’en pouvant plus, court rejoindre le couple Reynoso- 
Elena reconstitué. Elle vivra auprès d’eux — pour l’enfant que 
l’infortuné et insupportable Tristan lui a donné. 

Tout cela finit en somme de façon assez morale, et l’on n’accusera 
par M. Palacio Valdès de faire l’apologie de l’adultère, ni des héros 
tourmentés. Le malheur est que tous ses bonshommes, jusques 
et y compris Tristan (mais celui-ci seulement dans les derniers 
chapitres), manquent un peu trop de nuances. Généreux, fan¬ 
farons ou méchants, ils sont enfermés dans un caractère massif. 
— On songe à telles comédies de notre xvm e siècle : Le distrait , ou 
Y Etourdi .Psychologie un peu rudimentaire où apparaissent parfois 
de vertueux souvenirs de George Sand. Ce. qu’il y a de meilleur 
dans ce livre, ce sont certaines peintures assez hautes en couleurs 
et poussées jusqu’à la charge de réunions littéraires à Madrid* 
Mais ce milieu artiste a des allures un peu internationales : et l’on 
aimerait mieux retrouver quelque part, pur de toute influence 
étrangère, ce goût d’Espagne, cette saveur originale qui apparaît 
dans l’œuvre d’un Rlasco Ibanez (du moins rïans sa première 
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partie), d’un Valle Inclan, d’un H. Perez de Ayala, d’un 
Unamuno. 


Goya, par Pierre Paris (Plon). 

Goya, par Pierre Frédérix (VArtisan du Livré). 

Dès que Ton cesse de songer à Goya peintre,pour penser à l'homme, 
une question se pose. « Dans cette oeuvre si diverse, où. l’idyllique et 
le farouche se mêlent, quelles sont les parties qui expriment le plus 
directement le moi de l’artiste? Où l’homme s’est-il le plus parfai¬ 
tement manifesté? » — Partout, répond à peu près M. P, Paris dans 
son ouvrage. Il semble dès l’abord que ce soit la réponse du bon sens. 
Elle donne en tout cas une assiette particulièrement logique à un 
livre où toute l’œuvre est étudiée. Pourquoi tirer Goya d’un côté ou 
de l’autre? Regardez bien plutôt tous ses tableaux qui sont ses 
témoignages. Voici d’abord les fêtes rustiques, les cartons de tapis¬ 
series de l’Escurial, les panneaux champêtres exécutés pour 3a 
« Folie » du duc d’Osuna. Ils évoquent le Goya galant et coureur 
qui eut cent aventures à Madrid et à Rome... Un coup d’œil sur 
les peintures religieuses : elles ne passent pas à l’ordinaire pour 
prouver que Goya fût pieux. Tout y est mouvement et volupté. 
Quand, sous la sombre coupole de San Antonio de la Florida, on 
finit par apercevoir les fresques de Goya, on croit découvrir une 
fête vénitienne. Ainsi des autres tableaux religieux du maître, où 
l’exaltation est limitée à la chair.. Une seule peinture peut inspirer 
un doute : le San José de Casalanz, sur le visage de qui est figée une 
magnifique expression d’extase. M. P. Paris en tire d’importantes 
conclusions. Cette œuvre, selon lui, égale Goya aux grands mys¬ 
tiques. Elle nous incite à oublier les nombreuses compositions où 
l’anticléricalisme de Goya se manifeste, et permet de supposer que 
le peintre conserva toute sa vie la nostalgie de la foi. C’est pos¬ 
sible, j’avoue que cela me parait peu probable. Ce fameux San José, 
que la grâce incontestablement illumine, est un vieux paysan hébété. 
On peut saisir une expression de physionomie sans adhérer de tout 
son cœur au mouvement d’âme qu’elle suppose. Celle-ci au reste est 
presque caricaturale... Aux tableaux les plus sanglants de Goya, à ces 
hallucinantes gravures, dont il analyse la composition avec beaucoup 
de finesse, M. Paris oppose, plus loin, les joyeuses scènes de la vie 
espagnole que le peintre a représentées» les entierros de la sardina , 
les romerias de San Isidro. Que de portraits élégants et sages» 
de piquantes majas dans la galerie goyesqueî Pourquoi d’aucuns 
veulent-ils l’éclairer de reflets infernaux? L’homme n’était pas si 
farouche. Devant les compositions les plus sombres, M. P. Paris» 
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disciple de M. Maritain, préfère ne pas trop* longuement s’arrêter. 
Il pense d ailleurs que Goya fut « un admirable et gai compagnon », 
affectueux, bienveillant, généreux, d’esprit un peu bourgeois, aiman t 
s égayer et rire avec ses anus —* et cela jusqu’à ses derniers jours. 

Ce n est pas ainsi que conclut M. Frédérix, qui a consacré tout 
son ouvrage à étudier le caractère del’homme et n’a pas eu le dessein, 
comme M. P. Paris, d’évoquer l’œuvre et de l’analyser (En cela si 
les deux livres s opposent par l’esprit, on peut dire que d’un cer¬ 
tain point de vue ils se complètent — l’un et l’autre laissant sub¬ 
sister une lacune : l’étude des procédés purement techniques du 
peintre et aussi de ces méthodes de composition, ingénieusement 
commentées dans une de nos récentes livraisons par M. E. d’Ors). 
Refusant donc d admettre eet équilibre entre la lumière et l’ombre 
•qui, selon M. Paris, aurait caractérisé toute la vie du peintre, 
M. Frédérix remarque tout d’abord que les scènes rustiques et 
galantes se placent toutes .dans la première partie de la vie de Goya. 
Il n accorde pas d ailleurs à ces compositions une très grande place 
et me semble en cela avoir raison. Le Pelele, le Cackarrero ou la 
Boda ne sont que des oeuvres charmantes... 

Vers quarante ans, Goya traverse une crise terrible : il est 
gravement malade et devient sourd. À partir de ce jour on ne lui 
voit plus peindre spontanément descènes joyeuses. Un pessimisme 
accentué se marque dans ses œuvres, dont la qualité va d’ailleurs 
s améliorant de jour en jour. (C’est peut-être à soixante ans que son 
talent sera le plus original). Pour peu qu’il abandonne un instant 
les portraits ou la représentation de scènes vues, qu’il rentre en 
lui-même et suive sa seule fantaisie, c’en est fini des voluptés 
claires : le génie sanglant et farouche qui, au milieu des rires, pousse 
les^ Espagnols vers les corridas ou les incline aux pieds de Christs de 
bois revêtus de peau humaine, guide sa main. Regardons le Sac du 
Carrosse , ou mieux la Décollation où une femme nue est livrée 
au bourreau^ dans un paysage de tempête, et reconnaissons que 
M. P. Frédérix a raison de voir en Goya « un convive du diable ». 
La sorcellerie et les démons hantent l’artiste, les démons qu’il 
multipliera dans ses dernières compositions et qui ont fait leur 
première apparition en 1787, à Saragosse, aux côtés du saint 
François Borja qu’il a peint. Avec cela, quand il a repoussé les 
portes de l’Enfer, et qu’il observe ses modèles terrestres, Goya n’est 
pas des plus indulgents. Il ne lui suffit pas de peindre la patiente 
famille de Charles IV avec une cruelle vérité, quand il dessine ses 
Caprices il reprend tous ces illustres personnages, jusques et y 
compris la duchesse d Albe et les place, déformés jusqu’à la cari¬ 
cature, dans les scènes plus ou moins symboliques qu’il compose. 
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M. Paris, il est vrai, ne croit pas qu’il faille voir dans ces figures 
des Caprices des allusions aux modèles ordinaires de Goya. Les 
contemporains pourtant en jugèrent différemment et Goya lui- 
même leur donna raison en arrêtant précipitamment la mise en 
vente de ses planches... 

Les années passent et nous voici en 1808. Goya pénètre dans Sara- 
gosse au lendemain de l’effroyable bataille que se sont livré Fran¬ 
çais et Espagnols. Les murs sont rouges de sang. Il y eut peu 
d’exemples au cours du dernier siècle d’une semblable tuerie. Goya, 
qui a plus de soixante ans alors, semble descendre un degré de plus 
sur la voie sombre qu’il a choisie. Où peut-on trouver expressions 
de terreur plus saisissantes que dans ces évocations du Dos de Mayo, 
ces fusillades de la Moncloa, et dans les quatre-vingts planches des 
désastres de la guerre ? Et si Goya travaille pour lui seul, s’il couvre 
de fresques sa petite maison voisine de Madrid (la Qu inta del Sordo), 
nous pénétrons dans un incroyable monde fantastique, peuplé de 
sorcières, de maniaques et d’idiots. Ce n’est pas à dire que 1 homme 
soit incapable de se détacher de ces images, qu’il ne leur accorde 
pas parfois cette ironie qu’un Baudelaire devait lui aussi prodiguer 
à ses rêves sadiques, qu’il ne puisse sourire ou peindre une Maja, 
mais le véritable Goya, celui de la maturité et de la vieillesse tout 
au moins, est là dans ces cruelles fantaisies de l’imagination, cette 
spécialisation de la sensualité, ce nihilisme de l’esprit, et M. Fréderix 
a bien fait d’insister sur cette implacable évolution. Son ouvrage 
est d’ailleurs pénétrant et solide, et, jusque dans les digressions 
un peu imprévues qui s’y glissent, se manifestent une ampleur 
de vues et une sûreté de jugement frappantes., 

MARCEL THIÉBAUT 


Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Êlysêes . —. Paris ( VIII e ). 
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